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De las sombras del Yo.
A propésito del episodio Teresa
de Vittorio de Sica

ANGELO VALASTRO CANALE Y RicarDO PINILLA BURGOS

Universidad Pontificia Comillas

Enla vida de todo escritor, narrador, poeta, bufén o lo que sea,
siempre llega un momento (que puede durar poco o mucho)
en el que su materia decide parecerse a él,

reveldndose compuesta exclusivamente de hechos y rostros
que le pertenecieron o lo rozaron (Marotta 2013, p. 19)!

Resumen: Las paginas que siguen se proponen analizar el episodio “Teresa”, pentltimo
de una serie de seis que conforma la pelicula “L'oro di Napoli”, obra maestra
dirigida por Vittorio de Sica en 1954 e inspirada en el libro homénimo publi-
cado por Giuseppe Marotta siete afios antes. En la relacién de Teresa, la jo-
ven prostituta protagonista de esta historia interpretada por una inolvidable
Silvana Mangano, con el misterioso marido que una estrella sélo aparente-
mente benigna ha puesto en su camino, es posible vislumbrar todas las ten-
siones de un “yo” que, en términos buberianos, busca con todas sus fuerzas,
aunque sin éxito, a un “ti” capaz de dar un nuevo sentido a su vida.

1 “Nella vita di ogni uomo di penna, narratore, poeta, giullare o quel che &, arriva sempre
un momento (che puo durare poco o molto) in cui la sua materia decide di somigliargli, rivelando-
si esclusivamente composta di fatti e di volti che gli appartennero o che lo sfiorarono”. Todas las
traducciones son de los autores del presente texto.
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1. DELPAPEL ALAPANTALLA

Cuando, en 1947, gracias a una feliz intuicién del editor Valentino Bompiani,
vieron la luz, recogidos en un pequefio volumen en dieciseisavo, treintaiséis
breves relatos publicados con anterioridad en la tercera pagina del Corriere de-
lla Sera, su autor, Giuseppe Marotta, tenia cuarenta y cinco afios y tras de si una
vida dificil. Originario de Napoles, afecto por tuberculosis 6sea hasta los dieci-
siete afios, huérfano de padre desde los nueve, obligado a vivir durante largo
tiempo en un humilde vascio (“bajo”) recortado en la base del campanario de la
iglesia de Sant’Agostino degli Scalzi, el futuro escritor decidié mudarse a Mil4dn
en 1926 en busca de mejor suerte. En la capital lombarda, Marotta trabajoé para
las editoriales Mondadoriy Rizzoli, conoci6 a intelectuales del calibre de Cesare
Zavattini y Giovanni Guareschi, y empez6 a colaborar con diferentes periédicos
y revistas, desarrollando un estilo inconfundible en el que se mezclaban “el gus-
to de la descripcidén minuciosa de matriz verista, [...] una sensibilidad melancé-
lica afin a la de los crepusculares [...] una innata ironia, un marcado sentido del
humory la vocacién a la paradoja” (Marotta 1961; Marotta 2008).

Para comprender el titulo de la obra destinada a darle a Marotta la mereci-
da notoriedad en el panorama literario de una Italia recién salida de la tragedia
de la guerra y sedienta de cultura, hay que dejar la palabra al autor:

He aqui una ciudad y un pueblo ferozmente golpeados por las desdichas de la gue-
rra,y a cuenta de los cuales se pronuncia a menudo la palabra “heroismo”. Sin em-
bargo, considero que este término marmoreo es superado, a efectos humanos, por
las caracteristicas de cualquier don Ignacio. La capacidad de volver a levantarse
después de cada caida; una paciencia remota, hereditaria, inteligente, superior.
Rebobinemos los siglos, los milenios, y tal vez encontremos su origen en las con-
vulsiones del suelo, en las bocanadas de vapor mortifero que estallaban de repen-
te, en las olas que barrian las colinas, en todos los peligros que amenazaban aqui la
vida humana; esta paciencia es el oro de Népoles (Marotta 2013, p. 29)2

La Napoles de Marotta es una ciudad-teatro, fruto del recuerdo de experien-
cias reales, filtradas por la simpatia que la fragilidad del ser humano siempre
les inspira a las personas capaces de ver mds all4 de los convencionalismos so-

2 “Ecco una citta e un popolo ferocemente percossi dalle sventure della guerra, e sul con-

to dei quali si pronunzia spesso la parola ‘eroismo’ Questo termine marmoreo io lo ritengo tutta-
via superato, agli effetti umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio. La possibilita di
rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza. Arrotoliamo i
secoli, i millenni, e forse ne troveremo I'origine nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di mortife-
ro vapore che erompevano improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che
qui insidiavano la vita umana; € 'oro di Napoli questa pazienza”.
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ciales: personajes como el mencionado don Ignacio Ziviello, “jorobado singular,
fornido y macizo, de estatura superior a la media” (Marotta 2013, p. 24)3 que, al
haberlo perdido todo durante un bombardeo, organiza su despacho personal en
uno de los muchos agujeros en el suelo a fin de no abandonar a sus alumnos de
guitarra, resultan literalmente inolvidables.

La enorme fuerza evocadora e icénica de la fantasia de Marotta no po-
dia pasar desapercibida para un genio de la imagen como Vittorio de Sica (cf.
Rondi 1987; Lancia y Poppi 2003, pp. 196-197). Un afio mayor que Marotta,
de Sica, también originario de Ndpoles y enamorado profundamente de su ciu-
dad, habia dirigido ya diferentes obras maestras —entre las cuales cabe recor-
dar Sciuscia (“El limpiabotas”, 1946), Ladri di biciclette (“Ladron de bicicletas”,
1948), Miracolo a Milano (“Milagro en Mildn”, 1951) y Umberto D (1952)—cuan-
do, en 1954, junto con el mismo Marotta y con Cesare Zavattini (cf. Rondi 1981;
Angelucci 2020), decidié redactar el guion de su decimosegunda pelicula, es
decir, precisamente, de L'oro di Napoli*: cinco episodios sacados de la obra de
Marotta —l guappo, Pizze a credito, I giocatori, Teresa, Il professore— més uno,
brevisimo, Il funeralino (“El pequefio funeral”), nacido de la creatividad extraor-
dinaria de Cesare Zavattini®. Il funeralino fue excluido en un primer momento
por los productores, Carlo Ponti y Dino de Laurentis, temerosos de que un tema
tan triste como el funeral de un nifio pudiera ser rechazado por un puiblico que
ya en el pasado habia recibido sin mucho entusiasmo las obras de De Sica, evo-
cadoras de sucesos todavia demasiado vivos y dolorosos. Sin embargo, en pala-
bras de Lavinia Baroni (2021):

[...] el cortejo finebre de un nifio, desde la casa de su madre hasta el paseo mariti-
mo, es objeto de una narracién absorta y silenciosa, que construye el tiempo real,
abriéndose a él hasta la laceraci6n, sin querer buscar nada, pero con la altisima

3 “[..] singolare, aitante e massiccio gobbo, di statura superiore alla media”.

4 Es posible ver online la pelicula completa, en italiano: https://archive.org/details/oro-
di-napoli-vittorio-de-sica-1954-b-n-480p [consultado en el mes de diciembre de 2024]

> Sereproduce a continuacion la ficha de la pelicula. Direccidn: Vittorio De Sica; Duracion:
132 min.; Afio de produccién: 1954; Intérpretes: Toto, Lianella Carell, Pasquale Cennamo, Agostino
Salvietti, Nino Vingelli, Sophia Loren, Giacomo Furia, Paolo Stoppa, Alberto Farnese, Tecla
Scarano, Pasquale Tartaro, Vittorio De Sica, Pierino Bilancioni, Mario Passante, Irene Montaldo,
Lars Borgstrom, Silvana Mangano, Erno Crisa, Ubaldo Maestri, Eduardo De Filippo, Tina Pica,
Nino Imparato, Gianni Crosio, Aldo Biancoli, Teresa De Vita, Rosetta Dei, Gigi Reder, Giovanni
Francese, Fabrizio La Rocca, Giuseppe Jodice, Luciano Rondinella; Argumento: Giuseppe Marotta,
Cesare Zavattini; Guién: Giuseppe Marotta, Cesare Zavattini, Vittorio De Sica; Fotografia: Carlo
Montuori, Otello Martelli; Escenografia: Virgilio Marchi, Gastone Medin; Vestuario: Pia Marchesi;
Muisica: Alessandro Cicognini; Montaje: Eraldo da Roma; Pais de produccion: Italia; Produccidn:
Carlo Ponti e Dino De Laurentis; Distribucién: Paramount.
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ambicién de encontrar la clave del més abismal de los misterios: el del tiempo.
[...] Viéndolo hoy, ‘Il funeralino’ se presenta sin duda como la clave de béveda de
toda la operacion: es dificil permanecer indiferentes [...] al profundo sentimiento
de muerte que recorre la Népoles de De Sica.®

Muerte fisica y muerte espiritual. El penultimo episodio de la pelicu-
la, Teresa era una di quelle (Teresa era una de esas), inspirado en el relato
Personaggi in busta chiusa (“Personajes en sobre cerrado”) e interpretado por
una maravillosa Silvana Mangano junto con un convincente Erno Crista (pseu-
donimo de Ernesto Crisa), se configura precisamente como un anilisis despia-
dado y escalofriante de las zonas oscuras y sin vida del ser humano. En el relato
de Marotta, Nicola Giraci, joven rico y egocéntrico, “vagamente consciente”, des-
de siempre, de ser, al mismo tiempo, “la autoridad de la que emana un decreto y
la fuerza que se encarga de hacerlo respetar” (Marotta 2013, p. 103)7, provoca,
sin querer, el suicidio de Lucia Cammarano, una chica de dieciséis afios, que se
habia enamorado de él a primera vista y sin esperanza. La noticia del suicidio
empuja a Geraci, no sin previa autorizacién silenciosa de su madre, “una vieja
impasible, densa, rutilante de gemas como un icono” (Marotta 2013, p. 105)%, a
casarse con una prostituta, Teresa, para expiar su pecado a través de un escar-
nio publico destinado a acompafiarlo durante toda la vida. Teresa, que, en un
primer momento, ignorante de este plan perverso, no da crédito a la propues-
ta del misterioso galdn, acaba por enamorarse de él. Sin embargo, cuando des-
cubre la causa real de su matrimonio, en lugar de romper su relacién y volver
atras, toma una decisién: no renunciara a la comodidad de seguir siendo la se-
fiora Geraci, pero vivird su vida libremente, sin preocuparse de los chismorreos
del barrio, provocando asi el inexorable declive del marido.

Merece la pena leer el final del relato de Marotta y de prestar particular
atencién a unas consideraciones conclusivas un tanto enigmaticas:

Hubo una subita explicacién entre los esposos. Giracilo admitié todo. Dijo que ha-
bia sufrido como si hubiera sido culpable de la muerte de Lucia, y que eso podia
significar sélo que no era inocente. “Entonces te casaste conmigo, pero era como si

6 “La processione funebre di un bambino, dalla casa materna sino al lungomare, &

I'oggetto di una narrazione assorta e silente, che costruisce il tempo reale, spalancandosi ad esso
sino alla lacerazione, senza volonta di cercarvi nulla ma con l'altissima ambizione di trovarvi la
chiave del pit abissale tra i misteri, quello del tempo appunto. [...] A vederlo oggi, “Il funeralino”
salta all’'occhio come chiave di volta di tutta I'operazione: difficile restare indifferenti [...] al pro-
fondo senso di morte che attraversa la Napoli di De Sica”.

7 “[..] vagamente conscio di essere I'autorita che emana un decreto e la forza che si inca-
rica di farlo rispettare”

8 “[...] una vecchia impassibile, densa, scintillante di gemme come un’icona”.
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fueras a entregarte”, observo Teresa. “Si”, respondié don Nicola. “Fue casi un voto”.
No habia irritacién en su voz: examinaba cuidadosamente las razones de su es-
posa, las ponia escrupulosamente en el otro lado de la balanza. Teresa arrugaba
el brazo de un sillén; se entregé a una risa estridente, dijo: “Si soy tu prisién, sé
cémo comportarme”. Algun tiempo después, cuando respetuosamente le dijeron
dénde y con quién habian visto a su esposa, don Nicola volvié a pensar en estas
palabras. Sin embargo, la ardiente expectativa de los informantes se vio defrau-
dada. Sintiendo de nuevo las angustias de antes, Giraci celebré un tercer juicio®,
que inexplicablemente terminé con la absolucién de Teresa. “Lo que es justo, es
justo. Paga, don Nicola, paga”, se dijo a si mismo. Aceptaba su propio castigo de
tal manera que cualquiera, excepto Teresa, es decir, una mujer que lo amaba, lo
habria considerado digno de un perddn parcial. En cambio, el mundo no fue in-
dulgente con él. Ocurrencias acuminadas florecieron en torno a su desgracia; ge-
rentes y empleados de sus tiendas comenzaron a robarle, y este hecho asumié las
proporciones de una reconquista; incluso su espléndida madre murié en aquellos
tristes dias, con una especie de bostezo de reina. ;Eso es todo? En verdad, le queda
a Giraci la compaiiia del viejo Cammarano’®, que camina a su lado sin preguntarle
nunca hacia qué botellas amargas se dirigen, y que terminaré transmitiéndole la
costumbre de sacudir sistematicamente la cabeza, como un plantigrado, de mane-
rairritante y comica. Hasta este claro de bosque ha sido llevado (un hombre como
don Nicola) por la maldita presuncién de vivir legislando. Aqui lo dejamos, tam-
bién porque, sobre la base de la misma justicia orgullosa, de nifio me dio una bofe-
tada; pero no sin advertir con cudnto tesén, y por cuintos afios, el destino lo habia
mantenido lejos de la minima contrariedad, de cualquier molestia fecundadora,
preparandolo para una sola desgracia grande y duradera. Perdonadme, pero no
quiero saber mas de él. Puede ser que, en un momento dado, los cényuges Giraci,
al darse cuenta de que su mutua infelicidad era bastante robusta, se arrimaran a
ella con las manos en las manos, para no caer; o, tal vez, a semejante solucién, hu-
manay desolada, no llegaron nunca (Marotta 2013, p. 107)'.

®  El primero habia sido provocado por el suicidio de Lucia Cammarano, el segundo habia

llevado a la decisién de casarse con una prostituta: en todos los juicios, Nicola Giraci es imputado
yjuez alavez.
10 El padre de la joven Lucia, que se habia quitado la vida.

“Vi fu una improvvisa spiegazione fra i coniugi. Giraci ammise tutto. Disse che aveva
sofferto come se fosse stato colpevole della morte di Lucia, e che questo poteva soltanto signifi-
care che non ne era innocente. “Allora sposasti me, ma fu come se andasti a costituirti” osservo
Teresa. “Si” rispose don Nicola. “Fu quasi un voto”. Non c’era irritazione nella sua voce; vagliava
attentissimo le ragioni della moglie, le collocava scrupolosamente nell’altro piatto della bilancia.
Teresa gualciva il bracciuolo di una poltrona; si abbandono a una stridula risata, disse: “Se sono
il tuo carcere, so come regolarmi”. Qualche tempo dopo, quando riguardosamente gli riferirono
dove e con chi avevano visto sua moglie, don Nicola ripenso a queste parole. Ma I'ardente aspetta-
tiva degli informatori fu delusa. Ripiombato nelle ambasce, Giraci celebro un terzo processo, che
inconcepibilmente si concluse con 'assoluzione di Teresa. “Quel che é giusto é giusto. Sconta don
Nicola, sconta” egli si disse. Subiva cosi disciplinatamente la sua pena che chiunque, eccettuata

11
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El guion de la pelicula, escrito, como se ha dicho, por el mismo Marotta, jun-
to con De Sica y Zavattini, resulta mucho més duro respecto al texto original.
Giraci no se propone a Teresa de manera directa, sino friamente, a través de
Ubaldo, un mediador, y no saca de la casa de citas a la joven, a la que no ha vis-
to nunca, hasta el mismo dia de la boda. Teresa descubre durante el banquete
nupcial, sin comprender enseguida su significado, 1a relacion que une al marido
con la familia de la difunta Lucia, cuyos padres le aparecen en ldgrimas mientras
reciben de Giraci un sobre con dinero. La revelacidn tiene lugar aquella misma
noche, delante de la fotografia de Lucia iluminada por una pequena vela: las fra-
ses “Por esto me he casado contigo” y “Le dije ‘Escoge a una cualquiera, guapa
o fea, a mi me da lo mismo”, ausentes en el original como todos los didlogos
del episodio, hacen estallar un huracan en la mente y en el cuerpo de Teresa. El
grito “No se trata asi a una persona” es el preludio a una fuga fallida: una vez en
la calle, ante el espectro de su pasado penoso, Teresa decide volver a su nueva
casa. En la pelicula, no es dado conocer con certeza ni las razones de su elec-
cion ni el tenor de su vida futura, aunque un detalle mintusculo, pero significati-
vo como todos los detalles de esta obra maestra, arroja una posible respuesta.
Llorando de rabia en la oscuridad de la noche, Teresa oye resonar en su cabeza
las notas y la letra del final del estribillo de una cancién escuchada pocas horas
antes, durante la fiesta: “...s’annamo a diverti” (“...vamos a divertirnos”)!?. No
parece una casualidad, sino una delicadisima referencia a lo que en el relato de
Marotta resulta explicito en las palabras que la misma Teresa dirige al marido:
“Si soy tu prisidn, sé como regularme” (Marotta, 2013, p. 108)3. Teresa vuelve,
si, pero dispuesta a romper los barrotes de su rica celda desentendiéndose de

Teresa, ossia una donna che lo amava, lo avrebbe considerato meritevole di un parziale condono.
Invece il mondo non fu indulgente con lui. Acuminate arguzie fiorivano intorno alla sua disgra-
zia; gerenti e commessi delle sue botteghe cominciarono a derubarlo, e questo fatto assunse le
proporzioni di una riscossa; anche la sua splendida mamma in quelle triste giornate si spense,
con una specie di regale sbadiglio. Tutto qui? In verita rimane a Giraci la compagnia del Vecchio
Cammarano, il quale gli cammina accanto senza mai chiedergli verso quali amare bottiglie si di-
rigono, e che finira per trasmettergli I'abitudine di scuotere sistematicamente il capo, come un
plantigrado, in modo irritante e buffo. In questa radura é stato condotto (un uomo come don
Nicola) dalla dannata presunzione di vivere legiferando. Qui lo lasciamo, anche perché sulla base
della medesima orgogliosa giustizia, da bambino egli mi dette un ceffone; ma non senza notare
con quanto impegno, e per quanti anni, il destino allontano da lui ogni pit piccolo disappunto,
ogni fertilizzante contrarietd, per riserbarlo a una sola grande e durevole sciagura. Scusate, ma io
non voglio pit1 saperne di lui. Puo darsi che a un certo punto i coniugi Giraci, accorgendosi che la
loro reciproca infelicita era abbastanza robusta, vi si addossarono con le mani in mano, per non
cadere; o forse a una simile umana e desolata soluzione non pervennero mai”.

12 Se trata de Nanni'... (Una gita a li Castelli), un foxtrot escrito en 1926 por Franco
Silvestri.

13 “Sesono il tuo carcere, so come regolarmi”.
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las opiniones hip6critas del mundo. Y la musica de Alessandro Cicognini, ejem-
plo admirable de sabiduria narrativa, alcanza en estos momentos su culmen (cf.
Bassetti, 2003).

Detalles, se ha dicho. De hecho, no hay fotograma de la pelicula en el cual
no sea posible descubrir una pequefia joya narrativa o interpretativa: la instin-
tiva falta de caballerosidad por parte de Giraci al entrar en el coche que debera
llevar a los novios hasta la iglesia; la emocién con la que Teresa abre la ventana
de su nueva casa, dejando paso a una luz olvidada hace mucho tiempo; los ni-
fios gorditos que esperan con ansia el libre acceso a los pasteles, contrapunto
comico al momento més intenso de la historia; el tacén del zapato de Teresa
que se rompe justo antes de salir a la calle, algo como un freno premonitor y un
eco de la Cenicienta del cuento; el viento que sopla severo en una noche que no
parece demasiado atrevido comparar con la del Getsemani; el enorme portén
que se cierra tras Teresa... Todo esto y mucho mads. Sin embargo, sobre todo, en
cada instante, el espectador tiene ante sus propios ojos un tupido entramado de
miradas, entre las cuales sobresalen las de Teresa, un “yo” herido e incompleto
en busca ansiosa de un “tu” que, por su desgracia, al menos en la pantalla, no
aparece nunca.

(Silvana Mangano en la escena final de Teresa)

2. TERESA: UN YO SIN TU

Un “yo” en busca de un “ti” que nunca aparece, se ha dicho: el espectador
puede ahondar en la persona de Teresa, en sus sentimientos y en su dimensién
como persona, pues en todo momento la joven ve frustrada su bisqueda ansio-
sa de un “td” capaz de dar sentido pleno a su existencia. En la escena del café,
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en el encuentro de la pareja esto queda manifiesto. El es correcto, simplemen-
te, pero apenas si se atreve a cruzar la mirada. Ella le ofrece el tutearse, con
ilusion; el acepta con una sonrisa forzada, pues seguramente no esperaba esa
propuesta. Al salir del café y entrar en el coche que espera a los futuros esposos,
se nos presenta el ya mencionado detalle: con la prisa de llevar a cabo su plan,
y con una inquietante frialdad, Giraci hace amago por entrar antes que ella. Sin
embargo, en un instante, parece recordar la minima cortesia de dejar a la dama
entrar primero y rectifica. Una rectificaciéon que queda en la mera formalidad y
casi forzada. De Sica nos permite asistir a este tipo de reacciones mudas y casi
insignificantes, pero que otorgan una especial fuerza a lo que se quiere narrar.

Es interesante destacar también la estancia de Teresa sola en la habitacién.
La apertura de la ventana parece casi un acto de toma de posesioén en el que pa-
rece adoptarse la perspectiva, elevada, de la que es ya una mujer casada. Teresa
se recrea en la que es su alcoba, admirando el nutrido contenido del armario ro-
pero. Sin embargo, hay un elemento que capta la atencién del espectador y no la
suya: el retrato de una mujer, la mujer cuyo fatal destino se desvelara en la sér-
dida aclaracién de toda la trama que en realidad escondia esa boda. Junto a ese
minimo detalle, hay, en las escenas anteriores en la casa, una serie de elementos
que pueden sin duda alertar o extrafiar al espectador. La propia protagonista
muestra cierta perplejidad en el oscuro encuentro con los padres de la joven
difunta. Pero ella quiere creer, quiere continuar su suefio, tal vez se empefla en
hacerlo real, y se suma con el canto a la bulliciosa fiesta nupcial; una rara fiesta
nupcial en la que el novio estd practicamente ausente.

La sucesion y la selecciéon de imagenes de la narracién se va revelando en
su gran singularidad. La ceremonia del matrimonio en la Iglesia, apenas queda
aludida a la salida. Es en la casa y durante el banquete y la celebracién en donde
se va a ir desenmascarando la verdadera trama de esa boda, de la que al espec-
tador se le priva de un minimo recuerdo visual. El salto del encuentro a la fiesta
podria interpretarse como una suerte de diseccién de la frustracién o de la fal-
sedad. El momento de la ceremonia podria habernos dado algun guifio, algun
detalle de la actitud fria y calculada del esposo, pero parece que De Sica prefiere
dejarnos con la intriga generada en la escena del encuentro en el café. La esce-
nificacién de la fiesta nos regala un buen nimero de imégenes sarcésticas, algo
comicas y suavemente grotescas, con lo nifios gorditos afanados en la comida, el
amanerado maestro de ceremonia o las improvisadas comparsas cantoras. Pero
fijémonos en el tratamiento espacial: apenas se filma un centro o lo que seria un
epicentro de la fiesta, como podrian ser un baile o personas sentadas a la mesa;
mucho menos se nos concede una imagen de los novios jaleados por los invita-
dos. Las escenas de recibimiento y, ahi si, el recibimiento carifioso de la novia,
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se alternan con esas escenas solitarias de Teresa en el cuarto. Desde el esque-
ma buberiano de la relacién Yo-Td, podriamos decir que asistimos a una serie
de intentos no resueltos de establecer una relacién “tuificante” por parte de la
protagonista. No se da apenas, salvo acaso con la madre, una relacién personal
minimamente sustantiva de nadie con nadie. Es un abismal salto de la primera
a las terceras personas. Pero el yo que quiere buscar un ti, como es Teresa, no
ceja en su intento. Y ello eclosiona finalmente en la escena crucial en el dormi-
torio en el que el esposo relata la triste historia que le habia llevado a decidir
casarse con ella: con ella, o en realidad con cualquier prostituta. En un momento
muy crudo de ese didlogo, ella no deja de querer saber si él, de alguna forma, la
habia elegido, si la habia visto antes. De otro lado, en el didlogo se desvela una
construccion de la culpa autoflagelante que Teresa trata de desmontar. En las
reacciones de Teresa se destila una profunda humanidad, un no cejar en abrirse
a un td que encuentra dolido y roto. El desenlace no puede ser mds abrupto y
cruel, pues, de esta conversacion, Teresa va por fin a descubrir que la relacién
de su recién estrenado esposo no podia ser mds atroz y cosificante, una relacién
contractual que él presupone, erréneamente, que ella va a aceptar, poniendo asi
de manifiesto su prejuicio totalmente despersonalizante y negativo con respec-
to a Teresa, simplemente por ser ella “una de esas”. Dejemos hablar al propio
didlogo de esta escena crucial:

- ;Qué es esta chica para ti?

- Sellamaba Lucia. Hace un afio se ha matado por mi. Era una criatura buenay
sincera. Me queria, me queria mucho. Me esperaba cuando salia por la mafiana
y cuando volvia por la noche, me daba a entender que estaba enamorada de mi
como puede estar enamorada una nifia a esa edad. Pero ;quién le prestaba aten-
cién? Yo tenia amigos, mujeres...

- iEh! Se entiende: eres joven...

- Una noche, la encontré frente a mi temblando... lloraba... me dijo: “;Deme paz,
don Nicola! jAytideme!” Me eché a reir: “No tengo intencién de casarme”, le dije,
“ademads, has sido usted mal informada, Lucila mia”. No... mds bien le dije, exacta-
mente: “No soy tan rico como usted piensa y mis tiendas son sélo cuatro y dos no
rinden”. Ella no hablé, se fue a su casay se maté. {Tengo que pagar!

- ;Quétienes que pagar’? Pero ;la querias? ;Le habias dado alguna esperanza? ;Y
entonces qué? ;Por qué te atormentas? jPobre hija mia! No le dijiste td que come-
tiera... esa locura.

- Tunolo puedes entender.

- Pero ;cémo que no lo puedo entender? Me gusta este sentimiento tuyo, pero
;podias imaginarte que se mataria?
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- jCallate! jTengo que pagar vida con vida! Se lo dije hoy a esos pobres padres de
Lucia: jtengo que pagar por todo el dafio que le he hecho! jTengo que sufrir por
todo el dolor que le he causado! {Por eso me casé contigo!

- ¢Por qué deberia hacerte sufrir? Yo s6lo quiero estar un poco tranquila. Y td
también. ;Qué te falta? {Nada! Estemos... estemos un poco tranquilos.

- Hablémonos con claridad, Teresa. Tal vez te hayas metido unas ideas equivoca-
das en la cabeza. Nunca seré nada para ti. Para el pueblo, si. Para el pueblo, seré tu
esposo. Poco a poco, toda Nédpoles... toda Napoles debe saber con quién me casé!

- j¢Qué?!

- iToda Napoles debe saber con quién me casé!

- Pero ;qué estds diciendo?

- Lo juré ante la Virgen: soy el esposo de Lucia, para siempre.
- Pero ;qué hago yo aqui?

- A mi me parece claro, Teresa ;Qué vas buscando? En cualquier caso, te con-
viene, hemos cerrado una especie de trato: yo pago mi deuda y tu te haces una
posicion.

- Pero ;qué se te has metido en la cabeza? jEh! jCasarse quiere decir casarse! ;Y
qué? ;No soy una mujer yo?

- Losiento, Teresa. No hablemos més de eso. Déjame en paz.

- {Eh!;Ven aqui! Duerme dénde quieras, ;a mi qué me importa? Pero ;qué razo-
namientos son éstos? ;Qué hay debajo? jEntonces estés loco!

- iPero tu tenias que entenderlo!
- ¢Qué?

- AUbaldo le dije: “Escoge a cualquiera: guapa, fea, la primera que salga. {Escoge
auna! A mi me dalo mismo”

- Entonces no era verdad que... me habias visto, que te habia gustado... Ty ese...
iTuy ese chulo! jMe engafiaste! jHa sido todo un engafio!

- Pero tu eres la duefia aqui. Mds que nadie. Mas que mi madre. Toma: éstas son
las llaves. Te abriré una cuenta en un banco, registraré una tienda a tu nombre.
Buenas noches.

- iAy! Site vas, jme echo a gritar!

- jRazona, Teresa!
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- Pero ;qué hay que razonar? {No se hace asi! jNo se trata asi a una persona!’*

14 -Che e ‘staragazza per te?

- Si chiamava Lucia. Un anno fa si & uccisa per me. Era una creatura buona e sincera. Mi vo-
leva bene, bene assai. Mi aspettava quando uscivo la mattina e quando tornavo la sera, mi faceva
capire di essere innamorata come lo puo fare una bambina a quell’eta. Ma chi le dava retta? Io
tenevo amici, femmine...

- Eh, si capisce: sei giovane...

- Una sera, me la trovai davanti tutta tremante... piangeva... mi disse: “Datemi pace, don
Nicola! Aiutatemi!” Io mi misi a ridere: “Non ho nessuna intenzione di sposarmi.”, le dissi, “poi
siete stata informata male, Lucilla mia”. Anzi! Le dissi, proprio cosi: “Non sono tanto ricco come
voi credete e le mie botteghe sono soltanto quattro e due non rendono”. Lei non parlo, se ne torno
a casa e si uccise. Io devo pagare!

- Che devi paga'? Ma tu le volevi bene? L'avevi fatta spera’? E allora? Che te stai a tormenta’?
Povera figlia mia! Mica gliel’hai detto tu di fa’... sta’ pazzia.

- Tunon puoi capire.

- Ma come non posso capi’? A me piace sto’ sentimento tuo, ma potevi tu immaginare che
quella s’ammazzava?

- E statti zitta! Io devo scontare vita per vita! Gliel’ho detto oggi a quei poveri genitori di
Lucia: io devo pagare per tutto il male che le ho fatto! Io devo soffrire per tutto il dolore che le ho
dato! Per questo ho sposato a te!

- Perché ti dovrei far soffri’? Io voglio solo stare un po’ quieta. E anche tu. Che te manca?
Niente! Stiamo... stiamo un po’ quieti.

- Parliamoci chiaro, Tere’ Forse ti sei messa in testa qualche idea sbagliata. Io per te non saro
mai niente. Per la gente si. Per la gente saro tuo marito. A poco a poco, tutta Napoli... tutta Napoli
deve sapere chi ho sposato!

- Aho!

- Tutta Napoli deve sapere chi ho sposato!

- Ma che stai dicendo?

- L'ho giurato davanti alla Madonna: io sono lo sposo di Lucia, per sempre.

- Ma che ci sto a fare io qua?

- Ma mi pare chiaro, Tere’! Che vai trovando? Ti conviene sempre, abbiamo fatto come un
affare: io pago il mio debito e tu te fai una posizione.

- Ma che te sei messo in testa? Aho! Sposa’ vuo’ di’ sposa’! E che non so’ una donna io?

- Mi dispiace, Tere’. Non ne parliamo pit.. Lasciami in pace.

- Aho! Vie’ qua! Dormi ‘ndo ti pare: che me ne importa a me? Ma che ragionamenti so’ questi?
Che ci sta sotto? Ma allora tu sei pazzo!

- Ma tu dovevi capire!

- Che cosa?

- A Ubaldo gli dissi: “Pigliane una qualunque: bella, brutta, com’e! Pigliane una! Per me & la
stessa cosa.

- Allora non era vero che... m'avevi visto, te so’ piaciuta... tu e quel... tu e quel ruffiano!
Mavete fregata! Tutta na’ fregatura!

- Ma tu sei padrona qui. Piu di tutti. Pit di mia madre. Te’: queste so’ le chiavi. Ti metto un
conto in banca, ti intesto una bottega. Buonanotte.

- Aho! Se te ne vai, me metto a grida’!

- Ragiona, Tere’!

- Ma che c’é da ragiona’? Non si fa cosi! Non si trata cosi una persona!
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Lareaccion de Teresa no deja de ser sorprendente: no es ni violenta ni de pro-
fundo enojo, mas bien apela a la persona en todo momento, a la comprensién de
esa extrafia e inesperada situacidn, y, cuando asume que no es viable reconducir
ese absurdo y esa condena, la joven si reacciona, pero apelando ala razén, le llama
loco a su esposo, y cabria decir incluso a si misma, pues Teresa capta perfectamen-
te también la condena que su esposo le quiere infligir. Esa actitud se condensa en
esa frase lapidaria: “{No se trata asi a una persona!”. Teresa, una “chica cualquiera”,
“una de esas”, alguien que por su trabajo pareceria un modelo de autocosificacion
y degradacién maxima de toda relacién personal, un modelo que justificaria cual-
quier medio para adquirir una “posicién social”, nos ofrece, desde su inicial ilu-
sién ingenua hasta su temple final en medio de su asombro y frustracién, todo un
ejemplo de nobleza y alta moral. Teresa reprende a su esposo, un esposo que vive
la farsa de la realidad de su matrimonio como una condena autoimpuesta, una
condena que instrumentaliza una vez ma4s al otro, como de otra forma habia juga-
do tal vez, a pesar de negarlo, con Lucia, esa muchacha enamorada que se habia
quitado la vida por amor. Don Nicola, por su parte, instrumentaliza a una persona
que en su valoracién no es tal, sino s6lo una prostituta que él quiere usar como
objeto de escarnio y vergiienza propia al convertirla en su esposa. La ceguera de
su supuesta culpa le lleva tristemente a reincidir en su falta, pero de otra forma,
acaso mucho peor, es decir, de una forma calculada, fria, y entregada al autocasti-
go y ala rabia. “Tengo que pagar”, dice con conviccién, conviccién ciega e incapaz
de sufrir por el dafio que su “plan de pago” puede causar en otros, en Teresa.

(Erno Crista)
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Podemos ver en Teresa una suerte de yo heroico, un yo que se niega al de-
sierto cosificante en el que se ve inmersa y que a su vez enfatiza contra todo
prejuicio la dignidad y ejemplaridad de alguien que, por su ocupacion, pareceria
ubicarse en el &mbito del tratamiento cosificante como lema de vida. En este
sentido, la tierna imagen del principio, acaso demasiado dulcificada, en la que
las comparfieras y la madame despiden con jolgorio y alegria a la novia, es toda
una declaracién de intenciones. En el mundo del burdel, nos viene a decir De
Sica, encontramos una verdadera relacién personal entre las chicas, en contras-
te con esa fiesta nupcial algo esperpéntica y ridicula. Teresa parece venir asi
armada y preparada, curiosamente, no para el trato objetivante del ello, sino
para reafirmarse como un yo que busca sin descanso un tu en los demas, y que,
a pesar de enfrentarse a una situacién “asquerosa” (adjetivo que Teresa llega a
usar en un momento del didlogo en el dormitorio), no le lleva a despojarse de su
dignidad. Es como si el yo, sometido a una reduccién y forzado a ser mero ello,
por atenernos a los términos buberianos, proyectara unas sombras que le per-
miten salvarse, aunque sea desde la furia y la frustracién.

Con la idea de las sombras del yo queremos asi abrir la posibilidad de ras-
trear en el episodio analizado las resistencias del yo a cosificarse, incluso cuan-
do esa cosificacién llega a ser aceptada conscientemente y auto-infligida. La
fuerza que el personaje de Teresa nos va revelando nos permite pensar en una
posible anterioridad personal inapelable en nuestra incardinacién en el mun-
do y la sociedad... No dependera sélo de los otros que podamos salvar nuestra
dimensién personal, sino de nuestra entrega al otro como T4, aunque no haya
ninguna respuesta satisfactoria, aunque encontremos el rechazo total (“nunca
seré nada para ti”).

Volviendo a esa escena final, desde luego mucho mads abierta que la del re-
lato, el sorprendente regreso de Teresa queda sin resolverse. ;Regreso por ven-
ganza o por mero pragmatismo y abandono? El primero es el mds acorde con el
relato, el segundo parece que quedaria algo improbable, a juzgar por lo amable
que se llega a escenificar la camaraderia entre las chicas del burdel. Habria una
tercera opcién acaso mas improbable todavia: que la mujer de la calle, maltra-
tada y utilizada de modo perverso, sin duda mucho m4s all4 del mismo ejercicio
de la prostitucién, se plantee una posible redencién del perturbado personaje
de Nicola, ese atormentado culpable que sigue necesitando victimas para cu-
rar su pena, con seguridad, sin ninguna garantia de éxito. A veces las relaciones
més disonantes pueden abrir espacios inesperados de consonancia. M4s alla del
guion y de los meditados didlogos, el cine nos regala los rostros, con sus mira-
das, sus primeros planos, nos hace inevitable ver los cuerpos y los gestos asu-
miendo esa situacién tan inimaginable. Y al hacer eso, De Sica nos invita acaso a
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no interpretar, a no separar el gesto de lo expresado, y tal vez a volver a la casa
con Teresa, sin saber muy bien por qué ni para qué, pero sin duda volver con
una voluntad firme, una voluntad que parece por fin despertarse, justo al final.
El yo, cuando busca el encuentro, puede sorprendernos con un destello fugaz e
inexplicable, como esas farolas de la noche, que, sin resolver la oscuridad, apor-
tan puntos de luz en el camino.

Acaso, siguiendo una original reflexién de Buber, podriamos decir que
Teresa, mas que venganza o redencién, pueda suponer con su regreso para
Nicola un inesperado cauce para la recuperacion del “presente”, esto es, una po-
sibilidad de recuperar las riendas del tiempo y su sentido, como algo mds que
un desgarro culpable y asfixiante. Recordemos esa reflexién de Buber:

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente designa en
nuestro pensamiento el término del tiempo “transcurrido”, la sola apariencia de
una detencion en este fluir, sino el instante realmente presente y pleno, sdlo existe
si hay presencia, encuentro y relacién. La presencia nace cuando el T4 se torna
presente.

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no confrontado por un Td concreto,
sino rodeado por una multitud de “contenidos”, no tiene presente, sino solamen-
te pasado. Dicho de otra manera, en la medida en que el hombre se satisface con
las cosas que experimenta y utiliza vive en el pasado, y su instante est4d desnudo
de presencia. Sélo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha sido
(Buber, 2002, p. 34).

Sin duda, Nicola se halla atrapado en un pasado que percibe como culpa-
ble, y no puede sino seguir proyectando un futuro sin presente, sin salida, sin
encuentro ni relacién con los otros. En el fondo, una repeticiéon de su egoismo
ciego, disfrazado de expiacién y lleno de violencia, como dice Buber, sin pre-
sencia real y concreta de un T, asediado por contenidos sin presente, como si
fueran fantasmas. Esta reflexién puede permitirnos una iluminadora relectura
de todo el episodio. Teresa va sembrando presencia en un mundo atrapado en la
espectralidad césica y en un pasado innombrable. Por eso, la dilucidacién de la
intencion no desvelada de Teresa en su decisién final, en la filmacion de De Sica,
podria llegar a ser, si no irrelevante, no determinante. Son nuestras actitudes y
nuestras disposiciones, bien ante el encuentro personal, bien, por el contrario,
ante el control cosificante, la raiz y la siembra de espacios con presencia y fu-
turo, o bien de espacios encerrados en el sinsentido de una culpabilidad que,
siendo siempre pretérita, perdura infinitamente como negacién de nuestra pre-
sencia, de nuestra posibilidad de vivir.
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