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De las sombras del Yo.  
A propósito del episodio Teresa  

de Vittorio de Sica

anGElo valastro canalE y ricardo Pinilla burGos

Universidad Pontificia Comillas

En la vida de todo escritor, narrador, poeta, bufón o lo que sea,  
siempre llega un momento (que puede durar poco o mucho)  

en el que su materia decide parecerse a él,  
revelándose compuesta exclusivamente de hechos y rostros 

 que le pertenecieron o lo rozaron (Marotta 2013, p. 19)1

Resumen: Las páginas que siguen se proponen analizar el episodio “Teresa”, penúltimo 
de una serie de seis que conforma la película “L’oro di Napoli”, obra maestra 
dirigida por Vittorio de Sica en 1954 e inspirada en el libro homónimo publi-
cado por Giuseppe Marotta siete años antes. En la relación de Teresa, la jo-
ven prostituta protagonista de esta historia interpretada por una inolvidable 
Silvana Mangano, con el misterioso marido que una estrella sólo aparente-
mente benigna ha puesto en su camino, es posible vislumbrar todas las ten-
siones de un “yo” que, en términos buberianos, busca con todas sus fuerzas, 
aunque sin éxito, a un “tú” capaz de dar un nuevo sentido a su vida. 

1  “Nella vita di ogni uomo di penna, narratore, poeta, giullare o quel che è, arriva sempre 
un momento (che può durare poco o molto) in cui la sua materia decide di somigliargli, rivelando-
si esclusivamente composta di fatti e di volti che gli appartennero o che lo sfiorarono”. Todas las 
traducciones son de los autores del presente texto.
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1.  DEL PAPEL A LA PANTALLA

Cuando, en 1947, gracias a una feliz intuición del editor Valentino Bompiani, 
vieron la luz, recogidos en un pequeño volumen en dieciseisavo, treintaiséis 
breves relatos publicados con anterioridad en la tercera página del Corriere de-
lla Sera, su autor, Giuseppe Marotta, tenía cuarenta y cinco años y tras de sí una 
vida difícil. Originario de Nápoles, afecto por tuberculosis ósea hasta los dieci-
siete años, huérfano de padre desde los nueve, obligado a vivir durante largo 
tiempo en un humilde vascio (“bajo”) recortado en la base del campanario de la 
iglesia de Sant’Agostino degli Scalzi, el futuro escritor decidió mudarse a Milán 
en 1926 en busca de mejor suerte. En la capital lombarda, Marotta trabajó para 
las editoriales Mondadori y Rizzoli, conoció a intelectuales del calibre de Cesare 
Zavattini y Giovanni Guareschi, y empezó a colaborar con diferentes periódicos 
y revistas, desarrollando un estilo inconfundible en el que se mezclaban “el gus-
to de la descripción minuciosa de matriz verista, […] una sensibilidad melancó-
lica afín a la de los crepusculares […] una innata ironía, un marcado sentido del 
humor y la vocación a la paradoja” (Marotta 1961; Marotta 2008).

Para comprender el título de la obra destinada a darle a Marotta la mereci-
da notoriedad en el panorama literario de una Italia recién salida de la tragedia 
de la guerra y sedienta de cultura, hay que dejar la palabra al autor:

He aquí una ciudad y un pueblo ferozmente golpeados por las desdichas de la gue-
rra, y a cuenta de los cuales se pronuncia a menudo la palabra “heroísmo”. Sin em-
bargo, considero que este término marmóreo es superado, a efectos humanos, por 
las características de cualquier don Ignacio. La capacidad de volver a levantarse 
después de cada caída; una paciencia remota, hereditaria, inteligente, superior. 
Rebobinemos los siglos, los milenios, y tal vez encontremos su origen en las con-
vulsiones del suelo, en las bocanadas de vapor mortífero que estallaban de repen-
te, en las olas que barrían las colinas, en todos los peligros que amenazaban aquí la 
vida humana; esta paciencia es el oro de Nápoles (Marotta 2013, p. 29)2.

La Nápoles de Marotta es una ciudad-teatro, fruto del recuerdo de experien-
cias reales, filtradas por la simpatía que la fragilidad del ser humano siempre 
les inspira a las personas capaces de ver más allá de los convencionalismos so-

2  “Ecco una città e un popolo ferocemente percossi dalle sventure della guerra, e sul con-
to dei quali si pronunzia spesso la parola ‘eroismo’. Questo termine marmoreo io lo ritengo tutta-
via superato, agli effetti umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don Ignazio. La possibilità di 
rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza. Arrotoliamo i 
secoli, i millenni, e forse ne troveremo l’origine nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di mortife-
ro vapore che erompevano improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che 
qui insidiavano la vita umana; è l’oro di Napoli questa pazienza”.
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ciales: personajes como el mencionado don Ignacio Ziviello, “jorobado singular, 
fornido y macizo, de estatura superior a la media” (Marotta 2013, p. 24)3 que, al 
haberlo perdido todo durante un bombardeo, organiza su despacho personal en 
uno de los muchos agujeros en el suelo a fin de no abandonar a sus alumnos de 
guitarra, resultan literalmente inolvidables.

La enorme fuerza evocadora e icónica de la fantasía de Marotta no po-
día pasar desapercibida para un genio de la imagen como Vittorio de Sica (cf. 
Rondi 1987; Lancia y Poppi 2003, pp. 196-197). Un año mayor que Marotta, 
de Sica, también originario de Nápoles y enamorado profundamente de su ciu-
dad, había dirigido ya diferentes obras maestras ―entre las cuales cabe recor-
dar Sciuscià (“El limpiabotas”, 1946), Ladri di biciclette (“Ladrón de bicicletas”, 
1948), Miracolo a Milano (“Milagro en Milán”, 1951) y Umberto D (1952)― cuan-
do, en 1954, junto con el mismo Marotta y con Cesare Zavattini (cf. Rondi 1981; 
Angelucci 2020), decidió redactar el guion de su decimosegunda película, es 
decir, precisamente, de L’oro di Napoli4: cinco episodios sacados de la obra de 
Marotta ―Il guappo, Pizze a credito, I giocatori, Teresa, Il professore―, más uno, 
brevísimo, Il funeralino (“El pequeño funeral”), nacido de la creatividad extraor-
dinaria de Cesare Zavattini5. Il funeralino fue excluido en un primer momento 
por los productores, Carlo Ponti y Dino de Laurentis, temerosos de que un tema 
tan triste como el funeral de un niño pudiera ser rechazado por un público que 
ya en el pasado había recibido sin mucho entusiasmo las obras de De Sica, evo-
cadoras de sucesos todavía demasiado vivos y dolorosos. Sin embargo, en pala-
bras de Lavinia Baroni (2021):

[...] el cortejo fúnebre de un niño, desde la casa de su madre hasta el paseo maríti-
mo, es objeto de una narración absorta y silenciosa, que construye el tiempo real, 
abriéndose a él hasta la laceración, sin querer buscar nada, pero con la altísima 

3  “[…] singolare, aitante e massiccio gobbo, di statura superiore alla media”.
4  Es posible ver online la película completa, en italiano: https://archive.org/details/oro-

di-napoli-vittorio-de-sica-1954-b-n-480p [consultado en el mes de diciembre de 2024]
5  Se reproduce a continuación la ficha de la película. Dirección: Vittorio De Sica; Duración: 

132 min.; Año de producción: 1954; Intérpretes: Totò, Lianella Carell, Pasquale Cennamo, Agostino 
Salvietti, Nino Vingelli, Sophia Loren, Giacomo Furia, Paolo Stoppa, Alberto Farnese, Tecla 
Scarano, Pasquale Tartaro, Vittorio De Sica, Pierino Bilancioni, Mario Passante, Irene Montaldo, 
Lars Borgström, Silvana Mangano, Erno Crisa, Ubaldo Maestri, Eduardo De Filippo, Tina Pica, 
Nino Imparato, Gianni Crosio, Aldo Biancoli, Teresa De Vita, Rosetta Dei, Gigi Reder, Giovanni 
Francese, Fabrizio La Rocca, Giuseppe Jodice, Luciano Rondinella; Argumento: Giuseppe Marotta, 
Cesare Zavattini; Guión: Giuseppe Marotta, Cesare Zavattini, Vittorio De Sica; Fotografía: Carlo 
Montuori, Otello Martelli; Escenografía: Virgilio Marchi, Gastone Medin; Vestuario: Pia Marchesi; 
Música: Alessandro Cicognini; Montaje: Eraldo da Roma; País de producción: Italia; Producción: 
Carlo Ponti e Dino De Laurentis; Distribución: Paramount.
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ambición de encontrar la clave del más abismal de los misterios: el del tiempo. 
[…] Viéndolo hoy, ‘Il funeralino’ se presenta sin duda como la clave de bóveda de 
toda la operación: es difícil permanecer indiferentes [...] al profundo sentimiento 
de muerte que recorre la Nápoles de De Sica.6

Muerte física y muerte espiritual. El penúltimo episodio de la pelícu-
la, Teresa era una di quelle (Teresa era una de esas), inspirado en el relato 
Personaggi in busta chiusa (“Personajes en sobre cerrado”) e interpretado por 
una maravillosa Silvana Mangano junto con un convincente Erno Crista (pseu-
dónimo de Ernesto Crisà), se configura precisamente como un análisis despia-
dado y escalofriante de las zonas oscuras y sin vida del ser humano. En el relato 
de Marotta, Nicola Giraci, joven rico y egocéntrico, “vagamente consciente”, des-
de siempre, de ser, al mismo tiempo, “la autoridad de la que emana un decreto y 
la fuerza que se encarga de hacerlo respetar” (Marotta 2013, p. 103)7, provoca, 
sin querer, el suicidio de Lucía Cammarano, una chica de dieciséis años, que se 
había enamorado de él a primera vista y sin esperanza. La noticia del suicidio 
empuja a Geraci, no sin previa autorización silenciosa de su madre, “una vieja 
impasible, densa, rutilante de gemas como un icono” (Marotta 2013, p. 105)8, a 
casarse con una prostituta, Teresa, para expiar su pecado a través de un escar-
nio público destinado a acompañarlo durante toda la vida. Teresa, que, en un 
primer momento, ignorante de este plan perverso, no da crédito a la propues-
ta del misterioso galán, acaba por enamorarse de él. Sin embargo, cuando des-
cubre la causa real de su matrimonio, en lugar de romper su relación y volver 
atrás, toma una decisión: no renunciará a la comodidad de seguir siendo la se-
ñora Geraci, pero vivirá su vida libremente, sin preocuparse de los chismorreos 
del barrio, provocando así el inexorable declive del marido.

Merece la pena leer el final del relato de Marotta y de prestar particular 
atención a unas consideraciones conclusivas un tanto enigmáticas:

Hubo una súbita explicación entre los esposos. Giraci lo admitió todo. Dijo que ha-
bía sufrido como si hubiera sido culpable de la muerte de Lucía, y que eso podía 
significar sólo que no era inocente. “Entonces te casaste conmigo, pero era como si 

6  “La processione funebre di un bambino, dalla casa materna sino al lungomare, è 
l’oggetto di una narrazione assorta e silente, che costruisce il tempo reale, spalancandosi ad esso 
sino alla lacerazione, senza volontà di cercarvi nulla ma con l’altissima ambizione di trovarvi la 
chiave del più abissale tra i misteri, quello del tempo appunto. […] A vederlo oggi, “Il funeralino” 
salta all’occhio come chiave di volta di tutta l’operazione: difficile restare indifferenti […] al pro-
fondo senso di morte che attraversa la Napoli di De Sica”.

7  “[…] vagamente conscio di essere l’autorità che emana un decreto e la forza che si inca-
rica di farlo rispettare”

8  “[…] una vecchia impassibile, densa, scintillante di gemme come un’icona”.
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fueras a entregarte”, observó Teresa. “Sí”, respondió don Nicola. “Fue casi un voto”. 
No había irritación en su voz: examinaba cuidadosamente las razones de su es-
posa, las ponía escrupulosamente en el otro lado de la balanza. Teresa arrugaba 
el brazo de un sillón; se entregó a una risa estridente, dijo: “Si soy tu prisión, sé 
cómo comportarme”. Algún tiempo después, cuando respetuosamente le dijeron 
dónde y con quién habían visto a su esposa, don Nicola volvió a pensar en estas 
palabras. Sin embargo, la ardiente expectativa de los informantes se vio defrau-
dada. Sintiendo de nuevo las angustias de antes, Giraci celebró un tercer juicio9, 
que inexplicablemente terminó con la absolución de Teresa. “Lo que es justo, es 
justo. Paga, don Nicola, paga”, se dijo a sí mismo. Aceptaba su propio castigo de 
tal manera que cualquiera, excepto Teresa, es decir, una mujer que lo amaba, lo 
habría considerado digno de un perdón parcial. En cambio, el mundo no fue in-
dulgente con él. Ocurrencias acuminadas florecieron en torno a su desgracia; ge-
rentes y empleados de sus tiendas comenzaron a robarle, y este hecho asumió las 
proporciones de una reconquista; incluso su espléndida madre murió en aquellos 
tristes días, con una especie de bostezo de reina. ¿Eso es todo? En verdad, le queda 
a Giraci la compañía del viejo Cammarano10, que camina a su lado sin preguntarle 
nunca hacia qué botellas amargas se dirigen, y que terminará transmitiéndole la 
costumbre de sacudir sistemáticamente la cabeza, como un plantígrado, de mane-
ra irritante y cómica. Hasta este claro de bosque ha sido llevado (un hombre como 
don Nicola) por la maldita presunción de vivir legislando. Aquí lo dejamos, tam-
bién porque, sobre la base de la misma justicia orgullosa, de niño me dio una bofe-
tada; pero no sin advertir con cuánto tesón, y por cuántos años, el destino lo había 
mantenido lejos de la mínima contrariedad, de cualquier molestia fecundadora, 
preparándolo para una sola desgracia grande y duradera. Perdonadme, pero no 
quiero saber más de él. Puede ser que, en un momento dado, los cónyuges Giraci, 
al darse cuenta de que su mutua infelicidad era bastante robusta, se arrimaran a 
ella con las manos en las manos, para no caer; o, tal vez, a semejante solución, hu-
mana y desolada, no llegaron nunca (Marotta 2013, p. 107)11.

9  El primero había sido provocado por el suicidio de Lucia Cammarano, el segundo había 
llevado a la decisión de casarse con una prostituta: en todos los juicios, Nicola Giraci es imputado 
y juez a la vez.

10  El padre de la joven Lucía, que se había quitado la vida.
11  “Vi fu una improvvisa spiegazione fra i coniugi. Giraci ammise tutto. Disse che aveva  

sofferto come se fosse stato colpevole della morte di Lucia, e che questo poteva soltanto signifi-
care che non ne era innocente. “Allora sposasti me, ma fu come se andasti a costituirti” osservò 
Teresa. “Sì” rispose don Nicola. “Fu quasi un voto”. Non c’era irritazione nella sua voce; vagliava 
attentissimo le ragioni della moglie, le collocava scrupolosamente nell’altro piatto della bilancia. 
Teresa gualciva il bracciuolo di una poltrona; si abbandonò a una stridula risata, disse: “Se sono 
il tuo carcere, so come regolarmi”. Qualche tempo dopo, quando riguardosamente gli riferirono 
dove e con chi avevano visto sua moglie, don Nicola ripensò a queste parole. Ma l’ardente aspetta-
tiva degli informatori fu delusa. Ripiombato nelle ambasce, Giraci celebrò un terzo processo, che 
inconcepibilmente si concluse con l’assoluzione di Teresa. “Quel che è giusto è giusto. Sconta don 
Nicola, sconta” egli si disse. Subiva così disciplinatamente la sua pena che chiunque, eccettuata 
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El guion de la película, escrito, como se ha dicho, por el mismo Marotta, jun-
to con De Sica y Zavattini, resulta mucho más duro respecto al texto original. 
Giraci no se propone a Teresa de manera directa, sino fríamente, a través de 
Ubaldo, un mediador, y no saca de la casa de citas a la joven, a la que no ha vis-
to nunca, hasta el mismo día de la boda. Teresa descubre durante el banquete 
nupcial, sin comprender enseguida su significado, la relación que une al marido 
con la familia de la difunta Lucía, cuyos padres le aparecen en lágrimas mientras 
reciben de Giraci un sobre con dinero. La revelación tiene lugar aquella misma 
noche, delante de la fotografía de Lucía iluminada por una pequeña vela: las fra-
ses “Por esto me he casado contigo” y “Le dije ‘Escoge a una cualquiera, guapa 
o fea, a mí me da lo mismo’”, ausentes en el original como todos los diálogos 
del episodio, hacen estallar un huracán en la mente y en el cuerpo de Teresa. El 
grito “No se trata así a una persona” es el preludio a una fuga fallida: una vez en 
la calle, ante el espectro de su pasado penoso, Teresa decide volver a su nueva 
casa. En la película, no es dado conocer con certeza ni las razones de su elec-
ción ni el tenor de su vida futura, aunque un detalle minúsculo, pero significati-
vo como todos los detalles de esta obra maestra, arroja una posible respuesta. 
Llorando de rabia en la oscuridad de la noche, Teresa oye resonar en su cabeza 
las notas y la letra del final del estribillo de una canción escuchada pocas horas 
antes, durante la fiesta: “…s’annamo a divertí” (“…vamos a divertirnos”)12. No 
parece una casualidad, sino una delicadísima referencia a lo que en el relato de 
Marotta resulta explícito en las palabras que la misma Teresa dirige al marido: 
“Si soy tu prisión, sé cómo regularme” (Marotta, 2013, p. 108)13. Teresa vuelve, 
sí, pero dispuesta a romper los barrotes de su rica celda desentendiéndose de 

Teresa, ossia una donna che lo amava, lo avrebbe considerato meritevole di un parziale condono. 
Invece il mondo non fu indulgente con lui. Acuminate arguzie fiorivano intorno alla sua disgra-
zia; gerenti e commessi delle sue botteghe cominciarono a derubarlo, e questo fatto assunse le 
proporzioni di una riscossa; anche la sua splendida mamma in quelle triste giornate si spense, 
con una specie di regale sbadiglio. Tutto qui? In verità rimane a Giraci la compagnia del Vecchio 
Cammarano, il quale gli cammina accanto senza mai chiedergli verso quali amare bottiglie si di-
rigono, e che finirà per trasmettergli l’abitudine di scuotere sistematicamente il capo, come un 
plantigrado, in modo irritante e buffo. In questa radura è stato condotto (un uomo come don 
Nicola) dalla dannata presunzione di vivere legiferando. Qui lo lasciamo, anche perché sulla base 
della medesima orgogliosa giustizia, da bambino egli mi dette un ceffone; ma non senza notare 
con quanto impegno, e per quanti anni, il destino allontanò da lui ogni più piccolo disappunto, 
ogni fertilizzante contrarietà, per riserbarlo a una sola grande e durevole sciagura. Scusate, ma io 
non voglio più saperne di lui. Può darsi che a un certo punto i coniugi Giraci, accorgendosi che la 
loro reciproca infelicità era abbastanza robusta, vi si addossarono con le mani in mano, per non 
cadere; o forse a una simile umana e desolata soluzione non pervennero mai”.

12  Se trata de Nanni’… (Una gita a li Castelli), un foxtrot escrito en 1926 por Franco 
Silvestri.

13  “Se sono il tuo carcere, so come regolarmi”.
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las opiniones hipócritas del mundo. Y la música de Alessandro Cicognini, ejem-
plo admirable de sabiduría narrativa, alcanza en estos momentos su culmen (cf. 
Bassetti, 2003).

Detalles, se ha dicho. De hecho, no hay fotograma de la película en el cual 
no sea posible descubrir una pequeña joya narrativa o interpretativa: la instin-
tiva falta de caballerosidad por parte de Giraci al entrar en el coche que deberá 
llevar a los novios hasta la iglesia; la emoción con la que Teresa abre la ventana 
de su nueva casa, dejando paso a una luz olvidada hace mucho tiempo; los ni-
ños gorditos que esperan con ansia el libre acceso a los pasteles, contrapunto 
cómico al momento más intenso de la historia; el tacón del zapato de Teresa 
que se rompe justo antes de salir a la calle, algo como un freno premonitor y un 
eco de la Cenicienta del cuento; el viento que sopla severo en una noche que no 
parece demasiado atrevido comparar con la del Getsemaní; el enorme portón 
que se cierra tras Teresa… Todo esto y mucho más. Sin embargo, sobre todo, en 
cada instante, el espectador tiene ante sus propios ojos un tupido entramado de 
miradas, entre las cuales sobresalen las de Teresa, un “yo” herido e incompleto 
en busca ansiosa de un “tú” que, por su desgracia, al menos en la pantalla, no 
aparece nunca.

(Silvana Mangano en la escena final de Teresa)

2.  TERESA: UN YO SIN TÚ

Un “yo” en busca de un “tú” que nunca aparece, se ha dicho: el espectador 
puede ahondar en la persona de Teresa, en sus sentimientos y en su dimensión 
como persona, pues en todo momento la joven ve frustrada su búsqueda ansio-
sa de un “tú” capaz de dar sentido pleno a su existencia. En la escena del café, 
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en el encuentro de la pareja esto queda manifiesto. Él es correcto, simplemen-
te, pero apenas sí se atreve a cruzar la mirada. Ella le ofrece el tutearse, con 
ilusión; el acepta con una sonrisa forzada, pues seguramente no esperaba esa 
propuesta. Al salir del café y entrar en el coche que espera a los futuros esposos, 
se nos presenta el ya mencionado detalle: con la prisa de llevar a cabo su plan, 
y con una inquietante frialdad, Giraci hace amago por entrar antes que ella. Sin 
embargo, en un instante, parece recordar la mínima cortesía de dejar a la dama 
entrar primero y rectifica. Una rectificación que queda en la mera formalidad y 
casi forzada. De Sica nos permite asistir a este tipo de reacciones mudas y casi 
insignificantes, pero que otorgan una especial fuerza a lo que se quiere narrar. 

Es interesante destacar también la estancia de Teresa sola en la habitación. 
La apertura de la ventana parece casi un acto de toma de posesión en el que pa-
rece adoptarse la perspectiva, elevada, de la que es ya una mujer casada. Teresa 
se recrea en la que es su alcoba, admirando el nutrido contenido del armario ro-
pero. Sin embargo, hay un elemento que capta la atención del espectador y no la 
suya: el retrato de una mujer, la mujer cuyo fatal destino se desvelará en la sór-
dida aclaración de toda la trama que en realidad escondía esa boda. Junto a ese 
mínimo detalle, hay, en las escenas anteriores en la casa, una serie de elementos 
que pueden sin duda alertar o extrañar al espectador. La propia protagonista 
muestra cierta perplejidad en el oscuro encuentro con los padres de la joven 
difunta. Pero ella quiere creer, quiere continuar su sueño, tal vez se empeña en 
hacerlo real, y se suma con el canto a la bulliciosa fiesta nupcial; una rara fiesta 
nupcial en la que el novio está prácticamente ausente.

La sucesión y la selección de imágenes de la narración se va revelando en 
su gran singularidad. La ceremonia del matrimonio en la Iglesia, apenas queda 
aludida a la salida. Es en la casa y durante el banquete y la celebración en donde 
se va a ir desenmascarando la verdadera trama de esa boda, de la que al espec-
tador se le priva de un mínimo recuerdo visual. El salto del encuentro a la fiesta 
podría interpretarse como una suerte de disección de la frustración o de la fal-
sedad. El momento de la ceremonia podría habernos dado algún guiño, algún 
detalle de la actitud fría y calculada del esposo, pero parece que De Sica prefiere 
dejarnos con la intriga generada en la escena del encuentro en el café. La esce-
nificación de la fiesta nos regala un buen número de imágenes sarcásticas, algo 
cómicas y suavemente grotescas, con lo niños gorditos afanados en la comida, el 
amanerado maestro de ceremonia o las improvisadas comparsas cantoras. Pero 
fijémonos en el tratamiento espacial: apenas se filma un centro o lo que sería un 
epicentro de la fiesta, como podrían ser un baile o personas sentadas a la mesa; 
mucho menos se nos concede una imagen de los novios jaleados por los invita-
dos. Las escenas de recibimiento y, ahí sí, el recibimiento cariñoso de la novia, 



251

De las sombras del Yo

se alternan con esas escenas solitarias de Teresa en el cuarto. Desde el esque-
ma buberiano de la relación Yo-Tú, podríamos decir que asistimos a una serie 
de intentos no resueltos de establecer una relación “tuificante” por parte de la 
protagonista. No se da apenas, salvo acaso con la madre, una relación personal 
mínimamente sustantiva de nadie con nadie. Es un abismal salto de la primera 
a las terceras personas. Pero el yo que quiere buscar un tú, como es Teresa, no 
ceja en su intento. Y ello eclosiona finalmente en la escena crucial en el dormi-
torio en el que el esposo relata la triste historia que le había llevado a decidir 
casarse con ella: con ella, o en realidad con cualquier prostituta. En un momento 
muy crudo de ese diálogo, ella no deja de querer saber si él, de alguna forma, la 
había elegido, si la había visto antes. De otro lado, en el diálogo se desvela una 
construcción de la culpa autoflagelante que Teresa trata de desmontar. En las 
reacciones de Teresa se destila una profunda humanidad, un no cejar en abrirse 
a un tú que encuentra dolido y roto. El desenlace no puede ser más abrupto y 
cruel, pues, de esta conversación, Teresa va por fin a descubrir que la relación 
de su recién estrenado esposo no podía ser más atroz y cosificante, una relación 
contractual que él presupone, erróneamente, que ella va a aceptar, poniendo así 
de manifiesto su prejuicio totalmente despersonalizante y negativo con respec-
to a Teresa, simplemente por ser ella “una de esas”. Dejemos hablar al propio 
diálogo de esta escena crucial:

- ¿Qué es esta chica para ti?

- Se llamaba Lucía. Hace un año se ha matado por mí. Era una criatura buena y 
sincera. Me quería, me quería mucho. Me esperaba cuando salía por la mañana 
y cuando volvía por la noche, me daba a entender que estaba enamorada de mí 
como puede estar enamorada una niña a esa edad. Pero ¿quién le prestaba aten-
ción? Yo tenía amigos, mujeres... 

- ¡Eh! Se entiende: eres joven... 

- Una noche, la encontré frente a mí temblando... lloraba... me dijo: “¡Deme paz, 
don Nicola! ¡Ayúdeme!” Me eché a reír: “No tengo intención de casarme”, le dije, 
“además, has sido usted mal informada, Lucila mía”. No… más bien le dije, exacta-
mente: “No soy tan rico como usted piensa y mis tiendas son sólo cuatro y dos no 
rinden”. Ella no habló, se fue a su casa y se mató. ¡Tengo que pagar!

- ¿Qué tienes que pagar’? Pero ¿la querías? ¿Le habías dado alguna esperanza? ¿Y 
entonces qué? ¿Por qué te atormentas? ¡Pobre hija mía! No le dijiste tú que come-
tiera... esa locura. 

- Tú no lo puedes entender.

- Pero ¿cómo que no lo puedo entender? Me gusta este sentimiento tuyo, pero 
¿podías imaginarte que se mataría?
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- ¡Cállate! ¡Tengo que pagar vida con vida! Se lo dije hoy a esos pobres padres de 
Lucía: ¡tengo que pagar por todo el daño que le he hecho! ¡Tengo que sufrir por 
todo el dolor que le he causado! ¡Por eso me casé contigo!

- ¿Por qué debería hacerte sufrir? Yo sólo quiero estar un poco tranquila. Y tú 
también. ¿Qué te falta? ¡Nada! Estemos… estemos un poco tranquilos.

- Hablémonos con claridad, Teresa. Tal vez te hayas metido unas ideas equivoca-
das en la cabeza. Nunca seré nada para ti. Para el pueblo, sí. Para el pueblo, seré tu 
esposo. Poco a poco, toda Nápoles... toda Nápoles debe saber con quién me casé!

- ¡¿Qué?! 

- ¡Toda Nápoles debe saber con quién me casé!

- Pero ¿qué estás diciendo?

- Lo juré ante la Virgen: soy el esposo de Lucía, para siempre.

- Pero ¿qué hago yo aquí?

- A mí me parece claro, Teresa ¿Qué vas buscando? En cualquier caso, te con-
viene, hemos cerrado una especie de trato: yo pago mi deuda y tú te haces una 
posición.

- Pero ¿qué se te has metido en la cabeza? ¡Eh! ¡Casarse quiere decir casarse! ¿Y 
qué? ¿No soy una mujer yo?

- Lo siento, Teresa. No hablemos más de eso. Déjame en paz.

- ¡Eh! ¡Ven aquí! Duerme dónde quieras, ¿a mí qué me importa? Pero ¿qué razo-
namientos son éstos? ¿Qué hay debajo? ¡Entonces estás loco!

- ¡Pero tú tenías que entenderlo!

- ¿Qué?

- A Ubaldo le dije: “Escoge a cualquiera: guapa, fea, la primera que salga. ¡Escoge 
a una! A mí me da lo mismo”.

- Entonces no era verdad que... me habías visto, que te había gustado... Tú y ese... 
¡Tú y ese chulo! ¡Me engañaste! ¡Ha sido todo un engaño!

- Pero tú eres la dueña aquí. Más que nadie. Más que mi madre. Toma: éstas son 
las llaves. Te abriré una cuenta en un banco, registraré una tienda a tu nombre. 
Buenas noches.

- ¡Ay! Si te vas, ¡me echo a gritar!

- ¡Razona, Teresa!
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- Pero ¿qué hay que razonar? ¡No se hace así! ¡No se trata así a una persona!14

14  - Che è ‘sta ragazza per te?
- Si chiamava Lucia. Un anno fa si è uccisa per me. Era una creatura buona e sincera. Mi vo-

leva bene, bene assai. Mi aspettava quando uscivo la mattina e quando tornavo la sera, mi faceva 
capire di essere innamorata come lo può fare una bambina a quell’età. Ma chi le dava retta? Io 
tenevo amici, femmine… 

- Eh, si capisce: sei giovane… 
- Una sera, me la trovai davanti tutta tremante… piangeva… mi disse: “Datemi pace, don 

Nicola! Aiutatemi!” Io mi misi a ridere: “Non ho nessuna intenzione di sposarmi.”, le dissi, “poi 
siete stata informata male, Lucilla mia”. Anzi! Le dissi, proprio così: “Non sono tanto ricco come 
voi credete e le mie botteghe sono soltanto quattro e due non rendono”. Lei non parlò, se ne tornò 
a casa e si uccise. Io devo pagare!

- Che devi paga’? Ma tu le volevi bene? L’avevi fatta spera’? E allora? Che te stai a tormenta’? 
Povera figlia mia! Mica gliel’hai detto tu di fa’… sta’ pazzia.

- Tu non puoi capire.
- Ma come non posso capi’? A me piace sto’ sentimento tuo, ma potevi tu immaginare che 

quella s’ammazzava?
- E statti zitta! Io devo scontare vita per vita! Gliel’ho detto oggi a quei poveri genitori di 

Lucia: io devo pagare per tutto il male che le ho fatto! Io devo soffrire per tutto il dolore che le ho 
dato! Per questo ho sposato a te!

- Perché ti dovrei far soffri’? Io voglio solo stare un po’ quieta. E anche tu. Che te manca? 
Niente! Stiamo… stiamo un po’ quieti.

- Parliamoci chiaro, Tere’. Forse ti sei messa in testa qualche idea sbagliata. Io per te non sarò 
mai niente. Per la gente sì. Per la gente sarò tuo marito. A poco a poco, tutta Napoli… tutta Napoli 
deve sapere chi ho sposato!

- Aho! 
- Tutta Napoli deve sapere chi ho sposato!
- Ma che stai dicendo?
- L’ho giurato davanti alla Madonna: io sono lo sposo di Lucia, per sempre.
- Ma che ci sto a fare io qua?
- Ma mi pare chiaro, Tere’! Che vai trovando? Ti conviene sempre, abbiamo fatto come un 

affare: io pago il mio debito e tu te fai una posizione.
- Ma che te sei messo in testa? Aho! Sposa’ vuo’ di’ sposa’! E che non so’ una donna io?
- Mi dispiace, Tere’. Non ne parliamo più. Lasciami in pace.
- Aho! Vie’ qua! Dormi ‘ndo ti pare: che me ne importa a me? Ma che ragionamenti so’ questi? 

Che ci sta sotto? Ma allora tu sei pazzo!
- Ma tu dovevi capire!
- Che cosa?
- A Ubaldo gli dissi: “Pigliane una qualunque: bella, brutta, com’è! Pigliane una! Per me è la 

stessa cosa.
- Allora non era vero che… m’avevi visto, te so’ piaciuta… tu e quel… tu e quel ruffiano! 

M’avete fregata! Tutta na’ fregatura!
- Ma tu sei padrona qui. Più di tutti. Più di mia madre. Te’: queste so’ le chiavi. Ti metto un 

conto in banca, ti intesto una bottega. Buonanotte.
- Aho! Se te ne vai, me metto a grida’!
- Ragiona, Tere’!
- Ma che c’è da ragiona’? Non si fa così! Non si trata così una persona!
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La reacción de Teresa no deja de ser sorprendente: no es ni violenta ni de pro-
fundo enojo, más bien apela a la persona en todo momento, a la comprensión de 
esa extraña e inesperada situación, y, cuando asume que no es viable reconducir 
ese absurdo y esa condena, la joven sí reacciona, pero apelando a la razón, le llama 
loco a su esposo, y cabría decir incluso a sí misma, pues Teresa capta perfectamen-
te también la condena que su esposo le quiere infligir. Esa actitud se condensa en 
esa frase lapidaria: “¡No se trata así a una persona!”. Teresa, una “chica cualquiera”, 
“una de esas”, alguien que por su trabajo parecería un modelo de autocosificación 
y degradación máxima de toda relación personal, un modelo que justificaría cual-
quier medio para adquirir una “posición social”, nos ofrece, desde su inicial ilu-
sión ingenua hasta su temple final en medio de su asombro y frustración, todo un 
ejemplo de nobleza y alta moral. Teresa reprende a su esposo, un esposo que vive 
la farsa de la realidad de su matrimonio como una condena autoimpuesta, una 
condena que instrumentaliza una vez más al otro, como de otra forma había juga-
do tal vez, a pesar de negarlo, con Lucía, esa muchacha enamorada que se había 
quitado la vida por amor. Don Nicola, por su parte, instrumentaliza a una persona 
que en su valoración no es tal, sino sólo una prostituta que él quiere usar como 
objeto de escarnio y vergüenza propia al convertirla en su esposa. La ceguera de 
su supuesta culpa le lleva tristemente a reincidir en su falta, pero de otra forma, 
acaso mucho peor, es decir, de una forma calculada, fría, y entregada al autocasti-
go y a la rabia. “Tengo que pagar”, dice con convicción, convicción ciega e incapaz 
de sufrir por el daño que su “plan de pago” puede causar en otros, en Teresa.

(Erno Crista)
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Podemos ver en Teresa una suerte de yo heroico, un yo que se niega al de-
sierto cosificante en el que se ve inmersa y que a su vez enfatiza contra todo 
prejuicio la dignidad y ejemplaridad de alguien que, por su ocupación, parecería 
ubicarse en el ámbito del tratamiento cosificante como lema de vida. En este 
sentido, la tierna imagen del principio, acaso demasiado dulcificada, en la que 
las compañeras y la madame despiden con jolgorio y alegría a la novia, es toda 
una declaración de intenciones. En el mundo del burdel, nos viene a decir De 
Sica, encontramos una verdadera relación personal entre las chicas, en contras-
te con esa fiesta nupcial algo esperpéntica y ridícula. Teresa parece venir así 
armada y preparada, curiosamente, no para el trato objetivante del ello, sino 
para reafirmarse como un yo que busca sin descanso un tú en los demás, y que, 
a pesar de enfrentarse a una situación “asquerosa” (adjetivo que Teresa llega a 
usar en un momento del diálogo en el dormitorio), no le lleva a despojarse de su 
dignidad. Es como si el yo, sometido a una reducción y forzado a ser mero ello, 
por atenernos a los términos buberianos, proyectara unas sombras que le per-
miten salvarse, aunque sea desde la furia y la frustración.

Con la idea de las sombras del yo queremos así abrir la posibilidad de ras-
trear en el episodio analizado las resistencias del yo a cosificarse, incluso cuan-
do esa cosificación llega a ser aceptada conscientemente y auto-infligida. La 
fuerza que el personaje de Teresa nos va revelando nos permite pensar en una 
posible anterioridad personal inapelable en nuestra incardinación en el mun-
do y la sociedad… No dependerá sólo de los otros que podamos salvar nuestra 
dimensión personal, sino de nuestra entrega al otro como Tú, aunque no haya 
ninguna respuesta satisfactoria, aunque encontremos el rechazo total (“nunca 
seré nada para ti”).

Volviendo a esa escena final, desde luego mucho más abierta que la del re-
lato, el sorprendente regreso de Teresa queda sin resolverse. ¿Regreso por ven-
ganza o por mero pragmatismo y abandono? El primero es el más acorde con el 
relato, el segundo parece que quedaría algo improbable, a juzgar por lo amable 
que se llega a escenificar la camaradería entre las chicas del burdel. Habría una 
tercera opción acaso más improbable todavía: que la mujer de la calle, maltra-
tada y utilizada de modo perverso, sin duda mucho más allá del mismo ejercicio 
de la prostitución, se plantee una posible redención del perturbado personaje 
de Nicola, ese atormentado culpable que sigue necesitando víctimas para cu-
rar su pena, con seguridad, sin ninguna garantía de éxito. A veces las relaciones 
más disonantes pueden abrir espacios inesperados de consonancia. Más allá del 
guion y de los meditados diálogos, el cine nos regala los rostros, con sus mira-
das, sus primeros planos, nos hace inevitable ver los cuerpos y los gestos asu-
miendo esa situación tan inimaginable. Y al hacer eso, De Sica nos invita acaso a 
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no interpretar, a no separar el gesto de lo expresado, y tal vez a volver a la casa 
con Teresa, sin saber muy bien por qué ni para qué, pero sin duda volver con 
una voluntad firme, una voluntad que parece por fin despertarse, justo al final. 
El yo, cuando busca el encuentro, puede sorprendernos con un destello fugaz e 
inexplicable, como esas farolas de la noche, que, sin resolver la oscuridad, apor-
tan puntos de luz en el camino.

Acaso, siguiendo una original reflexión de Buber, podríamos decir que 
Teresa, más que venganza o redención, pueda suponer con su regreso para 
Nicola un inesperado cauce para la recuperación del “presente”, esto es, una po-
sibilidad de recuperar las riendas del tiempo y su sentido, como algo más que 
un desgarro culpable y asfixiante. Recordemos esa reflexión de Buber:

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente designa en 
nuestro pensamiento el término del tiempo “transcurrido”, la sola apariencia de 
una detención en este fluir, sino el instante realmente presente y pleno, sólo existe 
si hay presencia, encuentro y relación. La presencia nace cuando el Tú se torna 
presente. 

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no confrontado por un Tú concreto, 
sino rodeado por una multitud de “contenidos”, no tiene presente, sino solamen-
te pasado. Dicho de otra manera, en la medida en que el hombre se satisface con 
las cosas que experimenta y utiliza vive en el pasado, y su instante está desnudo 
de presencia. Sólo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha sido 
(Buber, 2002, p. 34).

Sin duda, Nicola se halla atrapado en un pasado que percibe como culpa-
ble, y no puede sino seguir proyectando un futuro sin presente, sin salida, sin 
encuentro ni relación con los otros. En el fondo, una repetición de su egoísmo 
ciego, disfrazado de expiación y lleno de violencia, como dice Buber, sin pre-
sencia real y concreta de un Tú, asediado por contenidos sin presente, como si 
fueran fantasmas. Esta reflexión puede permitirnos una iluminadora relectura 
de todo el episodio. Teresa va sembrando presencia en un mundo atrapado en la 
espectralidad cósica y en un pasado innombrable. Por eso, la dilucidación de la 
intención no desvelada de Teresa en su decisión final, en la filmación de De Sica, 
podría llegar a ser, si no irrelevante, no determinante. Son nuestras actitudes y 
nuestras disposiciones, bien ante el encuentro personal, bien, por el contrario, 
ante el control cosificante, la raíz y la siembra de espacios con presencia y fu-
turo, o bien de espacios encerrados en el sinsentido de una culpabilidad que, 
siendo siempre pretérita, perdura infinitamente como negación de nuestra pre-
sencia, de nuestra posibilidad de vivir.
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