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PREFACIO

Propongo abordar una pregunta tan sustanciosa como compleja: ¿qué puede apor-
tar la filosofía, expresión por antonomasia de la reflexión racional, al diálogo entre 
las civilizaciones, las culturas y las religiones? Porque, como escribe Rousseau, “sólo 
los peligros de la sociedad entera turban el sueño tranquilo del filósofo y le arrancan 
de su lecho”1.

Un interrogante vasto y elusivo como éste exige plantear el significado de los tér-
minos “cultura” y “religión”. Para ello, me serviré de algunas categorías suministradas 
por la antropología cultural y la filosofía de la religión. Cultura y religión, conceptos 
tan inextricablemente asociados, remiten a una cuestión mucho más profunda: ¿qué 
es el hombre, y por qué han surgido distintas culturas y diferentes religiones a lo largo 
de los siglos? 

Ponderar el pasado de la raza humana nos ayuda a comprender no sólo el presente, 
sino a vislumbrar una idea de futuro. La diversidad cultural y religiosa es un hecho 
vívidamente perceptible desde el Paleolítico superior. Sin embargo, ¿se halla la huma-
nidad abocada a una fragmentación en culturas y religiones, o asistimos más bien a la 
posibilidad tangible de que las generaciones venideras contemplen, por primera vez, un 
escenario unificador? ¿En qué niveles de la cultura y de la religión deberíamos preferir 
semejante grado de unidad, por encima de la heterogeneidad de manifestaciones de lo 
humano que ha flanqueado la historia?

Este libro aspira a discutir éstos y otros problemas desde una perspectiva interdis-
ciplinar. He tratado de minimizar las referencias eruditas, así como de formular con 
nitidez los aspectos más propiamente filosóficos de nuestra búsqueda. Navegar por 
el océano de la creatividad cultural humana constituye una de las experiencias más 
embelesadoras a las que podemos tener acceso, máxime cuando admiramos algunas de 

1 Del contrato social; sobre las ciencias y las artes; sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres, 266.
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las conquistas espirituales más eximias del hombre, como el arte, la ciencia y la tole-
rancia. Y al observar una riqueza tan subyugante de ideas, formas y cosmovisiones, es 
inevitable que la pregunta por la esencia del hombre se alce, cautivadora e inexorable, 
sobre esa inagotable miscelánea de civilizaciones, credos e interpretaciones del mundo 
y de la vida. Porque más allá de la cultura y de la religión resplandece lo humano, ese 
proyecto inconcluso que gana cotas de autoconciencia con el transcurso de los siglos, 
pero cuya meta no se encuentra definida de antemano. 



INTRODUCCIÓN: LOS PRESUPUESTOS DE TODA 
INDAGACIÓN EN LAS DISCIPLINAS SOCIALES Y 

HUMANÍSTICAS

Cualquier tentativa de abordar un objeto, incumba al dominio de las ciencias natu-
rales o al de las disciplinas sociales y humanísticas, se topa siempre con una dificultad 
insuperable: la perspectiva metodológica empleada. 

En el caso de las ciencias naturales, el problema, aunque real, exhibe una en-
vergadura menor. El referente es lo suficientemente claro y explícito como para que 
encontremos modos plausibles de contrastar los modelos teóricos elaborados. Si lo 
que deseamos es explicar el funcionamiento de la naturaleza, la limitación de nues-
tros modelos teóricos se reducirá al modo en que se correspondan con el marco de 
referencia que nos proporciona la naturaleza misma, su estructura y su función. Sin 
embargo, en el ámbito de las disciplinas sociales y humanísticas, el marco de referencia 
lo produce el hombre con su acción. Abstraer el elemento histórico se revela entonces 
como una tarea imposible. 

Al deconstruir y reconstruir el objeto de estudio de las ciencias naturales, la pér-
dida de realidad es mínima. Salvo en la biología, donde el objeto de estudio se halla 
sometido al influjo constante del medio y se constituye precisamente en esa continua 
reciprocidad con el ecosistema, con el espacio y el tiempo, con las vicisitudes de la 
historia, el devenir de una partícula material no nos impide captar una serie de dimen-
siones básicas que pertenecen indefectiblemente al objeto. Podemos así decir que la 
mente humana ha logrado elucidar el objeto con un grado de profundidad y de rigor 
que sólo se verá constreñido por las deficiencias de nuestra técnica y por las imper-
fecciones de nuestros modelos teóricos. 

Por el contrario, cuando examinamos cualquier porción de la realidad humana, 
cualquier producción del espíritu, cualquier obra de civilización, la historicidad se 
convierte en una característica definitoria. Al germinar de intenciones individuales 
y de su inserción en redes colectivas, las creaciones del hombre no se subsumen fá-
cilmente en modelos teóricos. No existe un marco de referencia clave que ostente la 
última palabra a la hora de dirimir la validez de una teoría. Pero sería ingenuo y fútil 
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conformarse con proponer meras interpretaciones que viertan luz sobre los objetos 
del mundo humano. La hermenéutica ofrece herramientas valiosas y aleccionadoras, 
mas el estudio del hombre no tiene por qué resignarse a una rapsodia interminable de 
interpretaciones. Interpretar y explicar no han de contemplarse como metodologías 
inevitablemente contrapuestas e irreconciliables. 

Todo progreso en el refinamiento de nuestros sistemas conceptuales conduce gra-
dualmente a un nuevo sistema conceptual que, si bien imperfecto, si bien fragmentario, 
si bien humano, se acerca notablemente a la realidad. En el caso de las disciplinas 
sociales y humanísticas, esta aproximación consiste en el cultivo de marcos teóricos 
y de técnicas empíricas susceptibles de asimilar una mayor cantidad de fenómenos y 
un mayor elenco de perspectivas relevantes. 

Así como el investigador puede sentirse en deuda con el trabajo de Marx en torno 
a la influencia de la condición social en el modo de pensamiento, pero no por ello 
admitir la totalidad de su sistema y de su visión de la evolución histórica, un marco 
conceptual más profundo, versátil y explicativamente poderoso será aquél que logre 
coronar mayores niveles de extensión y de intensión. El criterio de parsimonia no tiene 
por qué aplicarse aquí, entre otras cosas porque, al no existir leyes necesarias más allá 
de los condicionamientos biológicos y sociales, al ser la voluntad humana una ley en 
sí misma, la multiplicidad de perspectivas y la amplitud de los principios de partida se 
erigen en factores enormemente relevantes, que en absoluto pueden desdeñarse en aras 
de la economía condensada en la famosa navaja de Ockham. Si en las ciencias natu-
rales el criterio básico es el de extensión (esto es, el número de fenómenos recogidos 
por una determinada ley), en las disciplinas sociales y humanísticas es imprescindible 
prestar atención a la intensión del modelo. No tiene sentido volcar falsas expectativas 
en una única ley que lo explique todo, pues cada objeto de estudio se alza como su 
propia ley: cada período, cada civilización…; cada individuo, en definitiva. Nunca 
completaríamos el discurso científico en estas materias sin agotar todas las manifes-
taciones de la individualidad, de la contingencia, de la historicidad que moldura las 
realidades humanas. Pero como semejante meta sería no sólo inasequible, sino también 
disparatada, por cuanto implicaría reproducir todo lo que el hombre ha hecho, pensado 
y deseado a lo largo de los siglos, lo importante es identificar los principios rectores 
que, en el curso de la historia, han determinado los acontecimientos a gran escala. 

El presupuesto del que emana esta perspectiva remite a la racionalidad del obrar 
del hombre, a la idea de que existe una lógica cuya articulación imprime coherencia 
a los sucesos históricos. Es evidente que este presupuesto es incompleto, porque no 
todo lo que ha ocurrido ha brotado siempre como el fruto inconfundible de la racio-
nalidad, pura y límpida, desprovista de las intromisiones generadas por el arbitrio o la 
implacable contingencia. La voluntad y el azar han desempeñado un papel dotado de 
igual o mayor trascendencia explicativa. 

Sin embargo, cabe esperar que la conjunción de tres grandes metodologías haga 
posible confeccionar un marco tendente a la completitud en lo que respecta al estudio 
del hombre y de sus producciones. La primera metodología estará destinada a examinar 
la lógica de la historia, su inserción en patrones racionales, en factores económicos, 
sociales y tecnológicos nítidamente discernibles; la segunda concentrará sus esfuerzos 
en el esclarecimiento de las motivaciones que rigen la psicología humana, en las cargas 
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que pesan sobre ella, en los límites que cercan la racionalidad, en el influjo insoslaya-
ble de las emociones, en la génesis de los deseos, en las hermosas arbitrariedades que 
mueven la voluntad; la tercera buscará entender las contingencias que tantas veces 
determinan el rumbo de la humanidad, pero que con frecuencia pueden englobarse en 
unas tipologías básicas y reiteradas.  

El conocimiento humano ha avanzado a pasos agigantados en estos tres ámbi-
tos. Hoy atesoramos un caudal extraordinario de datos sobre la historia de la economía, 
de las organizaciones sociales, de la tecnología y del saber. Al mismo tiempo, nuestra 
comprensión de la mente humana también ha progresado de manera incontestable, y 
la minuciosa descripción de los acontecimientos históricos nos suministra una pers-
pectiva inestimable para ponderar los diferentes elementos causales que concurren en 
un hecho específico.

Una ciencia absolutamente despojada de prejuicios nunca sería factible, porque 
la empresa intelectual humana se guía por al menos un presupuesto: el de la inteli-
gibilidad del mundo. Lo alumbra la esperanza de que nuestra mente siempre será 
capaz de acceder a espacios cada vez más recónditos del universo, en una carrera 
potencialmente infinita, extenuante pero gratificadora. Por fortuna, se trata de un 
presupuesto mínimo, que en realidad no afecta significativamente al desarrollo de la 
actividad científica misma. Comprobar cómo la propia ciencia ha conseguido adquirir 
conciencia de los límites del conocimiento humano representa un valioso argumento a 
favor de su infinita elasticidad, de su permeabilidad casi irrestricta ante los estímulos 
que proceden del mundo. 

La situación a la que asistimos en las disciplinas sociales y humanísticas es com-
pletamente distinta a la de las ciencias naturales. Es en ellas donde el poder de los 
prejuicios alcanza una importancia capital. Sin embargo, y aunque su sombra jamás 
se disipe por completo, hemos de convencernos de que el progreso de estas ramas del 
conocimiento no puede consistir en la erradicación absoluta de los prejuicios, sino 
en su inserción en marcos más amplios que expliquen e interpreten los fenómenos 
humanos. Más allá de la tradicional distinción entre explicar y comprender, toda labor 
científica, natural o social, tiene como objetivo identificar los grandes patrones de 
conducta que priman en las distintas esferas de la realidad. 

La conducta humana es incuestionablemente más compleja que el comportamiento 
de cualquier objeto de la física y de la química, pero no por ello deja de ser un fenó-
meno perceptible, que responde a unas causas y produce unos efectos. Para entender 
la conducta de un electrón no es necesario emplear un método “intensivo”, destinado 
a penetrar en la interioridad del objeto, pues ésta no existe. Conforme nos elevamos 
en la escala filogenética, la interioridad amanece en grados crecientes, y el científico 
honesto no puede sino reconocer ese mundo interno que define el ámbito de la vida 
y que brilla con luz propia en el hombre. Por tanto, comprender la conducta humana 
exige examinar detalladamente su interioridad, su psicología, el funcionamiento de 
su mente, la amalgama de razones, deseos, emociones y estímulos que la moldean. 

Pero, sea explicativo o interpretativo, todo discurso de la razón que se afane en 
ahormarse a la realidad no hace sino integrar lo particular en lo universal. No existen 
infinitas modalidades de conducta, como tampoco existen infinitas modalidades de 
producción o de organización social. Tampoco existen infinitas leyes que gobiernen 
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el movimiento de los distintos estratos de la realidad física. Si bien carecemos de una 
teoría unificada de la naturaleza física, contamos con sólidas razones para creer que 
el número de leyes primitivas es relativamente exiguo. 

Todo discurso científico aspira siempre a encontrar las premisas y las reglas de 
transformación que subyacen a un determinado fenómeno del mundo. Insertar es el 
objetivo de todo explicar y de todo interpretar.

Resulta innegable que toda forma de conocimiento consciente es siempre indirec-
ta. La mediación de los sentidos representa el principal canal por el que accedemos 
al mundo exterior. Con la excepción de las creaciones puras de la mente, como la 
lógica y la matemática, así como de determinadas proposiciones filosóficas que se 
justifican en virtud del ejercicio mismo de la autoconciencia (el si enim fallor, sum 
agustiniano y el cogito, ergo sum cartesiano nos brindan los mejores ejemplos), en todo 
conocimiento ordenado a representar eficazmente la realidad es inevitable emplear 
mediaciones. Tanto el signo lingüístico como la imagen mental que confeccionan 
los hombres nos procuran códigos para plasmar, en una serie de canales imbuidos de 
cierta permanencia, la multiplicidad de una realidad intrínsecamente heterogénea y 
mutable. En semejantes estructuras simbólicas es posible registrar los pensamientos 
que versan sobre las realidades externas a la mente. Gracias al arte de la combinación, 
con un número reducido de signos lingüísticos y de imágenes mentales soy capaz de 
generar una cantidad potencialmente infinita de proposiciones que reflejen, en grados 
crecientes de fidelidad y afinamiento, las características del mundo. 

Aunque jamás logremos trazar un mapa de escala 1:1, que en sí se alzaría como un 
proyecto vano y distorsionador, pues impediría pensar, frustraría toda tentativa de to-
mar distancia con respecto al mundo para escrutarlo, cuestionarlo y transformarlo crea-
tivamente, el desarrollo de la ciencia y del pensamiento nos conduce progresivamente 
a una mayor conciencia de los elementos que vertebran el mundo. Este incremento 
de conciencia se traduce también en una mayor profundización en nosotros mismos, 
en nuestra propia conciencia y en la elasticidad de la imaginación humana, de manera 
que el conocimiento de lo externo confluye admirablemente con el conocimiento de 
uno mismo, tarea a la que nos exhortaba el célebre imperativo cuyas letras presidían 
el frontispicio del oráculo de Delfos. 

Desde esta perspectiva, todo conocimiento es constructivo. El dato de la experien-
cia externa e interna se somete a la purga de la imaginación simbólica, del lenguaje y 
de los presupuestos de la lógica, que articulan la información en arquitectónicas cada 
vez más sofisticadas. Inconcusamente, el hombre ha de separarse de la realidad para 
acceder racionalmente a ella. Por tanto, siempre ha de perder elementos de esa misma 
realidad, por ejemplo la instantaneidad en la que se manifiestan muchos fenómenos. 
En cuanto me propongo captar algunas parcelas de la realidad, éstas han sufrido ya 
alteraciones, por lo que nunca aprehendo exactamente el mismo estado del mundo que 
me esmero en elucidar. Lejos de desazonarnos, el inexorable hiato entre la mente y el 
mundo debería infundirnos un sentimiento de profunda humildad ante la vastedad y la 
riqueza del universo y las limitaciones que cercan la mente humana. También debería 
invitarnos a explorar todas las opciones disponibles por las que encauzar el impulso 
del pensamiento. 
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El método analítico ofrece resultados insuperables en el estudio pormenorizado 
de los elementos de la realidad, pero a la hora de examinar sus relaciones, las leyes 
rectoras del cosmos, los procesos a gran escala de la naturaleza y de la historia, no 
basta únicamente con diseccionar: es preciso reconstruir y desvelar las conexiones 
que vinculan esos átomos unidos en estructuras más amplias. El ímpetu analítico no 
puede aspirar a uniformizar una realidad diversa, preñada de diferencias y particula-
ridades. No puede fiarlo todo a la fragmentación, el reduccionismo y la configuración 
de modelos que, a la larga, exhiben un hondo divorcio con la realidad hacia la que se 
dirigen los esfuerzos más nobles del conocimiento humano2. Sin embargo, la mente 
tampoco puede depositar sus esperanzas en holismos precipitados, embriagada por 
capciosos espejismos y falsas promesas explicativas que, en aras de la integración, 
desprecien los detalles y oscurezcan el funcionamiento real de un mundo primorosa-
mente sustentado sobre elementos individuales, sobre átomos cuyas constricciones 
no pueden ignorarse. 

Las estrategias analíticas y sintéticas han de complementarse adecuadamente. 
Cada una ha de concienciarse de sus asunciones, de sus premisas y fronteras, aunque 
sólo lo conseguirá a posteriori, pues no podremos saber cuáles son los límites de una 
determinada metodología hasta que en verdad nos hayamos tropezado con una barrera 
infranqueable. Como en una esfera, donde lo profundo converge con lo elevado, donde 
sumergirse en el estudio de las partes lleva al conocimiento de la totalidad, y cada acto de 
deconstrucción desemboca en un proceso de reconstrucción, la empresa intelectual del 
hombre no tiene por qué resignarse a ofrecer, por un lado, meticulosas descripciones de 
la realidad que nos abrumen con ínfimos detalles, y a pincelar, por otro, el magno lienzo 
de unos principios generales prácticamente disociados de los verdaderos elementos que 
arman la realidad. Cada acto de análisis exige un intento sintético paralelo, apto para 
cerrar el círculo de una realidad que no es ni analítica sino sintética, sino unitaria. 

En nuestro tiempo, el fervor analítico de la física y de la química, que tantos y tan 
valiosos frutos ha producido en el estudio de los constituyentes de la realidad, coexiste 
con un no menos apasionado proyecto sintético. Sus beneficios empiezan a apreciarse 
en ámbitos como el pensamiento ecológico, las ciencias de la complejidad y la teoría de 
la información. Las disciplinas sociales y humanísticas se debatirían en un falso dilema 
si se sintiesen obligadas a optar entre el análisis y la síntesis. Conocer los más nimios 
detalles cimienta un estudio riguroso de la realidad; buscar las grandes tendencias y 
los principios rectores no sólo imprime amplitud a la etapa analítica, mas obedece a 
la naturaleza misma de una realidad que, construida sobre elementos atómicos, sobre 
ladrillos susceptibles de una delimitación diáfana, posee una arquitectura, una confor-
mación, una disposición cualitativa que la organiza de modo inexcusable. Toda gran 
ciencia requiere de una síntesis, de una estrategia integradora que vincule las partes de 
acuerdo con leyes. Como hizo Descartes, es necesario embarcarse en el análisis para 
luego proceder a la reconstrucción. 

No progresa la ciencia mediante la mera acumulación de hechos, sino que se ve 
fecundamente impulsada por la exploración conceptual de aquello que aún no ha caído 
bajo el dominio de la constatación empírica. Las mentes más creativas han sido capaces 

2  Cf. G. Jacobs, “Limits to rationality & the boundaries of perception”, 111-112. 
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de alzarse sobre bosques de evidencia para, encaramadas a intuiciones profundas e 
innovadoras, no siempre inmediatamente verificables, contemplar lo que parecía no 
existir. Aguijoneadas por imperfecciones y contradicciones, deseosas de ahondar en el 
significado más genuino de las ideas y de los principios que articulan un determinado 
discurso, inconformistas con los presupuestos generalmente aceptados, no cejan en 
el empeño de reconciliar lo opuesto, de percibir lo imperceptible y de examinar las 
opciones descartadas o menospreciadas. Siempre se hallan orientadas por la brújula 
de la verdad, esto es, de la mayor conformidad entre un pensamiento infinitamente 
maleable y una realidad potencialmente inagotable. 

El pensamiento analítico se enfrenta a una paradoja inocultable: en su desaforada 
búsqueda de los componentes más básicos de la realidad, siempre se encuentra acu-
ciado por el espectro de la petitio principii, pues nunca puede alcanzar la seguridad 
absoluta de que esos elementos representen los genuinos átomos, últimos e indivisos 
como mónadas leibnicianas. 

Subsumir lo individual en lo general implica violentar la realidad misma, y pro-
voca una pérdida de información que compromete seriamente las metas más legítimas 
del conocimiento. Sin embargo, plegarse a la heterogeneidad de lo real, sin suspirar 
por discernir principios unificadores, cercena el anhelo humano de conocimiento. En 
consecuencia, debemos tomar el mayor grado de conciencia posible en torno a las cons-
trucciones cognitivas y emocionales de las que somos partícipes, pero sin sumirnos en 
la desesperación y en el abatimiento, pues el hombre siempre puede transformar las 
condiciones que la naturaleza le depara o que él mismo ha creado. 

Todos los velos pueden rasgarse mediante una razón cuya capacidad de apertura a 
la realidad y de cuestionamiento de sí misma es, a efectos prácticos, infinita. Ningún 
espejismo, ninguna ilusión, ningún hechizo urdido por la diosa Maya detenta la última 
palabra. La razón siempre puede sobreponerse a cualquier frontera previamente erigida 
y aventurarse a explorar territorios vírgenes para el espíritu humano. Por arduo que se 
nos antoje cruzar los pórticos que escinden la realidad de nuestra construcción de la 
realidad, disponemos del mejor instrumento conocido para liberarnos de cualquier de-
terminación y romper todas las cadenas del pensamiento y de la acción: la racionalidad. 

La verdad se perfila como un límite asintótico, como un evanescente objeto de 
resonancias divinas, mas no por ello hemos de desistir en nuestro empeño de buscarla. 
Siempre podemos añadir más verdades que aderecen el fastuoso templo del conoci-
miento, potencialmente infinito, pero impecablemente real, bello, puro y delicado 
en la finitud que presenta ante los ojos de nuestro entendimiento. Ningún universo 
de significado tallado por el hombre es ineluctable. Siempre es plástico, siempre es 
modificable, siempre es extensible y perfectible. 

Es fácil que un marco de referencia, un sistema conceptual con principios rígidos 
y notable amplitud explicativa, incurra en expresiones de soberbia ante sus logros. 
Pero si la tentación de envanecimiento arrecia, es importante advertir que muchos 
sistemas conceptuales del pasado se arrogaron poderes explicativos omnímodos. 
¿Quién podría haber convencido a los jactanciosos aristotélicos de que la física del 
Estagirita, sacralizada por los escolásticos y abultada con toda clase de epiciclos filo-
sóficos, en realidad no explicaba los procesos fundamentales de la realidad física? Con 
sus teleologías, elementos y embelesadoras formas sustanciales obraba el milagro de 
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reducirlo todo a unos principios de inteligibilidad metafísica que luego se demostraron 
mayoritariamente erróneos. 

Ensanchar el círculo de nuestro pensamiento y de nuestra imaginación implica, 
ante todo, expandir el radio de las posibilidades de nuestra mente. Es un don y no un 
castigo. Todo lo que contribuya a desadormecer la mente, a despertarla a ese bello 
estado de luminosidad que la tradición japonesa denomina satori, debe ser bienvenido. 
Nunca sobra el entusiasmo, porque la razón no surca los cielos del conocimiento con 
sus propias alas, sino impulsada por emociones y compromisos, por apegos y deseos, 
por fenómenos pre-racionales que, paradójicamente, desencadenan la maravilla de la 
racionalidad. 

Como ocurre con toda gran empresa humana, los avances significativos en el 
ámbito del pensamiento sólo acontecen cuando quien los protagoniza ha sido capaz 
de interiorizar una difícil mezcla de ambición, concentración, valentía, perseverancia 
y fuerza para sobreponerse a las opiniones heredadas. Asediados por toda clase de 
inercias, conceptos, teorías, informaciones, publicaciones, enseñanzas, escuelas…, 
podemos sentirnos desazonados, y renunciar a examinar las cuestiones por sí mismas, 
no insertadas en densas y enmarañadas redes de doctrinas filosóficas, sino como pro-
blemas universales que interpelan a cualquier mente enamorada de la verdad, el rigor 
y el intercambio de ideas. El respeto hacia los autores eminentes del pasado es loable, 
pero paraliza el espíritu si se convierte en una losa dogmática cuyo peso nos ence-
guezca ante la contemplación del mundo y de las realidades que anhelamos elucidar. 

Por supuesto, jamás obtendrá el pensamiento filosófico la claridad que brilla en 
muchos enunciados matemáticos, porque el marco de referencia no puede fijarse con 
semejante grado de certeza; sin embargo, es siempre fecundo imbuirse de sanas dosis 
de disciplina, precisión y pasión por la verdad, como las que priman en las matemáti-
cas. Los argumentos deben estudiarse y valorarse con independencia de quién, cuándo 
y cómo los haya esgrimido, y el saludable contraste entre la hipótesis y la realidad, 
clave del éxito científico, ha de vacunarnos contra la nefasta tentación de entronizar 
nuestras preferencias subjetivas. 

Esta constatación no es óbice para subrayar la dimensión creadora del pensamiento 
filosófico, que lejos de limitarse a explicar lo dado se aventura también a profetizar, 
a imaginar el futuro, a exhortar a la humanidad y a la razón a discurrir por una senda 
y no por otra. Pero la creación sólo se torna verdaderamente provechosa cuando se 
sustenta sobre reflexiones racionalmente justificadas, sobre evidencias y no sobre arbi-
trariedades, pues es así como allana el camino hacia lo universal. Más allá de escuelas 
y gravosas tradiciones han de resplandecer la grandeza y la belleza de determinadas 
cuestiones filosóficas, que no pueden verse secuestradas por oscuros dogmatismos y 
pulsiones acaparadoras. 

Hoy más que nunca, la cantidad de conocimientos acumulados por la humanidad 
hace necesario un tratamiento interdisciplinar, porque la complejidad de algunos 
problemas imposibilita abordarlos desde una única perspectiva. Los problemas, los 
misterios, las incógnitas aún no despejadas… no son patrimonio de una esfera concreta 
del saber. La compartimentación del conocimiento obedece a motivos estrictamente 
prácticos, no a ninguna ley apriorística irrevocable. El mundo es unitario: desde las 
partículas subatómicas hasta las más sublimes obras del espíritu humano, en todo 
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puede percibirse un fabuloso hilo conductor que vincula lo diminuto y lo colosal, 
unificado por las mismas leyes de la naturaleza y partícipe de un mismo escenario 
lógico, físico, químico y biológico. Sería negligente que el físico desdeñara la ayuda 
brindada por el filósofo, o que el filósofo menospreciara los descubrimientos de las 
ciencias naturales por no desvelar una hipotética y recóndita esencia metafísica que él 
ha idolatrado caprichosamente. De manera análoga, los graves desafíos que afronta la 
humanidad constituyen una vívida prueba de la urgencia de asumir un planteamiento 
interdisciplinar, donde las ciencias naturales, las disciplinas sociales y las humanida-
des no se atrincheren en sus respectivas parcelas sapienciales y en sus rígidos marcos 
metodológicos, sino que muestren suficiente audacia como para comprenderse mu-
tuamente y prestarse ideas valiosas.

Para conocer no sólo es preciso descubrir lo que comparece ante nosotros, sino 
imaginar lo que aún no nos ha sido dado. No hay progreso real en cualquier dominio del 
conocimiento sin adquisición de la conciencia de provisionalidad de lo que sabemos y 
del imperativo de aumentar el caudal de nuestro conocimiento, el acervo de la cultura. 
Conocer es identificar, pero es también imaginar y explorar lo que aún no comparece, 
mas quizás lo haga en el futuro, o lo que no brota del obrar de la naturaleza, sino del 
trabajo del hombre.

La ciencia no debe temer la intuición y la imaginación, sino reparar en su extraordi-
nario potencial para multiplicar el conocimiento y ayudarnos a abandonar paradigmas 
incompletos, sumidos como estamos en la perenne búsqueda de una visión más profun-
da y cabal del universo y del papel del hombre en la naturaleza. El reconocimiento de 
las estructuras presentes, de los patrones comprobables, de las evidencias disponibles, 
no es incompatible con la elucubración fructífera en torno a lo que aún ignoramos o 
a lo que aún no existe. La lógica nos conmina a seguir un camino lineal, secuencial, 
diáfanamente señalizado. Sin embargo, para crear es necesario atisbar rutas paralelas, 
analogías imprevistas, saltos discontinuos que más tarde se someterán a las exigencias 
de los más escrupulosos cánones lógicos, aunque inicialmente hayan nacido de la 
espontánea captación de lo ausente. 

En último término, es cierto que sólo existe una racionalidad en su más estricta y 
poderosa acepción, pero, en la práctica, las facultades de la mente humana funcionan 
como si gozáramos de diferentes clases de racionalidad que, inmersas en una contienda 
ininterrumpida, propician la magia de la creatividad, el estallido de una novedad no 
presagiada. Hay racionalidad en muchas emociones, y en muchas intuiciones, y en 
muchas acciones que no han sido desencadenadas por un proceso de cristalina delibe-
ración racional, pero que a la larga conducen la conciencia humana por el más pulcro 
y transparente de los itinerarios racionales. Por ello, arte y ciencia no se muestran tan 
alejados como podríamos pensar a simple vista, sino que el arte resplandece como 
el mejor aliado de la ciencia, como la vía por la que canalizar profundas y pujantes 
intuiciones cuya expresividad no sólo inspira al científico, al ser humano que pugna 
por desentrañar las leyes del universo en sus distintas parcelas, sino que, felizmente 
liberada de las onerosas sujeciones de una racionalidad pura, se atreve a ponderar otros 
escenarios, otras ideas, otras formas de compatibilizar lo aparentemente incompatible. 
No interpreta las ambigüedades, los conflictos y las incertidumbres como fenómenos 
hostiles cuyas oscuras sinuosidades obstaculizan la conquista del saber pleno, sino 
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como estímulos luminosos que catapultan la mente hacia nuevos territorios concep-
tuales. 

La ambigüedad de todo marco de referencia no tiene por qué ser negativa, sino un 
acicate que espolee la búsqueda de sistemas cada vez más perfectos y profundos. La 
esencia misma de la creatividad se basa en la ambigüedad, pues lo nuevo nunca se in-
fiere automáticamente de lo antiguo. Los distintos itinerarios que podría haber seguido 
la mente creativa no se saldan sin ambigüedades, sin arbitrariedades, sin la hermosa 
y pujante manifestación de lo inconsciente, de lo intuitivo y de lo emotivo. Además, 
en todo sistema conceptual confluyen subsistemas, subconjuntos asociados a sus 
propios presupuestos3. Muchas veces se producen colisiones entre esos subsistemas, y 
violentas erupciones emergen en el seno de los sistemas conceptuales y de los marcos 
de referencia. El criterio último que dirima la validez de un sistema no puede ser otro 
que el de su apertura a la realidad, el de la solidez y economía de sus principios y el 
de su flexibilidad para dar cuenta de nuevos fenómenos. 

Estamos condenados a convivir con presupuestos y sistemas conceptuales, pero 
también estamos llamados a rebelarnos contra ellos en cuanto muestren el más mínimo 
atisbo de imperfección e incompletitud. Abandonar cualquier sistema de conceptos 
y representaciones nos abocaría a una tierra de nadie, a un desfiladero abisal, a un 
silencio nihilista y descorazonador. Nuestra incapacidad para encontrar el fundamento 
absoluto, el sistema de todos los sistemas, la forma formarum, la ley última que todo lo 
rige y vincula, no sólo fortalece la conciencia de nuestros límites y nos permite transitar 
por hermosos e insospechados escenarios (como el estudio de los límites de nuestro 
conocimiento lógico y físico), flanqueados por confines jamás augurados, sino que 
nos otorga una posibilidad irrestricta y continua de superación y búsqueda. Siempre 
recorremos el camino hacia el sistema por excelencia, hacia el sistema bendecido 
con infinitos grados de libertad, apto para cubrir toda necesidad, toda realidad y toda 
posibilidad. En esta incesante expansión de límites y fronteras, conviene percatarse 
de que, al igual que lo finito no se disuelve funestamente en lo infinito, privado de 
toda identidad, fagocitado por lo inabarcable, sino que cabe preservar la realidad de lo 
finito en medio de una concatenación infinita de procesos, el valor de una sola verdad 
coronada por la mente no palidece ante la envergadura de nuestra empresa intelectual. 

3  En sus obras The blind spot: science and the crisis of uncertainty y Deep thinking: what 
mathematics can teach us about the mind, el matemático canadiense William Byers nos lega profundas 
reflexiones sobre el valor de la intuición, del pensamiento discontinuo, del dinamismo inconsciente y 
de la creatividad no algorítmica en el progreso de la ciencia. 





1. RAZÓN, CIVILIZACIÓN Y LIBERTAD

La razón es la fuerza más poderosa del hombre. Sistemas de irrigación, escritu-
ras, predicciones de eclipses, sobrecogedoras pirámides, zigurats, templos fastuosos, 
fórmulas matemáticas, códigos legislativos, luminosas reflexiones filosóficas, inspi-
radoras obras dramatúrgicas, cariátides, silogismos, axiomas, calzadas, acueductos, 
destellantes catedrales góticas, imprentas, telescopios, leyes gravitatorias, máquinas 
de vapor, visiones evolutivas, bombillas, tablas periódicas, cuantos, espacios curvos, 
lenguajes computacionales… En todos los inventos y descubrimientos humanos 
resplandece el vigor sublime de la razón, de la inteligencia, de la lógica aplicada a la 
exploración y transformación del mundo. 

Pero nuestro tiempo desconfía de la luz de la razón. Una facultad que nos permite 
diseñar sociedades regidas por el Derecho, la libertad y la igualdad no siempre ha 
evitado que perpetremos los mayores crímenes, que justifiquemos las acciones más 
inicuas, que nos escindamos en porciones irreconciliables… 

Contemplamos cómo la época contemporánea asiste a una problemática acentua-
ción de las numerosas divisiones culturales y religiosas que ya existían, y cuyas ma-
nifestaciones han surcado la historia de la humanidad desde sus albores más remotos. 
Parece evidente que el desarrollo económico, científico y tecnológico no garantiza 
por sí solo una mejor convivencia entre cosmovisiones y credos tan dispares como 
los que actualmente comparecen en el mundo. ¿Qué actitudes adoptar ante este esce-
nario? La diversidad cultural y religiosa, ¿es buena y enriquecedora para el espíritu 
humano, o hemos de preferir una unificación más profunda de las conciencias, capaz 
de vacunarnos contra las pulsiones sectarias que amenazan con perturbar la anhelada 
armonía entre todos los hombres?

Para responder a estos interrogantes, se hace necesario examinar cuestiones fun-
damentales sobre la naturaleza de la cultura y de la religión que, en último término, 
proyectan el pensamiento hacia la pregunta de las preguntas: ¿qué es el hombre?
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Hemos de rehuir la tentación de ofrecer una definición apriorística de cultura, pues 
lo honesto es deducirla de un proceso racionalmente justificado, que no tema ampa-
rarse en los datos insoslayables proporcionados por algunas ramas del conocimiento, 
como la antropología cultural. Pero antes debemos sumergirnos en las fuentes de 
nuestra propia cultura, la occidental, que ha entronizado la razón como la herramienta 
suprema de la mente en su relación con el universo y consigo misma. 

Todo occidental conoce su deuda irreparable con Grecia. Nuestra idea de razón 
es indisociable del legado cultural griego. Con anterioridad a la Grecia clásica, otras 
civilizaciones descollaron en la historia y fueron artífices de una estela de brillantes 
invenciones y obras artísticas que aún hoy embriagan nuestra imaginación. Pienso, en 
particular, en Egipto, que fue, junto con Sumeria4, la primera gran civilización de la 
historia de la humanidad, probablemente anterior a la civilización proto-india del valle 
del Harappa y a los primeros vestigios de civilización en China. En ella florecieron el 
Estado, el arte, la arquitectura, la escritura, la medicina… Creo, de hecho, que la histo-
riografía ha sido enormemente injusta con Egipto, al subordinar muchos de sus logros 
al hito más importante que habrían protagonizado los griegos con su descubrimiento 
de la racionalidad. El sol de Grecia no habría despuntado sin la herencia egipcia, un 
pueblo que creó la escritura y el calendario, desarrolló sofisticadas doctrinas teológicas 

4  La discusión en torno a quién ostenta la prioridad en la invención de la que quizás sea la creación 
más brillante del hombre, la escritura, permanece abierta y, a falta de nuevas pruebas documentales, 
no puede decidirse fácilmente. ¿Egipto o Sumeria? Sumeria, en palabras del renombrado asiriólogo 
francés Jean Bottéro, es “la primera civilización del mundo, y no de una simple «cultura», como tantas 
hay escalonadas a lo largo de nuestra inmensa prehistoria, sino el resultado de todas estas «culturas» en 
progreso, su fruto más perfecto, la civilización, plena y auténtica, con la riqueza de vida, la perfección 
y la complejidad que implica: la organización social y política; el establecimiento de ciudades y de 
Estados; la creación de instituciones, de obligaciones y de derechos; la producción organizada de 
alimentos, de vestidos y de herramientas; la ordenación del comercio y de la circulación de los bienes 
de intercambio; la aparición de formas superiores y monumentales del arte; los comienzos del espíritu 
científico; finalmente, y en lugar principal, el invento prodigioso, y del que no se puede medir toda la 
importancia, de un sistema de escritura que permitía fijar y propagar el saber. Pues bien, todo esto fue 
creado e instaurado por los súmenos. Este enriquecimiento y esta organización admirables de la vida 
humana no aparecieron sino en el cuatro milenio antes de nuestra era y precisamente en el país de 
Sumer, en la región de la Baja Mesopotamia, al sur de la Bagdad moderna, entre el Tigris y el Eufrates” 
(prólogo a La historia empieza en Sumer, de S.N. Kramer). Sin embargo, ¿quiénes eran exactamente 
los sumerios? ¿De dónde procedían? ¿A qué grupo étnico pertenecían? ¿De qué tronco brotó su lengua? 
Las lagunas de nuestro conocimiento sobre los sumerios son demasiado profundas, y no debemos 
olvidar que mucho de lo que sabemos en torno a este enigmático pueblo de Mesopotamia proviene 
del denominado “renacimiento sumerio”, en tiempos de la tercera dinastía de Ur, hacia el 2200 a.C., 
en una época bastante más tardía que el nacimiento de la civilización sumeria. Por tanto, hoy por hoy, 
decidir la prioridad de una u otra civilización es enormemente complicado. Las investigaciones sobre 
el predinástico egipcio también son fragmentarias y están destinadas a aportar nuevos conocimientos, 
que probablemente contribuyan a despejar ésta y otras incógnitas sobre ese momento tan arcano como 
fascinante en el que el hombre descubrió la civilización. Sí parece, en cualquier caso, que los primeros 
signos proto-cuneiformes sumerios, hallados en Jemdet Nasr, datan de entre el 3200 y el 3100 a.C., lo que 
no les conferiría demasiada preeminencia temporal sobre los jeroglíficos egipcios más antiguos, como 
los descubiertos por el arqueólogo alemán Günter Dreyer en 1998 en Abidos, cuyos trabajos disputan 
la tradicional tesis de que la escritura despuntó en Sumeria antes que en Egipto. 
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sobre el origen del cosmos, meditó incansablemente sobre el destino de la vida humana 
y el valor de las acciones, cultivó de manera sobresaliente las matemáticas (según el 
Papiro de Moscú, llegaron a estimar el valor del número π en 256/81) e incluso forjó 
una de las primeras confesiones monoteístas de la que tenemos constancia, en tiem-
pos del faraón Ajnatón, artífice de la efímera pero subyugante revolución religiosa de 
El-Amarna cuyas exquisitas creaciones simbólicas, cristalizadas en poemas como el 
“Gran Himno Atón”, de una belleza y de una hondura que nada tienen que envidiar al 
Salmo 104 de la Biblia hebrea –probablemente un epígono suyo–, revelan una efer-
vescencia espiritual extraordinaria y misteriosa.

En su ciclópea obra Der Ursprung der Gottesidee (publicada en doce volúmenes 
entre 1912 y 1955), el estudioso alemán de las religiones y sacerdote católico Wil-
helm Schmidt defendió la existencia de un monoteísmo primitivo (Urmonotheismus), 
religión primigenia de la que habrían surgido las diferentes expresiones animistas y 
politeístas, en un proceso degenerativo. En sus propias palabras, “existe un número 
suficiente de tribus en el que el carácter a todas luces monoteísta de su ser supremo 
aparece, aun macroscópicamente, con suficiente claridad. Así, por ejemplo, el ser 
supremo de la mayor parte de las tribus por nosotros conocidas: los fueguinos, los 
primitivos bosquimanos, las tribus kurnai, kulin y yuin en Australia del sudeste; los 
pueblos del círculo ártico de cultura (excepto los korjakos), y casi todos los pueblos 
primitivos de Norteamérica”5.

Schmidt realizó contribuciones de primer orden al estudio de la religiosidad de 
los pueblos del Sudeste asiático, de Polinesia y de Oceanía, así como a la hipótesis 
de los grandes ciclos culturales. Su destreza como antropólogo, etnólogo y lingüista, 
combinada con un indudable talento para la generalización no apresurada y el es-
tudio comparativo de las culturas, le permitió discernir patrones universales en las 
más variadas manifestaciones de la espiritualidad del hombre. Sin embargo, no hay 
pruebas suficientes que sustenten esta teoría, amparada en la idea de que los pueblos 
menos desarrollados alumbraron la creencia en un dios celeste, creador y benefactor 
del universo, que podría ser identificado con la deidad única de las religiones mono-
teístas de matriz abrahamánica. Los datos sugieren más bien la hipótesis contraria, 
pues observamos una paulatina transformación del politeísmo (inicialmente bañado 
de rasgos claramente animistas) en henoteísmo, donde prima una deidad que ejerce 
funciones de superioridad jerárquica con respecto a los restantes dioses admitidos 
en un determinado panteón. Por tanto, cabe sostener que hasta Ajnatón carecemos 
de evidencias concluyentes que avalen la presencia de un monoteísmo monolátrico, 
cuya doctrina descansa sobre la idea de que las demás deidades constituyen imágenes 
adulteradas e impropias de la verdadera divinidad, el disco solar vivificador de Egipto. 

La propia creación de las matemáticas representa una de las supremas conquistas 
espirituales del hombre. La veneración de la geometría como ciencia sagrada, como 
exponente de la primacía del número, revelada por el mismísimo dios Thot, inventor de 
la escritura, padre del lenguaje articulado, señor del tiempo y del calendario, sol en la 
noche, luz de una inteligencia que siempre vence a la oscuridad, sabiduría ordenadora 
que vela por el cumplimiento de los designios divinos, preconiza una intuición emi-

5  W. Schmidt, Manual de historia comparada de las religiones,  1947, 257.
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nentemente filosófica: la necesidad de fundir la idea (la inteligencia pura, el dominio 
de lo abstracto, la perfección de la forma en su incólume limpidez) y la realidad, lo 
intangible y lo tangible, la ley invisible que rige el proceder del razonamiento mate-
mático con lógica inquebrantable y la esfera de lo visible, terreno y fugaz. 

Sin embargo, hemos de admitir que, pese a las conquistas sapienciales obradas 
por culturas como la egipcia, la sumeria, la babilonia, la india y la china, Grecia ocu-
pa un lugar privilegiado en la historia universal. ¿En qué consiste exactamente esta 
singularidad, que habría bendecido la faz de la cultura griega con su luz inusitada y en 
cuya relevancia tanto han incidido los historiadores del pensamiento y de la ciencia? 

La civilización india descolló en la reflexión metafísica desde la composición de 
los primeros Vedas, corpus que contiene algunas de los tratados especulativos más 
antiguos de la humanidad. Los historiadores suelen situar el período védico entre los 
siglos XVIII y VI a.C., coincidente con la invasión indo-aria y con la fusión entre sus 
elementos religiosos y los de las primitivas culturas asentadas en torno al cauce del 
río Indo y el valle de Harappa. El hinduismo clásico sería el resultado de esta síntesis 
entre elementos autóctonos de raigambre sedentaria y factores introducidos por pue-
blos de origen nómada procedentes de las estepas de Asia central. Es en esta dilatada 
época cuando se habrían introducido también adelantos técnicos como el manejo del 
hierro. La tendencia especulativa se acentuará y consolidará con la redacción de los 
Upanisads, hacia los siglos IX y VIII a.C. 

La elaborada metafísica védica y vedántica fue capaz de albergar diversas escuelas 
filosóficas, esencialmente la Nastika, que rechaza la infalibilidad de los Vedas y se 
niega a fundar su validez en la autoridad de tan antiquísimos escritos (rama que engloba 
el budismo, el jainismo y la escuela Carvaka, de orientación materialista), y la Astika, 
o conjunto de escuelas ortodoxas. Esta última abarca, canónicamente, seis sistemas: 
Samkhya (la “escuela de la enumeración”, de corte racionalista, es la más antigua de 
las doctrinas clásicas), Yoga (de cadencia racionalista, dualista y teísta, acentúa el ideal 
de perfeccionamiento físico y espiritual del hombre), Vedanta (quizás la escuela de 
mayor proyección filosófica y de mayor hondura metafísica del subcontinente indio, 
sobre todo desde el sabio Sankara; acepta también la autoridad de los Upanisads), Mi-
mamsa (que enfatiza la necesidad de interpretar adecuadamente los escritos sagrados 
del hinduismo, así como la recta ejecución de sus prácticas rituales), Nyaya (artífice 
de una sofisticada teoría del conocimiento, así como de contribuciones relevantes a la 
lógica) y Vaisesika (de cariz atomista y naturalista). 

El ingenio especulativo que percibimos en civilizaciones como la egipcia y la india 
nos obliga a esclarecer en qué radica la peculiaridad del sendero inaugurado por Tales de 
Mileto en el siglo VI a.C., quien, a tenor del testimonio de Simplicio (Física 23, 32-33), 
“fue el primero en revelar a los griegos la investigación de la naturaleza, y aunque le 
precedieron muchos otros, según Teofrasto cree también, les aventajó tanto que eclipsó 
a todos”. ¿Acaso remite a lo que tradicionalmente se ha juzgado como un ascenso del 
mito al logos, sobre todo desde la obra del filólogo alemán Wilhelm Nestle?6

 Cabe afirmar que, con anterioridad a Grecia, ningún pueblo había reflexionado 
con tanta profundidad sobre el poder y el alcance de la razón como instrumento para 

6  Cf. W. Nestle, Vom Mythos zum Logos.
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conocer y prosperar materialmente, como cauce hacia la libertad y hacia la autonomía 
con respecto a doctrinas consuetudinarias y opiniones heredadas. Ilustres sabios de la 
India, en particular Buda, diseminaron enseñanzas destinadas a emancipar al hombre 
de obsolescentes tutelas sagradas. Para ello, fijaron en la introspección racional la sen-
da por antonomasia hacia la verdad sobre el mundo y la vida. Sus mensajes representan 
una de las revelaciones espirituales más profundas que ha recibido la humanidad, 
pero en ellos no resplandece con tanta intensidad el sol de la razón, victorioso sobre 
misticismos, holismos y falsas armonizaciones. 

El vigor de la racionalidad analítica y de la voluntad argumentativa, el único iti-
nerario sólido hacia la comprensión científica del universo y la organización eficiente 
de la sociedad, sólo amanece de forma nítida en Grecia, aunque goce de precedentes 
egregios y no haya sido el primer fruto cosechado en esta dirección. Fueron los pre-
socráticos quienes buscaron denodadamente un principio unificador que, en la mejor 
acepción del verbo legein, permitiese integrar racionalmente la vasta miscelánea de 
fenómenos que subsiste en el cosmos. Semejante anhelo de alcanzar una unidad justi-
ficable racionalmente, en una especie de un monoteísmo filosófico, marcó un autén-
tico punto de inflexión en la historia intelectual de la humanidad. Con razón escribe 
Heidegger que el Logos de Heráclito es “la reunión recopiladora original que es en sí 
misma permanentemente dominante”7, el principio de inteligibilidad que congrega lo 
diverso en un orden de resonancias divinas. 

Aún hoy nos planteamos preguntas tan bellas y valerosas. No importa que las 
especulaciones metafísicas de los presocráticos se nos antojen descabelladas, porque 
cuando Tales de Mileto atribuye al agua el carácter de arjé, de principio último del 
que todo dimana, y despliega un esfuerzo racional sin precedentes para argumentar su 
tesis, o cuando Anaximandro postula el apeiron, lo ilimitado, como la raíz más genuina 
de la realidad (por cuanto, al no estar determinado, es susceptible de engendrar las 
diversas determinaciones condensadas en cada uno de los cuatro elementos, tierra, 
aire, agua y fuego), o cuando Anaxímenes concibe el aire como esa fuente primigenia 
generadora de la diversidad que perciben nuestros sentidos, asistimos a la maravilla 
de la razón en estado puro, a la gigantomaquia de un espíritu que, pese a su flaqueza, 
se desvela por entender la estructura del universo y la forma en que ha surgido. Cribar 
la heterogeneidad del mundo mediante la razón, volcar la vastedad del universo en la 
frágil copa de la inteligencia humana, empresa quizás tan alocada como la de aquel 
niño que deseaba verter la inmensidad del océano en un hoyo excavado en la playa, 
sella el inicio de una feliz utopía de la que aún somos deudores. 

Análogamente, los griegos no se conformaron con exponer teoremas matemáti-
cos como el de Pitágoras, al que civilizaciones anteriores –la egipcia, la babilonia y 
la china– pudieron haber llegado de manera independiente, por concatenaciones de 
ensayo y error, sino que se afanaron en demostrarlos, en diseñar una epistemología 
sistemática que permitieran fundar la verdad de los enunciados en la corrección de unas 
premisas sobre cuyo potencial lógico se ampararían. Así, “con la interrelación de las 
matemáticas y la filosofía, el logos, como relación racional de las cosas entre sí (...), 

7  An Introduction to Metaphysics, 128.
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adquiere el sentido, más general, de ‘orden’ o ‘medida’”8. La ley inteligible y discer-
nible, propiciatoria del conocimiento y del entendimiento, se veía como una realidad 
evidente que permeaba las cosas; razón de ser tanto del cosmos como del hombre9. 

El Órganon de Aristóteles constituye el mejor ejemplo de este grandioso proyecto 
demostrativo que, en el caso de Euclides, se extendió a la geometría conocida en la 
época, pero que en los mayores filósofos pretendió abarcar la totalidad de áreas del 
saber humano. Aristóteles ofrece el primer programa completo de investigación so-
bre el mundo y el pensamiento del que tenemos noticia. También elucida la primera 
axiomatización de una teoría lógica sobre la base de unas premisas (los primeros 
motores lógicos, de cuya fuerza racional dimanaría el vigor argumentativo de unas 
consecuencias hilvanadas por relaciones lógicas inquebrantables) y de unas reglas de 
transformación. El énfasis en la formalización del conocimiento indica que los griegos 
más eminentes no se contentaron con acumular datos, sino que se percataron de la 
importancia de organizar la información adquirida en el seno de una arquitectónica 
cognoscitiva cuya solidez ampliase constantemente el acervo acumulado y mostrara 
conexiones insospechadas entre los elementos. 

Es legítimo sostener entonces que la racionalidad demostrativa, tanto en el reino de 
la geometría como en la esfera de la especulación metafísica y teológica, sólo maduró 
diáfanamente con el advenimiento de la civilización griega clásica. 

Nuestra cultura moderna es hija predilecta de la filosofía griega y de su admirable 
y abrumadora tentativa por encontrar, en la razón, la vía regia hacia la liberación del 
hombre de miedos, ignorancias y tiranías. Son los griegos los primeros que recorren, 
con decisión y aplomo, los arduos caminos de la racionalidad. Quiero detenerme en 
tres de los grandes pensadores griegos, en tres individuos que personifican el ideal 
más elevado de racionalidad como manantial de libertad. Sir Karl Popper los ha in-
cluido en lo que él llama “la gran generación”10, epítomes de un pensamiento crítico, 
racional y libre que plantó una semilla invulnerable contra las ofuscadoras garras de 
todo lo que esclavizase la mente de los hombres y les impidiera desplegar sus autén-
ticas virtualidades. 

El primero de ellos es Sócrates (470-399 a.C.). Este ateniense, hijo de una humilde 
partera, desarrolló el método de la mayéutica, de la discusión racional como estrategia 
para alcanzar el objetivo irrenunciable de la empresa intelectual humana: la verdad. 
Los sofistas, injustamente denostados en muchas historias de la filosofía, comparten 
con los jonios el honor de haber encendido la antorcha de la reflexión racional y crí-
tica. Algunos se aprovechaban de su talento retórico para embaucar almas mediante 
técnicas de prestidigitación lingüística y de funambulismo argumentativo, donde era 
posible defender una cosa y su contraria según los intereses del interlocutor; otros 
medían el valor de la acción ética desde el angosto ángulo del éxito material que ge-
nerara, como si no existiera nada justo y razonable más allá de las representaciones y 
decisiones de cada individuo, con frecuencia mutuamente antagónicas. Pero gracias 
a su independencia de criterio y a la utilización de herramientas puramente racionales 
para dirimir determinadas cuestiones, hombres como Gorgias y Protágoras prestaron 

8  H. Kleinknecht, “The Logos in the Greek and Hellenistic world”, 78.
9  Cf. op. cit., 81.
10  La sociedad abierta y sus enemigos, 181-195.
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un inmenso servicio al progreso humano. Bien es cierto que el relativismo latente en 
su discurso frustra, a la larga, el anhelo humano de conocimiento, pues condena la 
ciencia a acumular percepciones transitorias de las que no se puede extraer ninguna 
consecuencia universal, mas su actitud racional, abierta y crítica sembró un poderoso 
germen de crecimiento intelectual. 

La valentía de Sócrates fue aún mayor que la de los sofistas, porque se esforzó en 
emplear esos mismos instrumentos racionales para coronar la verdad y superar con-
dicionamientos de apariencia inexorable, que encerraban la reflexión en la cárcel de 
las circunstancias históricas y sociales. Su audacia le permitió elevarse al ámbito de la 
universalidad, donde los subjetivismos, las pasiones y los conflictos ceden el testigo a 
una verdad que se muestra, límpida e incólume, ante toda inteligencia humana, dotada 
de capacidades análogas para reconocer el sello de un contenido que no se circunscribe 
a uno u otro contexto, a una u otra ambición, a uno u otro sentimiento, sino que com-
pendia la totalidad de los escenarios y por ella libera al hombre de sujeciones atávicas. 

Sócrates no se conforma con constatar la existencia de intereses contrapuestos y de 
percepciones disímiles entre los individuos: sobrepasa ese estado acomodaticio, regido 
por una culpable pereza intelectual, y busca entender los intereses en pugna. Para ello, 
establece las oportunas jerarquías, sin las que difícilmente puede el intelecto avanzar, 
escapar de la prisión de las representaciones coyunturales y franquear los pórticos de 
las verdades objetivas, de los contenidos permanentes y comunes: del concepto como 
la luz que liga casos concretos sobre la base de unas igualdades detectadas por la razón. 
Mediante esta purga inductiva, que discierne lo relevante de lo accesorio, consigue 
someter la multiplicidad del mundo con el cetro de una razón universal que no tiene 
por qué depender de las percepciones subjetivas. Vence así la tiranía de lo concreto 
y asciende al plano de lo genérico, de lo universal, de un objeto cuya validez no es 
necesariamente subsidiaria de contextos particulares. 

Sócrates vislumbró con clarividencia que tiene sentido preguntarse por la verdad, 
porque sin el anhelo ferviente de buscarla, la ciencia, la ética y la misma aventura de 
la humanidad se revelarían vanas, y sucumbirían ante apetitos irreprimibles y acapara-
dores, como el ansia de poder, placer y triunfo. ¡Qué sincera la invocación de Erasmo 
de Rotterdam: “Sancte Socrates, ora pro nobis”!

El segundo hombre al que quiero referirme no es un filósofo, sino un político: Pe-
ricles (495-429 a.C.). En la edad de oro de Atenas, este gran militar y sabio enarboló, 
como Sócrates, la bandera de un pensamiento humanista, receloso de los dogmatismos 
y enamorado de unos cánones universales y plausibles en los que primara la libertad 
del individuo sobre la tiranía de la costumbre o el despotismo del interés privado. Su 
lucha por una democracia participativa, donde prevaleciera la racionalidad pública 
sobre la privada, permanece aún hoy entronizada como una de las aspiraciones más 
nobles de cuantas han vivificado el itinerario espiritual de nuestra civilización. 

En su famosa oración fúnebre, recogida por Tucídides en su Historia de las guerras 
del Peloponeso, Pericles pronunció un discurso en honor de los que habían caído en 
la guerra contra Esparta. En sus palabras condensó el alma más hermosa de la época 
dorada de Atenas: la democracia como gobierno de la mayoría y no de unos pocos, el 
ideal de tolerancia hacia la disensión, el derecho del individuo a expresarse y desa-
rrollarse libremente, el carácter abierto de la ciudad, su vigor, su amor a la belleza… 
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Todo ello le lleva a proclamar que “la ciudad entera es la maestra de Grecia, y creo 
que cualquier ateniense puede lograr una personalidad completa en los más distintos 
aspectos y dotada de la mayor flexibilidad, y al mismo tiempo el encanto personal. Y 
que esto no es una exageración retórica, sino la verdad, lo demuestra el poderío mismo 
de la ciudad, que hemos adquirido con ese carácter (...). Fue por una ciudad así por 
la que murieron estos, considerando justo, con toda nobleza, que no les fuera arreba-
tada, y por la que todos los que quedamos es natural que estemos dispuestos a sufrir 
penalidades”. Contemplar cómo, casi dos mil quinientos años más tarde, podemos 
aún nutrirnos de estos ideales para enaltecer la condición humana hasta límites aún 
ignotos es un motivo de esperanza en la fuerza de nuestra especie, en su capacidad de 
perfeccionarse ilimitadamente y sobreponerse a toda adversidad. 

El tercero de estos hombres ilustres de Grecia es Demócrito de Abdera (460-370 
a.C.). Si Sócrates es el padre de la gran tradición filosófica griega y Pericles el apóstol 
del humanismo cívico, Demócrito lo es del racionalismo científico, otro de los grandes 
motores del progreso humano. Fue uno de los primeros en introducir una visión racio-
nalista y científica del universo. Se adelantó más de dos milenios a su tiempo al crear 
la teoría atómica del cosmos, que postulaba la existencia de entidades indivisibles, 
únicamente distinguidas por su forma y tamaño, cuyas agrupaciones generarían la 
fascinante variedad de estructuras que observamos en la naturaleza. Con la salvedad 
de algunas benéficas semillas de racionalismo sembradas en el Medioevo por esos 
espíritus eminentes que fueron Abelardo, Roger Bacon y Guillermo de Ockham (sin 
olvidar los principales exponentes de la escuela catedralicia de Chartres, o, siglos antes, 
en el orbe islámico, los médicos y filósofos de la Casa de la Sabiduría de Bagdad), la 
humanidad se demoraría casi dos mil años –hasta la irrupción de la revolución cien-
tífica– en recobrar el ímpetu analítico, empírico y científico avivado por Demócrito 
en el siglo V a.C. 

Su aportación más perdurable a la historia reside, sin duda, en su fe en la univer-
salidad de la razón, herramienta común a todos los hombres, camino de libertad irres-
tricta. El conocimiento de la verdad enriquece más al hombre que el poder político y 
económico (“prefiero comprender una sola ley causal que ser emperador de Persia”); 
el hombre subsiste más allá de culturas e individuos, pues todos somos partícipes de 
una misma naturaleza, cuyo sello más excelso se muestra en la razón, en la infalibilidad 
de una inteligencia que emerge, gloriosa, por encima de intereses personales, como 
una luz que sólo se postra ante la verdad. Semejante fe en la luz natural de una razón 
de reminiscencias matemáticas, ajena al influjo de las pasiones, a las determinaciones 
de la educación, a las presiones de la impaciencia…, es muy similar a la que profesará 
Descartes casi dos mil años después en su Discurso del método. Este bello y aquilatado 
idealismo, que en Demócrito halló una feliz armonía con la investigación empírica del 
mundo frente a un examen meramente especulativo, ¿no representa todavía hoy uno 
de los impulsos fundamentales de la labor científica, la mayor conquista del hombre 
como ser racional?

Popper no consideraba a Platón digno de pertenecer a esta “gran generación”, 
porque, en su opinión, su pensamiento escondía una peligrosa orientación totalitaria. 
Así, en La república nos topamos con la condena inmisericorde a que los individuos 
ejerzan, en la vida social, el mismo papel al que teóricamente han sido destinados desde 
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el nacimiento, ya sea como productores, guardianes o rectores de su utópica polis. A 
mi juicio, el filósofo austríaco ha sido injusto con Platón, pues la magnificencia de su 
sistema filosófico, donde las ideas de bien, verdad y belleza encuentran una armonía 
inspiradora, constituye un mérito innegable. Sin embargo, coincido con Popper en que 
la filosofía platónica exhibe dos tentaciones preocupantes, dos obstáculos práctica-
mente insalvables para avanzar hacia la plena libertad del hombre: su desprecio por la 
democracia y su desdén hacia la investigación empírica. La verdad no es democrática, 
pero esta afirmación, sin un matiz pertinente que distinga entre verdades lógico-mate-
máticas y verdades coyunturales, subordinadas al contexto histórico, se torna vacua. 

Toda filosofía de corte trascendentalista, idealista o racionalista, que se crea ca-
paz de deducir la estructura del mundo sin apoyarse en evidencias experimentales, 
no sólo peca de la mayor de las soberbias, sino que se ocluye sobre sí misma y acaba 
empantanada en estériles circunloquios. Sólo el mundo abre la razón, para potenciarla 
y redimirla de sí misma. Sólo cuando el hombre se enfrenta a lo dado en el mundo, a 
la realidad irrevocable que se alza ante sus ojos y que exige ser explicada, despliega 
adecuadamente la potencia de su razón. Con la excepción de lo que sucede en el ámbito 
de la lógica y de las matemáticas, una razón dejada a sí misma, desasida del mundo 
y aherrojada por sus propias fantasías, se batirá con molinos de viento y producirá 
absurdos, locuras o monstruosidades, pero no conquistará la verdad y no emancipará 
al hombre de las cadenas de la ignorancia. 





2. LA CULTURA

2.1. EL CONCEPTO DE CULTURA

Si nos ceñimos a la etimología, el término “cultura” procede del verbo latino colere 
(cultum es la forma de supino), que significa “cultivar”. Una acepción rudimentaria 
de la cultura evoca precisamente el cultivo del espíritu, el desarrollo del hombre, el 
florecimiento de sus capacidades mediante el arte, el pensamiento y la ciencia. Pero 
la cultura, en un sentido más universal, no se confina al despliegue de las fuerzas 
latentes en el individuo, sino a la creatividad de la especie humana en su andadura 
histórica. Así, la cultura se opone a la naturaleza, a lo que le viene dado genéticamente 
al hombre y de cuyo influjo difícilmente puede sustraerse. La naturaleza equivaldrá 
entonces a lo inmodificable, mientras que la cultura acrisolará aquellas dimensiones 
de la existencia humana susceptibles de transformación y progreso. Desde semejante 
perspectiva filosófica, la cultura es lo que el hombre añade a la naturaleza, a la realidad 
tal y como es en sí, previa a toda intervención humana. 

La diferenciación entre naturaleza y cultura ha persistido desde antiguo. Con el 
advenimiento de la Ilustración, la cultura se identificó paulatinamente con la historia, 
mientras que la naturaleza quedó relegada, en muchos casos, al estatus de una pesada 
losa que subyuga las aspiraciones más profundas del hombre. La verdad sobre el hom-
bre estribaría en su carácter histórico; las servidumbres naturales, sin duda acuciosas, 
constituirían un gravamen abusivo del que hemos de aprender a liberarnos gracias a 
la razón y a la tecnología. Confieso que estoy de acuerdo con este planteamiento, pues 
profeso una fe quizás utópica en el poder del hombre y en el uso de la razón en la his-
toria para traspasar muros impuestos por la naturaleza, y así ascender a una condición 
que superará las carencias presentes del hombre y nos acercará a ese olimpo de dioses 
con el que siempre hemos soñado. 

Sin embargo, creo también que la naturaleza ofrece una ventaja muchas veces 
subestimada por el análisis filosófico: nos brinda unidad y armonía como hombres. 
Por intensas que sean las diferencias entre individuos y culturas, formamos parte de 
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una misma naturaleza humana; la razón y las habilidades más sublimes de la mente son 
el producto de la evolución y hunden sus raíces en la neurobiología. Sólo si logramos 
una aprehensión más profunda de nuestra naturaleza, del itinerario evolutivo que ha 
atravesado nuestra especie y del funcionamiento de nuestra mente, conseguiremos 
verdaderamente superar lo dado y otear horizontes nuevos, escenarios donde florezca 
nuestra creatividad. 

Ahora bien, ¿qué lección podemos extraer de la historia? Si la cultura está inex-
tricablemente vinculada a la experiencia histórica del hombre, a lo que no procede de 
la naturaleza biológica, sino que explora los mundos forjados por la mente humana, 
es necesario preguntarse si el camino que ha surcado el hombre en el espacio y en el 
tiempo exhibe algún tipo de lógica, de comunidad, de espíritu que nos permita com-
prendernos a nosotros mismos. 

En el siglo XVIII, Giambattista Vico intentó fundamentar racionalmente el co-
nocimiento de la historia –y, en definitiva, de las ciencias sociales– en una idea tan 
sencilla como fecunda: la historia es fruto del obrar del hombre, y entendemos mejor 
lo que hemos labrado nosotros mismos. Para Vico, verum y factum son intercambiables 
en el estudio de la historia como escenario de las creaciones humanas. El napolitano 
usa un interesante símil: en relación con los productos de la mente humana, nos colo-
camos como Dios ante la naturaleza. Al igual que Dios es el autor de la naturaleza, el 
hombre es el artífice de la cultura y de sus expresiones, es un creador, un dios de las 
artes y de todo cuanto dimana de su esfuerzo y su inteligencia. En frase de Rappaport, 
“la única conciencia que puede conocer verdadera y completamente una cosa es la 
que la creó”11. Por tanto, la subjetividad, lejos de ser un problema que comprometa el 
carácter científico del estudio de la sociedad, emerge como una virtud y una inexcu-
sable oportunidad. Nadie mejor que el hombre para conocer el fruto de su trabajo, la 
cosecha de sus invenciones, el dominio de lo simbólico.

Este precursor de las Luces es uno de los padres de la filosofía de la historia. Tras 
su estela navegan figuras como Voltaire y Condorcet, grandes pensadores de la cultura 
y de la historia que no ocultaron su admiración ilimitada hacia la capacidad humana 
de progresar y conquistar estadios bendecidos con una perfección cada vez más exu-
berante. En este sentido, la cultura se manifiesta como una prolongación virtuosa de la 
naturaleza: lo que la naturaleza es incapaz de realizar, brota en la cultura y esparce sus 
rayos benéficos para elevarnos a nuevas cúspides de progreso, dentro de un proceso 
infinito que, en el alma de autores como Voltaire, Turgot y Condorcet, sólo puede 
despertar el optimismo más vívido y contagioso. 

Con su interés por la historia, estos pensadores albergaron la esperanza de dirigir el 
rumbo de la humanidad hacia la verdad, el bien y la belleza. Pero la apoteosis de este 
razonamiento, amparado en la convicción de que la historia no recorre cauces ciegos, 
sino que obedece a un orden inteligible, aprehendido por la razón, llegaría con Hegel. 

Para el filósofo alemán, la historia no puede representar un proceso azaroso: ha 
de responder a la razón. En sus propias palabras, “el único pensamiento que aporta 
(la filosofía) es el simple pensamiento de la razón, de que la razón rige el mundo 

11  Religión y ritual en la formación de la humanidad, 42.
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y de que, por tanto, también la historia universal ha transcurrido racionalmente”12. 
Todo lo racional es real y, recíprocamente, todo lo racional es real, por lo que la 
mente de un solo individuo, de un triste terrícola ilustrado en el método de la filo-
sofía, ha de poder deducir, en el fragoroso silencio de su reflexión, la estructura del 
mundo, de la naturaleza y de la historia como totalidades integradas en el devenir 
hacia el espíritu absoluto. Es más: en la historia debe encarnarse la razón, el espíritu 
que se vale de las contingencias históricas para culminar sus fines más profundos 
e irrenunciables. ¡Qué difícil se nos antoja hoy creer en una historia guiada por la 
diosa razón! ¡Cuánta oscuridad, cuánto tormento, cuánta sinrazón y cuánto desen-
lace incomprensible nublan esa luz tan hermosa y brillante que atrapó a pensadores 
como Condorcet y Hegel!  

Siento –y he de admitirlo– una admiración profunda hacia Hegel. Es lógico que 
un filósofo de ambición titánica, entusiasmo báquico y originalidad genesíaca haya 
suscitado reacciones enconadas. 

En un polo del espectro se alza Charles Taylor, quien no oculta su fascinación 
por el pensador alemán, pues, para él, Hegel habría elaborado una aquilatada síntesis 
entre las principales corrientes filosóficas de su época decimonónica, epitomadas en 
la primacía romántica del sentimiento y en la exaltación ilustrada de la razón como 
principales fuerzas del hombre13. 

En el extremo opuesto, Schopenhauer y Popper le han criticado despiadadamente. 
Para Schopenhauer (quien con seguridad vivió aguijoneado por el punzante resquemor 
de que semejante “charlatán” gozase de un éxito incontestablemente superior al suyo), 
con Hegel, como con todos los idealistas, amanece la “edad de la deshonestidad”14, 
donde lo oscuro se confunde con lo profundo y la búsqueda de la verdad se sustituye 
por el florecimiento de oráculos pseudo-proféticos que, en vez de argumentar, se 
contentan con decretar dogmáticamente, en una reedición de los peores vicios de 
la teología clásica. Según Popper, “Hegel logró hacer los milagros más fabulosos. 
Maestro de la lógica, era para él un juego de niños extraer, mediante sus poderosos 
métodos dialécticos, palpables conejitos físicos de sus galeras puramente metafísicas. 
De este modo, partiendo del Timeo de Platón y de su misticismo del número, Hegel 
logró “probar” mediante métodos puramente filosóficos (ciento catorce años después 
de los Principia de Newton) que los planetas se movían de acuerdo con las leyes de 
Kepler. Llegó a elaborar, de hecho, la deducción de la posición real de los planetas, 
demostrando de este modo que no podía haber ningún planeta entre Marte y Júpiter 
(desgraciadamente, no se enteró a tiempo de que ese planeta había sido descubierto 
unos pocos meses antes). En forma similar, demostró que la imantación del hierro su-
pone un aumento de peso (…). Que este método filosófico asombrosamente poderoso 
haya sido tomado en serio, sólo puede explicarse parcialmente por el atraso de las 
ciencias naturales alemanas en aquella época (…). La obra de Hegel halló eco entre 
aquellos que prefieren la rápida iniciación en los profundos secretos de este universo, 

12  Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 43.
13  Cf. Hegel and modern society, 1.
14  Cf. Grundprobleme der Ethik, 147.
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a los tecnicismos laboriosos de una ciencia que, después de todo, puede terminar por 
desilusionarnos por su falta de poder para revelar todos los misterios”15.

Autores como Schopenhauer, Kierkegaard y Popper se han centrado en puntos 
indudablemente oscuros y arbitrarios de su filosofía, muchos de ellos ensombrecidos 
por una retórica tan pomposa como vacua, pero me resulta imposible desprenderme 
por completo de una cierta actitud de contemplación extasiada ante la grandeza de la 
construcción metafísica tallada por Hegel en la Fenomenología del Espíritu, donde 
todas las particularidades acaban por ser superadas en la unidad suprema del concepto, 
donde las contradicciones se erigen en fuerza motriz del progreso hacia el absoluto y 
donde toda parcela de la realidad que hoy se encuentre teñida de misterio deja paso a 
la irrupción de una luz desbordante que rasga todos los velos: a la claridad de la razón, 
del espíritu, del absoluto que es sujeto y no sólo sustancia. Cada ínfimo elemento 
parece tocar su propia nota en una excelsa melodía cósmica, y todo lo contingente 
cede el testigo a una necesidad racional y creadora, en cuyo seno los vanos afanes del 
hombre por fin se encuadran en una economía de resonancias salvíficas, que nos eleva 
a lo divino. Las más heterogéneas provincias del quehacer filosófico y de la andadura 
sapiencial humana quedan integradas en un sistema enciclopédico, capaz de articular 
las áreas más dispares del conocimiento desde la perspectiva de un espíritu que, en su 
despliegue evolutivo hacia cotas de mayor perfección, profundidad y verdad, cubre con 
el halo de su infinitud la totalidad de los reinos de lo posible, lo real y lo necesario16.

Si alguien preguntara qué verdad concreta sobre el mundo y la mente ha descubier-
to Hegel, debo confesar que no sabría cómo responderle. ¿Es la dialéctica como motor 
de la evolución en la naturaleza, la historia y el espíritu una contribución acreditada? 
Esta idea constituye más un postulado que un hallazgo, un artículo de fe que un re-
sultado fundado empíricamente. Si nos esmeramos en discernir procesos dialécticos 
ubicuamente diseminados por todos los períodos de la historia, no cabe duda de que 
los identificaremos, pese a que nos veamos obligados a forzar clamorosamente los 
datos. Nuestra tesis no dimanará de una inducción, sino de una deducción interesada 
(aunque en determinados casos sea legítima y se nos antoje vigorosamente iluminadora 
para la comprensión de la lógica histórica). 

Por ejemplo, la descripción hegeliana de la historia adolece de una enorme arbitra-
riedad, si bien quizás estribe en este ámbito su aportación más valiosa al conocimiento, 
como ponen de relieve la lectura brillante que de ella hizo Marx y las consecuencias 

15  La sociedad abierta y sus enemigos, 221.
16  Así, uno de los mayores expertos en la obra hegeliana, el francés Jean Hyppolite, escribe: “La 

Fenomenología no es una noumenología ni una ontología, pero sigue siendo todavía un conocimiento de 
lo Absoluto, pues, ¿qué otra cosa podría conocerse si ‘sólo lo Absoluto es verdadero, o sólo lo verdadero 
es Absoluto’. Sin embargo, en vez de presentar el saber de lo Absoluto en sí y para sí, Hegel considera el 
saber tal como es en la consciencia y precisamente desde ese saber fenoménico, mediante su autocrítica, 
es como se eleva al saber absoluto. En segundo lugar, Hegel define la Fenomenología como desarrollo 
y cultura de la consciencia natural hacia la ciencia, es decir el saber filosófico es saber de lo Absoluto; a 
la vez indica la necesidad de una evolución de la consciencia y el término de esta evolución, en último 
lugar, Hegel precisa la técnica del desarrollo fenomenológico muestra en qué sentido este desarrollo es 
precisamente obra propia de la consciencia que hace su aparición en la experiencia, en qué sentido es 
susceptible de ser repensado en su necesidad por la filosofía” (Génesis y estructura de la “Fenomenología 
del espíritu” de Hegel, 3).
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tan positivas que ha exhibido de cara al desarrollo de las ciencias sociales, para las 
que abrió originales y fecundos horizontes especulativos. 

Lo cierto es que pensar implica potenciar la imaginación y explorar su auténtico 
alcance, su genuina elasticidad. Sin imaginación difícilmente se habrían producido 
los mayores progresos en la ciencia, y ni Darwin ni Einstein habrían sobrevolado 
territorios vírgenes de la investigación para los que únicamente subsistían frágiles 
evidencias y desconcertantes vestigios. Pero pensar no equivale a conocer. Defender 
lo contrario conllevaría caer en el mismo error en que incurrió San Anselmo de Can-
terbury al esbozar su célebre argumento ontológico, cuando creyó que, por alumbrar 
en el holgado espacio de sus cavilaciones la idea de un ser supremo, su esencia debía 
existir también en la realidad. Pensar creativamente es propedéutico para conocer, pero 
no puede sustituirlo, pues conocer involucra contrastar lo pensado con un referente 
externo (mental o empírico) a su propio contenido17. 

Además, existen profundas fallas metafísicas en el sistema de Hegel, errores y 
malentendidos que me impiden adoptarlo. En primer lugar, considero que su filosofía 
cierra la historia, la aboca a un destino que se clausura sobre sí mismo y ocluye los 
vislumbres de un futuro auténticamente novedoso. Esta óptica tapia las ventanas de la 
imaginación y olvida que quizás haya de surgir una mente muy superior a la nuestra, 
guiada por conceptos inconmensurablemente más hondos y cabales que los nuestros, 
cuyo intelecto se planteará preguntas hoy no presagiadas. 

En segundo lugar, Hegel presupone una conexión universal de todo con todo, pero 
este postulado es enormemente subjetivo y antropocéntrico: el mundo quizás no sea 
unitario, y no todas las verdades que desentraña el espíritu humano tienen por qué 
encontrarse tan inextricablemente conectadas como él estima. Puede que persistan 
esferas de la realidad en las que nunca logre penetrar el pensamiento humano, y que la 
igualdad parmenídea entre el ser y el pensar responda más al deseo que a la evidencia. 

En tercer lugar, una verdad singular no depende inexorablemente de otras verdades. 
Hegel se basa en la contingencia de las verdades particulares para mostrar su insufi-
ciencia y su ineluctable inserción en un todo mayor, en cuyo seno se rebasan todas las 
determinaciones concretas hasta llegar a la totalidad absoluta, que es la verdad. Pero 
no sólo el todo es la verdad: a veces el todo es falso, pues no existe como unidad, sino 
como mero agregado de partes, y las partes, los individuos, las minúsculas piezas 
que componen el gigantesco retablo del universo, encarnan la verdad más pura, los 
auténticos átomos veritativos del cosmos. La verdad de una proposición singular no 
tiene por qué ser subsidiaria de otros enunciados. “El Everest es más alto que el K2” 
es una verdad empírica cuya comprensión no exige que nos sumerjamos en la tota-

17  Precisamente la sombra del argumento ontológico y de la identificación entre pensamiento y 
realidad late en prácticamente todos los sistemas filosóficos racionalistas e idealistas. Se ampara en una 
falacia –perspicua en Spinoza– que confunde la verdad como coherencia con la verdad como realidad. 
Fuera del ámbito de la lógica y de las matemáticas la coherencia de un modelo del pensamiento no me 
revela nada sobre la verdad del objeto con independencia de mi subjetividad. Desde la coherencia no 
puedo dar el salto al mundo empírico y a su correcta elucidación. No puedo deducir more geometrico el 
mundo, entre otras razones porque cabría imaginar un número potencialmente infinito de descripciones 
coherentes del mundo. Dirimirlas exigiría apelar a una instancia que no se dedujera de la creatividad de 
la mente, sino de la facticidad del mundo.
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lidad de verdades sobre el universo susceptibles de formulación. No tengo por qué 
agotar el elenco posible de relaciones albergadas por los sujetos “Everest” y “K2” para 
entender el significado de esa frase. De lo contrario, nunca existiría conocimiento, y 
ni siquiera emplearíamos un lenguaje inteligible, pues constantemente deberíamos 
apelar a enunciados externos, a relaciones que creíamos inoportunas, pero sin cuya 
luz sería imposible aprehender una proposición concreta. Las relaciones de las que 
es partícipe un sujeto no cabe deducirlas a priori (salvo en proposiciones analíticas); 
para saber si el Everest rebasa efectivamente al K2 no tengo más remedio que medir 
sus respectivas alturas. La fascinante pretensión que llegó a abrigar Leibniz de deducir 
los predicados como despliegues analíticos de la más acrisolada esencia del sujeto (el 
famoso principio “praedicatum inest subiecto”)18 es –salvo en el terreno de la lógica, 
de las matemáticas y probablemente de la ética, que muchas veces pueden interpre-
tarse como formidables construcciones sobre la base de una cuidadosa selección de 
axiomas– sencillamente ilusoria. 

Creer que los entes singulares no pueden disponer de un centro de operaciones 
apto para distinguirlos de la totalidad amorfa en la que se hallan injertados dimana de 
una clamorosa falta de imaginación. La misma materia que fluye sin cesar y compone 
las galaxias moldea el cuerpo de cualquier hombre, pero esa porción de células logra 
constituirse en una unidad creadora, que configura un mundo propio ininteligible si 
sólo apelamos a las relaciones antecedentes que lo conectan con el resto del universo. 
Claro está que, si deseamos llegar al fundamento último de todo, a la razón suprema, 
al corazón de lo real y al nervio de lo posible, deberemos remontarnos a verdades pri-
migenias de las que broten, como gráciles ramas, las restantes verdades del universo; 
pero este afán quizás sea inútil, una mera veleidad del espíritu y de su infatigable 
gimnasia especulativa, pues no tiene por qué existir semejante primer motor inmóvil 
epistemológico. La concatenación de verdades que elucida el pensamiento podría yacer 
suspendida sobre un infinito de verdades más básicas (un infinito numerable, como el 
de Cantor, donde los términos no se diluyen en la infinitud de la trama). 

Si extrapolamos estas consideraciones al terreno de la historia, el sentido de la vida 
de un individuo no tiene por qué disolverse en el todo de la humanidad, de su cultura o 
de la época que le ha deparado el destino. Cada vida, cada anhelo, cada pensamiento, 
cada atisbo de amor y cada signo de bondad y belleza poseen un valor en sí mismos; 
también cada rúbrica de aflicción que oscurece la existencia humana me consterna, me 
desconsuela con su aciaga sombra, me prohíbe sopesarla como un eslabón necesario 
y, a la postre, insignificante en la vasta trama de la historia. De esta manera, recordar 
la lucha de tantos hombres y mujeres por el ideal de la justicia, de tantos activistas 
sacrificados como mártires en aras de los derechos de los trabajadores, de las mino-
rías étnicas y sexuales..., nos humaniza, nos ennoblece, nos ayuda a caminar, porque 
siempre será necesaria la entrega, el esfuerzo por mejorar el mundo.

En cuarto lugar, Hegel contempla el sufrimiento, el dolor, la negación, el tránsito a 
través de ese calvario que ha sido y es la historia para tantos hombres y mujeres, como 
un momento necesario en el autoconocimiento del espíritu, sumido en una vertiginosa 

18  Cf. L. Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, extraits des manuscripts de la 
Bibliothèque de Hannovre, 518.
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carrera hacia su glorificación como infinito verdadero. No puedo estar de acuerdo con 
esta conclusión, que se me antoja terrible. Sueño con un futuro donde el sufrimiento 
sea extirpado de raíz, y donde el siempre frágil progreso no penda del atroz hilo de 
un suplicio inexorable y de la dialéctica de la destrucción creadora. Creo, de hecho, 
que la mente puede concebir un crecimiento armonioso, exento de esa complicidad 
infernal con el dolor y la negación: una afirmación pura que se supera ilimitadamente 
en el infinito espacio del ser. 

En definitiva, la magnificencia y la ambición de la filosofía hegeliana me embe-
lesan y despiertan mi veneración más profunda, pero su principal carencia estriba en 
su determinismo, en su incapacidad para pensar lo nuevo y romper con la cadena de 
causas y efectos que todo parece entrelazarlo: en su inadecuada captación de la im-
portancia de la creatividad como don supremo del hombre, como facultad que ha de 
elevarnos hacia un estadio hoy quizás etéreo, pero plausible, hacia una nueva especie 
y un nuevo mundo del espíritu. Por esplendoroso que juzguemos su sistema, nada lo 
exime de comparecer ante el tribunal de la verdad, y en muchos aspectos estoy conven-
cido de que la filosofía hegeliana se aleja de esa verdad que desvelan con tenacidad, 
aplomo y perseverancia las ciencias experimentales y la pura reflexión filosófica. 

Por fortuna, el escepticismo de nuestro tiempo puede combatirse con una com-
prensión más honda de lo que la ciencia revela sobre el cerebro, la condición humana 
y la superación, mediante la tecnología, de muchas de las carencias más flagrantes 
provocadas por nuestras constricciones biológicas y culturales. Al fin y al cabo, este 
órgano condensa el uso más sofisticado de las leyes de la naturaleza, la utilidad máxi-
ma que hasta hoy ha conseguido extraer la evolución de los resortes que le ofrece el 
mundo físico. Pero antes de explorar estos factores, conviene prestar atención a otros 
importantes autores decimonónicos que concibieron vastos sistemas filosóficos, en 
los que las leyes de la historia parecían desentrañadas por la fuerza de la razón. En 
muchos casos sólo suscitarán incredulidad o indiferencia, pero considero que admirar 
construcciones intelectuales de ese calibre es siempre aleccionador. La mente humana 
languidece cuando renuncia a las grandes preguntas y a las grandes respuestas. Por 
el contrario, al acometer las batallas más arduas, sale a relucir su vigor más bello y 
profundo y se despoja de la opresiva sombra de lo mediocre. Por ello, y aunque sus 
conclusiones sean erradas, prodigan valiosas enseñanzas que vierten su luz sobre los 
siglos venideros, sin perder nunca su fulgor más genuino. 

No podemos entender estas tentativas omniabarcadoras sin acudir a factores 
que definen la vida intelectual del siglo XIX. Tenemos, por un lado, el auge de los 
nacionalismos, donde la nación se contempla como una totalidad orgánica que nace, 
crece y muere. La obra de Fichte y Herder da fe de esta tendencia. La devoción por la 
historia de un Condorcet aparece aquí como una actitud demasiado gélida y desencar-
nada, vástago del racionalismo: la historia se nutre de culturas concretas, de espíritus 
particulares que moldean el devenir del hombre y evolucionan hacia cotas de mayor 
desarrollo. Por desgracia, esta actitud se exacerbará en el siglo XX y conducirá a las 
peores catástrofes. Además, las pulsiones egocéntricas de las distintas culturas, la 
tentación de subrayar lo propio por encima de lo humano y universal, el riesgo de un 
pensamiento plano y empequeñecido, que sacrifique las grandes proezas del humanis-
mo cosmopolita en el altar de planteamientos mezquinos, reaccionarios y aldeanos, es 
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un resultado nada desdeñable de la afirmación sentimental de la nación, del pueblo y 
de su espíritu como sellos de una idiosincrasia que se impone sobre la razón libre de 
cada individuo. El ciudadano queda entonces a merced de lo colectivo y sus energías 
creativas se entumecen y agotan; una totalidad monopolizada por determinados sujetos 
corta las alas del individuo y oscurece el fondo humano que a todos nos vincula. La 
historia muestra que una cultura sólo avanza cuando confía en sus propias fuerzas, 
se abre a otros mundos y aprende de otras civilizaciones. Sólo cuando se derruyen 
las fronteras heredadas y el pensamiento no se ofusca en caducos particularismos es 
posible el progreso. 

Otro elemento fundamental para entender el siglo XIX viene dado por el roman-
ticismo. Este movimiento había sido incoado por un Rousseau que relativizaba los 
logros de la cultura y abogaba por un retorno a las fuentes de la madre naturaleza, en 
cuyos pechos providenciales debe volver a amamantarse el hombre si quiere huir de la 
desidia, la injusticia y el egoísmo que surgen como producto inexorable de la sociedad. 
Curiosamente, esta perspectiva goza de gran prestigio y de notable prédica incluso 
en nuestro tiempo. El regreso a la naturaleza se ve como una venturosa fuga mundi 
que nos devuelve a nuestra patria originaria, a una Ítaca exenta de las corrupciones y 
maldades incontables de la sociedad humana. Convivamos con los lirios del campo 
y los pájaros del cielo, despreocupémonos del futuro como especie que camina en la 
historia y refugiémonos en la simplicidad de un corazón naturalmente bondadoso. Pero 
semejante idealización de la vida natural olvida que los valores supremos albergados 
por la mente del hombre son ajenos a la naturaleza, entidad que desconoce la justicia, 
el amor, la belleza o la verdad como fines en sí mismos. 

Hoy sabemos que la ley de la selección natural es ciega y cruel, y que sólo desde 
el sufrimiento más atroz ha germinado la maravilla de la evolución hacia formas más 
aptas para la supervivencia. El propio Darwin lo explica con su fina elocuencia: “Una 
gran cuantía de variabilidad, bajo cuyo término se incluyen siempre las diferencias 
individuales, será evidentemente favorable. Un gran número de individuos, al aumen-
tar las probabilidades de la aparición de variaciones ventajosas en un período dado, 
compensará una cuantía de variabilidad menor en cada individuo, y es, a mi parece, un 
elemento importantísimo de su éxito. Aunque la naturaleza concede largos períodos 
de tiempo para la obra de la selección natural, no concede un período indefinido; pues 
como todos los seres orgánicos se esfuerzan por ocupar cada puesto en la economía 
de la naturaleza, cualquier especie que no se modifique y perfeccione en el grado co-
rrespondiente en relación con sus competidores será exterminada (…). Hay grandeza 
en esta concepción de que la vida, con sus diferentes facultades, fue originariamente 
alentada por el Creador en unas cuantas formas o en una sola, y que, mientras este 
planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y 
se están desarrollando, a partir de un comienzo tan sencillo, infinidad de formas cada 
vez más bellas y maravillosas”19.

¿Dónde vibra entonces esa claridad, esa dulzura, esa bondad de la naturaleza? 
Sólo en una imaginación encadenada. Conquistar la bondad, la simplicidad, el amor, 
la armonía universal… es una tarea ardua, que exige surcar las polvorientas sendas de 

19  El origen de las especies, 109 y 475.
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la historia y superar las deficiencias de la naturaleza mediante el conocimiento, para 
humanizar o incluso divinizar la naturaleza y así coronar un nivel superior de vida. Lo 
más fértil del espíritu romántico reside en su revalorización del sentimiento frente a la 
frialdad de una razón que tiende a la hipertrofia, a ignorar dimensiones fundamentales 
de la vida humana. Pero razón y sentimiento no tienen por qué considerarse como 
entidades abocadas a una hostilidad irremisible, pues el sentimiento actúa como una 
brújula que muestra a la razón nuevos caminos, nuevos imaginarios, nuevos mundos, 
mientras que la razón encauza el sentimiento para que sus fuerzas gesten un valle 
armonioso, rebosante de armonía y pródigo en fecundidad, no un espacio anárquico 
dominado por el caos y la destrucción. 

Junto a los factores que acabamos de reseñar, es preciso también destacar la impor-
tancia de la expansión de la cultura occidental a otras regiones del globo. La creación 
de los grandes imperios coloniales europeos puso de relieve la existencia de civili-
zaciones antiquísimas que habían elaborado obras de gran profundidad y hermosura. 
La conciencia de esos mundos, hasta entonces reservados a fervorosos misioneros o 
a intrépidos exploradores, alimentó el interés en otras culturas y religiones y propició 
el auge de nuevas ramas del saber, como la indología y la lingüística. La fascinación 
que los románticos alemanes sentían por la India, por el sánscrito, por los Vedas y los 
Upanisads representa una bella rúbrica de esta tendencia a buscar inopinadas fuentes 
de inspiración fuera de los cánones tradicionales que habían tonificado la cultura 
europea. Además, fomentó el estudio de la historia de la humanidad y demostró la 
interdependencia entre todas las culturas, ramas brotadas de un tronco común mani-
fiesto en las inocultables conexiones entre muchas lenguas, como las pertenecientes 
a la familia indoeuropea. En este contexto, la gramática comparada de Franz Bopp 
y Rasmus Christian Rask (y, ya antes, el trabajo pionero de Sir William Jones sobre 
las similitudes entre el sánscrito, el griego y el latín) sentó las bases de la moderna 
ciencia del lenguaje. 

Finalmente, y aunque quizás se trate del fenómeno más relevante para comprender 
la mente decimonónica y nuestra propia visión del mundo, cabe señalar la teoría de 
la evolución de las especies. Las investigaciones de Darwin y Wallace trascendieron 
rápidamente las fronteras de la biología e irrumpieron, como un torrente bravío, en la 
práctica totalidad de las disciplinas académicas. El evolucionismo se convirtió en una 
filosofía investida de asombrosos poderes explicativos. Todo parecía poder subsumirse 
en las leyes inexorables de una naturaleza que asciende a formas más complejas im-
pelida por la insobornable necesidad de adaptación. Así como de lo simple emergían 
estructuras más sofisticadas, la historia de la humanidad discurría por un sendero 
análogo, desde organizaciones más primitivas hasta una escala de perfección que nos 
parangonaría a los dioses. Ya no era preciso apelar al plan divino de la salvación: la 
cultura podía entenderse desde sí misma, desde su desarrollo natural, al igual que en 
el ámbito de las formas biológicas. 

El evolucionismo impulsó, por tanto, el estudio de la cultura emancipado de la 
teología. Frente a un San Agustín o a un Bossuet ávidos de contemplar el designio 
providente de Dios en la historia (sobre todo en la historia occidental, pues sus escritos 
soslayan –por desconocimiento y por desidia– la evolución de otras civilizaciones, de 
otros pueblos y de otras religiones), Voltaire ya se había propuesto estudiar la historia 
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como filósofo, como alguien interesado en elucidar las fuerzas sociales e intelectuales 
que primaron en cada etapa de la cultura. El progreso se secularizó: la historia no cum-
ple ninguna economía salvífica decretada por un ser celestial antes de la constitución 
del mundo, sino que el esfuerzo del hombre es el responsable de que nuestra estirpe 
corone cimas cada vez más elevadas. Las teorías de Darwin proporcionaban una visión 
más coherente y sistemática. En su seno el hombre no quedaba desligado de la natu-
raleza, sino engarzado primorosamente al curso de la historia natural. De este modo, 
el espectro de lo teológico se difuminaba definitivamente, y el examen racional de la 
cultura se alzaba como la única estrategia plausible. Se abría brillantemente la puerta 
a identificar las leyes de la historia. 

Desde este enfoque, es fácil ubicar intelectualmente a tres grandes autores que en-
carnan el ardoroso anhelo de descubrir las leyes de la historia: Comte, Marx y Spencer. 

Auguste Comte (1798-1857)

A Auguste Comte se le considera, y no en vano, el padre del positivismo y de la 
sociología. Para este pensador francés, el devenir histórico de la mente humana se 
explica desde un modelo de tres estadios, donde toda forma de creación intelectual 
y cultural atraviesa inexorablemente tres etapas: una mítico-religiosa, prevaleciente 
en las etapas más primitivas de la sociedad, regida por imaginarios teológicos como 
cauces para describir los fenómenos de la experiencia humana; una metafísica, en la 
que el hombre empieza a racionalizar el mundo sin verse obligado a apelar a dioses 
y figuras sobrenaturales, sino sólo a aquello que la razón pueda entender desde sus 
propios cánones; una científico-positiva, donde la mente descubre la verdadera natu-
raleza del mundo gracias a las ciencias experimentales, y queda por tanto liberada de 
las cadenas de la religión y de la filosofía para penetrar, con resolución, en el reino 
de la razón científico-técnica, faro infalible para organizar la sociedad de la manera 
más perfecta posible. 

Así, por ejemplo, para dar cuenta de la caída del fruto desde las ramas de un árbol, 
la mente mítico-religiosa postula la presencia de misteriosas entidades sobrenaturales 
que, en su libérrima voluntad, desatan este proceso. Fenómenos como la lluvia, la 
tormenta o los eclipses obedecen al designio de unos dioses sedientos de adoración, 
a quienes el hombre ha de aplacar continuamente para ganarse su beneplácito. En la 
etapa metafísica, estos eventos se explican desde conceptos racionalmente inteligibles, 
pero casi siempre desprovistos de base empírica (la física de Aristóteles nos ofrecería 
una buena prueba de ello). Se apelará, por tanto, a enigmáticas formas sustanciales y 
a cualidades ocultas, hasta que la ciencia resplandezca con todo su brío y proporcione 
un modelo racional y experimental sobre el funcionamiento del universo, como el 
systema mundi de Newton. 

Comte cree que existe una unidad psíquica entre todos los miembros de la especie 
humana: por recónditas que se nos antojen determinadas culturas, por infranqueables 
que juzguemos ciertas diferencias entre pueblos e individuos, toda mente converge en 
una senda común e inevitable, cuya implacable evolución se produce según el curso 
que ha tomado Occidente. 
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Tengo la impresión de que un examen atento de la historia intelectual humana da 
fe de lo certera que es la ley de los tres estadios enunciada por Comte. Pensemos en 
uno de los misterios más hondos que encara la ciencia contemporánea: la naturaleza 
de la mente. Hemos superado explicaciones mítico-religiosas, inspiradas en para-
digmas animistas, y gradualmente nos emancipamos de razonamientos metafísicos 
difícilmente conjugables con las evidencias empíricas. Triunfa la ciencia del cerebro 
como estudio positivo de ese fascinante, húmedo y plástico sustrato material de cuya 
dinámica brotan ideas, deseos e imaginarios. La neurociencia conquista hoy parcelas 
antes monopolizadas por la filosofía, por lo que mitiga el punzante pesimismo que 
llegó a invadir incluso a un pionero en la exploración de la fisiología del sistema 
nervioso como fue el gran científico ruso Iván Pavlov, quien, en un discurso pronun-
ciado en Moscú en 1909 y titulado “Las ciencias naturales y el cerebro”, confesó, 
apesadumbrado: “Es preciso reconocer que el progreso de las ciencias naturales, 
ininterrumpido e irresistible desde Galileo,  sufre su primer atranco al enfrentarse al 
estudio de las partes superiores del cerebro”20. A tenor de los avances más recientes, 
no parece que ningún área del saber humana vaya a ser capaz de resistir el embiste 
benéfico de las ciencias experimentales. 

En cualquier caso, y aunque albergo un profundo optimismo en las posibilidades 
de la ciencia para saciar la sed humana de conocimiento, creo que Comte yerra al no 
subrayar, con la requerida vehemencia, la infinitud potencial de ese camino que con-
duce a la verdad plena. El tercer estadio quizás esboce a veces un límite asintótico al 
que tiende la mente humana, sin jamás culminarlo; surgirán siempre nuevas preguntas 
e inesperadas sorpresas que no sólo desafiarán nuestro concepto de ciencia, sino que 
incluso revocarán categorías antes consideradas esenciales e imbatibles. Revoluciones 
científicas como las protagonizadas por la física en el siglo XX, con el nacimiento de 
la mecánica cuántica y de la teoría de la relatividad, ponen de relieve cuán arriesgado 
resulta sacralizar nuestros conceptos científicos como la auténtica y genuina expresión 
de la ciencia. La ciencia constituye un conjunto de construcciones teóricas que se va-
lidan experimentalmente, en un proceso potencialmente infinito. La parte construida 
es la hipótesis; la parte dada, descubierta, es la naturaleza tal y como se manifiesta 
ante el hombre. Su amplitud y flexibilidad son prodigiosas, e interrogantes otrora 
denostados como “filosóficos” han recobrado todo su vigor gracias a los problemas 
suscitados por la interpretación de los fenómenos cuánticos. Debemos admitir que la 
senda hacia el saber verdadero discurre por un cauce infinito e inagotable, preñado 
de innovaciones insospechadas que no cesarán de depararnos los mayores y más en-
riquecedores sobresaltos. 

Karl Marx (1818-1883)

El pensamiento de Karl Marx manifiesta una pulsión evolucionista análoga a la 
de su contemporáneo Comte. Su profundo estudio sobre el desarrollo histórico de los 
modos de producción le hace comprender que la humanidad ha atravesado distintas 
etapas, todas ellas marcadas por su capacidad de dominar la naturaleza mediante la 

20  Fisiología y Psicología,  128.
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técnica, mediante el trabajo del hombre y el ejercicio de su inteligencia. Cada cultura 
es deudora de su potencia para producir; las cosmovisiones albergadas por las distintas 
edades históricas obedecen al contexto material, socioeconómico, en el que fueron 
gestadas. 

Si Hegel profesaba fe en un espíritu que se despliega racionalmente en la historia 
y busca, como fin último, conocerse a sí mismo, conquistar dialécticamente el con-
cepto absoluto, Marx invierte la filosofía de Hegel y otorga primacía a la materia, a 
la evolución de las fuerzas productivas del hombre. Es el materialismo histórico, un 
instrumento indudablemente vigoroso para analizar los contrastes entre las diferentes 
culturas y su itinerario temporal. Para Marx, la historia se dirige inexorablemente hacia 
un estadio donde se resolverán las contradicciones que desgarran el modelo imperante 
en su época y en la nuestra, el capitalismo, de la misma forma que este sistema se 
impuso sobre el feudalismo y el mercantilismo en virtud de su superioridad técnica, 
social y económica. La humanidad alcanzará el socialismo, la sociedad sin clases, 
exonerada de fisuras y tensiones, donde cada hombre será dueño de sí mismo y la 
libertad individual se armonizará fielmente con la libertad colectiva. 

Todas las culturas evolucionan en la misma dirección: una teleología rige la his-
toria y apunta hacia un foco unívoco, el triunfo del socialismo, modelo que conjuga 
las ventajas productivas del capitalismo y, al mismo tiempo, redime las heridas que 
generan la desigualdad y la explotación de unos hombres por otros. 

Uno de los pilares de la crítica de Marx al capitalismo estriba en su denuncia de 
la apropiación de la plusvalía producida por el trabajador. Gracias a la detentación 
del capital, el régimen de la propiedad privada permite comprar la fuerza de trabajo 
ajena. De esta manera, el dueño de los medios de producción retiene la totalidad del 
fruto del ímprobo esfuerzo realizado por otros hombres. No es de extrañar que, con 
una crudeza estremecedora pero indudablemente realista, un Marx que se rebela contra 
una historia rota por la injusticia escriba lo siguiente: “el capital tiene ‘buenas razones’ 
para negar los sufrimientos de la población obrera que le rodea (...). En todo negocio 
de especulación se sabe que un día llegará el desastre, pero todo el mundo tiene la 
esperanza de que caerá sobre el vecino, después de haber recogido uno mismo la lluvia 
de oro y haberla puesto a salvo”21. 

Sin embargo, y si hemos de profesar fe en los fundamentos de esta teoría, también 
en una empresa socialista existirían explotación de los trabajadores y retención de la 
plusvalía, esto es, del valor añadido que el trabajador crea con su esfuerzo. Incluso 
el socialismo se enfrentaría a la acusación de explotación del hombre por el hombre, 
aunque la plusvalía se diluyera en el todo social y no pasase a formar parte del capital 
atesorado por individuos concretos22. Además de no erradicar el supuesto mal de la 

21  El capital, vol. I, 282-283.
22  Por otra parte, según la teoría de Marx, incluso un alto ejecutivo que recibe retribuciones 

escandalosamente elevadas está sufriendo explotación, pues, en el caso de que no posea algún tipo de 
titularidad sobre los activos de la empresa para la que trabaja, esta persona produce un exceso de valor 
que pasa a formar parte del capital de quienes se han constituido en dueños de la compañía. Obviamente, 
esta tesis sería disparatada y pervertiría el concepto de “explotación”, lo que nos deja entrever el verdadero 
foco de la crítica de Marx: no tanto el hecho de exigir al empleado que genere un incremento de valor 
sin cuya expectativa jamás habría sido contratado y cuya demanda es perfectamente legítima, sino la 
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alienación, el socialismo abocaría a una patente ineficiencia, al no ponderar correcta-
mente los incentivos que motivan el trabajo, la creatividad del hombre y una óptima 
transferencia de la información entre los agentes partícipes en la economía. 

La plusvalía sólo cobra sentido en el contexto de una cadena de trabajo. Si el 
trabajador se limitara a producir de modo aislado, sin el respaldo de una organización 
social específica que propicia el surgimiento de ese valor añadido, el fruto de sus 
manos se depreciaría notablemente. En el fondo, a lo que asistimos en este sistema 
es a un intercambio entre los intereses del empresario y los del trabajador. Marx tiene 
razón al sostener que el trabajador abre el grifo al capitalista (por cuanto comienza 
a trabajar y sólo después percibe su salario), pero sin la suma de iniciativa, coste 
de oportunidad y riesgo que impulsa a un empresario a embarcarse en su actividad 
(o que, por el contrario, le disuade de hacerlo), la fuerza de trabajo de aquéllos a 
quienes contrata no encontraría un canal apropiado para generar valor añadido, 
socialmente reconocible. 

Lo que Marx no previó adecuadamente es una característica neurálgica del 
progreso social: gracias al desarrollo de la conciencia, a las luchas constantes entre 
segmentos de población con intereses antagónicos pero también coincidentes, ese 
egoísmo exacerbado que puede conducir al caos social más absoluto y a la iniquidad 
más desaforada ha sido mitigado paulatinamente. 

La tecnología, las leyes, la ciencia, la conciencia del peligro al que nos expone-
mos, la responsabilidad intergeneracional, los valores..., ¿no representan instrumentos 
sólidos para avanzar en esa dirección? Por ejemplo, los sindicatos han jugado un pa-
pel imprescindible en la dignificación de las condiciones laborales de innumerables 
hombres y mujeres. Pues ¿quién mejor que los propios trabajadores organizados puede 
tener un conocimiento fehaciente de sus necesidades, tanto individuales como colec-
tivas? El trabajo, como el dinero, no puede tratarse como un bien más de consumo. 
Constituye el requisito indispensable de la actividad económica, por lo que está sujeto 
a constricciones singulares. Esta constatación no impide, eso sí, que los sindicatos 
evolucionen, adaptándose valerosamente a las nuevas circunstancias y contribuyendo 
al progreso hacia mayores cotas de desarrollo tecnológico, así como hacia nuevas 
formas de trabajo que habrán de ser analizadas convenientemente. De hecho, y a día 
de hoy, la defensa del débil no exige encauzarse exclusivamente por mecanismos tan 
rígidos como los que nos ofrecen partidos y sindicatos. 

Por otra parte, no podemos olvidar que nunca existe un antagonismo radical entre 
individuos y clases: los grupos enemistados pueden llegar a percatarse de las ventajas 
mutuas derivadas de promover un cierto grado de colaboración y de escapar de ese 
dilema del prisionero en que se hallan aherrojados; el capitalista necesita al trabaja-
dor, pero el trabajador necesita también al capitalista, al que emprende y arriesga para 
llevar a cabo un proyecto. Centrarse unilateralmente en el influjo del capital sobre 
el trabajo estaría tan injustificado como predicar que el trabajador explota el capital 
(iniciativa, dinero, riesgo…) del empresario. Capital y trabajo establecen una relación 
recíproca porque, en un sistema no esclavista, ambos esperan obtener beneficios de 

medida de la remuneración. Lo que debe denunciarse es un salario cuya cuantía no se corresponda con 
el nivel de riqueza y desarrollo social, no la condición de asalariado.
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esa interacción. Por supuesto, la superioridad de fuerzas de una parte sobre la otra 
debe compensarse mediante normas amparadas en los ideales de la justicia social, la 
igualdad de oportunidades y el respeto a los derechos inalienables del hombre, pero 
prohibir la posibilidad de fundar empresas privadas no sólo dañaría severamente la 
prosperidad de ese grupo social, sino que infligiría un grave atropello contra la libertad 
y cercenaría el ímpetu creativo del hombre. 

La explotación, como tal, es inevitable en cualquier empresa humana que aspire 
a generar valor. Allí donde no hay apropiación privada de la plusvalía, encontramos 
apropiación colectiva de individuo, pues el todo social coloniza amplias esferas de 
la autonomía individual, hasta asfixiarla. Al no beneficiar a un único agente, puede 
parecer que el problema moral de la explotación se desvanece, pero no debemos 
olvidar que, en ambos casos, lo que contemplamos es la esclavitud del individuo, su 
sometimiento a una autoridad externa, su postración ante otros individuos o ante el 
Estado. Sólo la tecnología y el conocimiento liberan verdaderamente al hombre de 
semejante experiencia, porque lo emancipan de servidumbres materiales y psíquicas.

Las clases sociales y la lucha de clases existen (basta con examinar las diferen-
cias de renta, patrimonio y oportunidades, aunque el conflicto pueda atemperarse), 
pues en muchos casos, aun sin presenciar un escenario de suma cero, es evidente 
que las parcelas de poder social y económico son intrínsecamente limitadas, y que 
unos grupos se afanarán en controlarlas en detrimento de otros. El progreso social 
y ético de una sociedad consiste en suprimir atroces perversidades, flagrantes aten-
tados contra toda idea posible de dignidad humana, como los que se perpetraban en 
el Occidente en vías de industrialización del que Marx fue un testigo privilegiado, 
injusticias contra las que con valentía y espíritu humanitario alzó la voz este gran 
filósofo alemán. Pues, ciertamente, la economía no puede concebirse como una 
ciencia meramente gerencial, como la administración de recursos escasos, porque 
el factor humano resulta insoslayable; debe pretender, por tanto, constituirse en 
ciencia de la producción y de la distribución y debe satisfacer necesidades e ideales 
humanos, en una síntesis entre tecnología y cultura, entre materia y espíritu, que 
sella el grado de desarrollo de una civilización. 

Sin embargo, lo importante es percatarse de que en la historia, sobre todo gracias 
a la tecnología, se crea valor y se rompe ese equilibrio de suma cero. Ambas partes 
pueden salir beneficiadas de una transacción que las involucra bilateralmente en la 
relación entre el capital y el trabajo. Los efectos de una plusvalía acaparada exclusiva-
mente por el empresario se atenúan con el progreso técnico y con los avances sociales, 
por ejemplo, mediante su redistribución en forma de acceso universal a la sanidad, a la 
educación, al derecho al descanso y a otros bienes esenciales para el hombre. Pero si 
ninguna de las partes esperara ganar algo a cambio, jamás habría sido posible abordar 
ninguna empresa importante en la historia humana. Sólo la fuerza impuesta y tiránica 
habría conseguido congregar esfuerzos y voluntades para acometer un gran proyecto. 

Es la cruel paradoja de la historia: el sistema es injusto, pues subordina a unos 
hombres a otros23, pero es al mismo tiempo necesario para ofrecer incentivos y pro-

23  Clarividentes fueron estas palabras de Marx y Engels en El Manifiesto Comunista: “el proletariado, 
clase obrera moderna que sólo puede vivir encontrando trabajo y que sólo encuentra trabajo en la medida 
en que éste alimenta a incremento el capital. El obrero, obligado a venderse a trozos, es una mercancía 



Más allá de la cultura y de la religión 45

piciar el desarrollo de una tecnología que, sabiamente unida al conocimiento y a la 
reflexión ética, salvará al hombre de sí mismo. La extracción de la plusvalía de quienes 
no cuentan con otros medio de subsistencia que el intercambio de su fuerza de trabajo 
puede suavizarse mediante incrementos salariales y dividendos sociales, pero en el 
estado actual de la tecnología no puede eliminarse por completo. Por fortuna, el pro-
greso se manifiesta en la necesidad de un menor trabajo físico humano para producir 
bienes de creciente valor añadido, así como en el diseño de una arquitectura jurídica 
que consagra los derechos fundamentales de cualquier individuo, con independencia 
de su posición en el proceso productivo, pues el hombre no se define únicamente por 
la posición social que ocupa: más allá de su condición de rico o pobre, la dimensión 
psíquica y cultural del ser humano no se agota en su estatuto dentro de la estructura 
social, porque siempre existe un valor en la individualidad, en la insondable e irre-
ductible individualidad.

La denuncia de Marx es encomiable. Furiosa, apasionada y de honda vocación 
científica, desencadenó una serie de movimientos sociales que depararían importantes 
beneficios para la clase trabajadora. Todavía hoy somos deudores de este denuedo 
admirable por mejorar las condiciones de vida de la inmensa mayoría de la población, 
y todavía hoy nos escandalizamos de que el esfuerzo de algunos sea retribuido tanto 
en comparación con el de otros. 

El fallo de Marx no estriba, por tanto, en el diagnóstico, sino en la solución pre-
conizada, al menos por sus autoproclamados sucesores. Si la respuesta a la patente 
injusticia en que desemboca no sólo el capitalismo, sino en realidad cualquier sistema 
social, debe radicar en la adopción de un mecanismo de planificación central de la 
economía, inevitablemente incurriremos en nuevas iniquidades. El poder sobre la 
producción (que, por cierto, no está garantizado, pues las teorías estaticistas olvidan 
que nada asegura el progreso económico en términos de innovaciones productivas: 
los individuos y las sociedades deben protagonizarlos, buscarlos activamente, si no 
quieren amustiarse) se transferirá de los capitalistas a los autoerigidos representantes 
de los trabajadores –la famosa “dictadura del proletariado”, tránsito inexorable hacia 
la sociedad sin clases–, y las cotas de control político sobre la vida de los individuos 
se tornarán asfixiantes, como demuestra la experiencia histórica vivida en los paí-
ses donde imperaba el denominado “socialismo real”. La injusticia económica será 
sustituida por la injusticia política, y el afán igualitarista acabará por socavar clamo-
rosamente valores no menos relevantes como el de la libertad. En lugar de canalizar 
inteligentemente los impulsos creativos de los individuos, los frutos más provechosos 
que la sociedad puede cosechar del anhelo de progreso y crecimiento de toda persona, 
se optará por extirpar el deseo de lucro, de propiedad y de legítima aspiración a con-
vertirse en artífice de su destino, en arquitecto de su trayectoria vital. 

De hecho, ¿puede alguien en su sano juicio pensar que los problemas del hom-
bre se resuelven mediante una cuidadosa planificación colectiva de las acciones 
individuales? ¿Realmente es creíble la idea de que un burócrata puede calcular con 
exactitud los precios de los productos, como si la información distribuida entre los 

como otra cualquiera, sujeta, por tanto, a todos los cambios y modalidades de la concurrencia, a todas 
las fluctuaciones del mercado”.
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agentes que participan en un intercambio se conociera de antemano y no estuviera 
sujeta a toda clase de vicisitudes y de continuas fluctuaciones que reflejan preferen-
cias, expectativas, la incidencia misma del tiempo, de los costes de la transacción, 
etc.? O, en el plano científico, ¿realmente habría progresado la humanidad si un 
planificador le hubiera revelado a Newton a qué investigaciones debía consagrar su 
indiscutible talento? ¿Acaso podía él saberlo mejor que el propio Newton? ¿Acaso 
ese planificador ha elucidado ya todo el elenco de necesidades y posibilidades del 
hombre, más allá de las básicas, de aquéllas cuya común raigambre biológica se 
manifiesta en todos los miembros de nuestra especie? “Possunt quia posse viden-
tur”: una parte esencial de los logros del hombre dimana de su fe inquebrantable 
en sí mismo.  A ojos de sus contemporáneos,  algunos individuos parecían ilusos, 
ingenuos, locos; hoy los contemplamos como valientes aventureros del espíritu, 
como evangelistas del pensamiento libre y como egregios visionarios que guiaron 
a la humanidad por sendas inexploradas. 

En definitiva, ¿quién posee esa mente omnisciente, de reminiscencias deíficas o 
cuanto menos arcangélicas, capaz de anticiparse al inescrutable flujo de los aconteci-
mientos y de proclamar que entiende, aquí y ahora, cómo es y debe ser la sociedad? 

El problema de esta clase de ideas radica, después de todo, en su férreo determinis-
mo y en su falta de fe en el hombre. Un futuro abierto ofrece muchas más posibilidades 
al hombre que un porvenir ya incoado en el pasado y apuntalado en el presente. Deja 
espacio para la creatividad y la retractación. El futuro responde al poder innovador 
y a la audacia de la mente humana. Esta concepción se opone fervorosamente a las 
metafísicas históricas, denunciadas por un lúcido Popper, pues obstruyen el progreso 
de las ciencias sociales imponiendo necesidades apriorísticas que no se basan en el 
estudio de la realidad, sino en las veleidades del pensamiento. No existe un rumbo 
inexorable. El destino del hombre no puede profetizarse, sino imaginarse. El sueño 
no ha de sustituir a la realidad, sino impulsarla hacia metas enaltecedoras. No hay un 
ideal apriorístico de sociedad más allá de aquél que expanda máximamente las posi-
bilidades del hombre. Si nos liberamos de esencialismos y misticismos históricos, el 
voluntarioso empeño de edificar una sociedad cada vez más perfecta no engendrará 
una pesadilla, una sombra opresora, un horizonte distópico, sino una savia que fecunde 
las esperanzas, energías y conocimientos de la humanidad. 

 Por supuesto, sobreponerse al azar, a la mera contingencia natural e histórica 
que, en tantas ocasiones, frustra innumerables progresos humanos, constituye un 
signo incontestable de desarrollo. La ciencia y la técnica nos permiten anticiparnos 
a las eventualidades que puedan marchitar muchas de nuestras esperanzas. A su vez, 
los avanzados sistemas de seguridad social que hemos establecido en muchos países 
occidentales nos previenen frente a las arbitrariedades que inevitablemente se ciernen 
sobre todo individuo, sometido a los vaivenes de la lotería genética y de la rueda de la 
fortuna. Pero prevenir el efecto negativo del azar no significa obliterar por completo 
la indeterminación de la historia, el derecho del individuo a erigirse en maestro y no 
en siervo de su porvenir. Si verdaderamente queremos ser dueños valerosos de nuestro 
destino, en lugar de simples marionetas balanceadas en una obra escrita por manos 
ajenas a nuestra aquiescencia, debemos forjar nosotros mismos el futuro mediante el 
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conocimiento, la ética y la configuración de valores humanos que nos enaltezcan y 
ayuden a progresar. 

He de confesar que nunca he entendido por qué Marx se mostraba tan optimista 
con su estación final de la historia: si la contradicción es inherente al hombre, si la 
existencia de un contraste rubrica la posibilidad infinita de progresar y de desbordar 
lo dado; si, en el fondo, no habría creatividad sin negatividad y dialéctica, profesar 
esa fe tan ciega en un sistema social de cuya alma se habrían erradicado violenta-
mente las diferencias para que floreciera una uniformidad opresiva trasluce una 
estruendosa falta de imaginación. Los anhelos que hoy alberga el hombre quizás 
se les antojen vanos y ridículos a las generaciones venideras, quienes habrán coro-
nado cimas de progreso tecnológico e intelectual tan elevadas que los problemas a 
cuyas adversidades trataba de dar respuesta el socialismo serán contemplados como 
debates obsoletos. 

Abocar, en suma, la historia a un único e inapelable fin revela una inquietante 
pobreza de espíritu. No es deseable que desaparezcan plenamente las contradicciones 
en el seno de la comunidad humana; lo importante es encauzarlas de tal modo que 
contribuyan al progreso general y ensanchen la razón, el sentimiento y la voluntad. El 
verdadero socialismo, la auténtica realización del principio “de cada uno según sus 
posibilidades y a cada uno según sus necesidades”, sólo podría amanecer cuando la 
tecnología, la sensibilidad y el conocimiento hubieran liberado totalmente al hombre, 
y el individuo flotara grácilmente sobre la faz de la Tierra, sin urgencias materiales 
como las que hoy por hoy nos hostigan, sólo preocupado por el cultivo del intelecto y 
la expansión del deleite, sólo atraído por el amor, la belleza y la sabiduría. 

Y, no lo olvidemos, es una simplificación flagrante hablar de sistemas económicos 
(el feudalismo, el capitalismo...) como si evocaran paradigmas inconmensurables, 
elecciones arbitrarias adoptadas por una u otra cultura. ¿Acaso no existía un cierto 
capitalismo en la Edad Media, con la creación de prósperos bancos en Génova y 
Venecia? ¿No plasma la evolución inexorable de los intercambios comerciales en un 
mundo en expansión, que derruía las barreras políticas y psicológicas imperantes en 
el universo medieval? Desde que surge el dinero late un germen de capitalismo. Por 
supuesto, el afán de acumular no se racionaliza con la eficacia que manifiesta el moder-
no capitalismo industrial (aspecto en el que incidió Max Weber con tanta brillantez en 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo), pero no es osado sostener que todo 
intento de obtener la máxima rentabilidad del dinero invertido sugiere ya un modelo 
capitalista de organización económica. El capitalismo representa entonces el desarrollo 
ineluctable de la tecnología hacia formas más sofisticadas y poderosas de producción, 
con el consecuente incremento de las posibilidades y de las necesidades del hombre, 
conducente a nuevos escenarios económicos. El socialismo también ha vertebrado 
esta historia desde sus inicios, desde las primeras tentativas de humanizar un mundo 
injusto y de elevar el nivel de vida de los estratos más oprimidos de la sociedad, de 
los desheredados de la Tierra. 

El auténtico socialismo sólo será factible cuando el eje de la producción se haya 
desplazado a las máquinas, a la tecnología, de forma que el hombre no precise del 
trabajo ajeno, y toda pirámide social se convierta en una perfecta circunferencia, sin 
bases ni cúspides, gracias a generar valor sin tener que explotar la fuerza de trabajo. 
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Será el socialismo tecnológico. Hasta que llegue ese momento, la subordinación del 
trabajador al gestor empresarial podrá moderarse y, desde luego, humanizarse, pero 
nunca extinguirse.

Sólo cuando la creatividad técnica y espiritual nos haya permitido franquear 
las barreras materiales más acuciantes despuntará un auténtico socialismo, ya no 
desgarrado por el dogmatismo, la intolerancia y el recelo hacia la libertad de los 
individuos, ya no acosado por la sombra de la ineficiencia, el atraso y la rigidez 
involutiva, sino vivificado por una fe inquebrantable en los lazos que armonizarán 
a nuestra especie. Buscará la justicia social no a través de una dolorosa lucha de 
clases, sino mediante la promoción de la fraternidad humana, del conocimiento 
y de la solidaridad, como lo vislumbró esa mente utópica y filantrópica que fue 
Richard Owen. Los hombres ya no deberán pugnar entre sí por la distribución de 
recursos escasos (fatalidad que, renacida como hidra de Lerna, ha desencadenado 
incontables guerras y migraciones a lo largo de la historia, muchas de ellas causantes 
del desmoronamiento de egregios imperios), pues gozarán de oportunidades incon-
mensurables de realización, inventiva y solidaridad. La fraternidad no se reducirá 
entonces a una vana exhortación moralizante que oculte el conflicto entre los seres 
humanos, sino que entrañará la búsqueda de las condiciones materiales y culturales 
que la hagan posible. El fin ético que propugna el socialismo ha de preservarse en 
este socialismo tecnológico, pues su ideal constituye el necesario contrapeso a la 
evidencia de una naturaleza y una historia tantas veces ajenas a las aspiraciones 
humanas. Una sociedad sin ideal, despojada de una meta asintótica hacia la que es-
forzarse en tender irrestrictamente, carente del deseo de edificar el mundo según los 
más altos y universales principios de la razón, se pliega ante leyes intolerables, como 
las emanadas por la naturaleza, y renuncia a ejercer una creatividad que acrisola, 
precisamente, el mayor don de la naturaleza al hombre, la bendición otorgada por 
millones de años de evolución lenta y dolorosa, la luz que nos capacita para elegir 
un nuevo mundo en el seno de nuestra conciencia, mucho más bello, exuberante y 
armonioso que el mundo natural. 

Herbert Spencer (1820-1903)

En la filosofía de Herbert Spencer cristaliza el espíritu de una época. Fue testigo 
del espectacular crecimiento del Imperio británico y de cómo Inglaterra se convertía 
en la potencia dominante, en la sede de las mayores invenciones técnicas y de los 
principales adelantos económicos, en el epicentro de la civilización. Inglaterra, el país 
más industrializado del mundo, forjaba uno de los mayores imperios jamás conocidos, 
cuya superficie comprendía casi una cuarta parte de las tierras emergidas. ¿De dónde 
dimanaba el incontestable éxito de esta pequeña isla separada del continente por las 
gélidas aguas del Canal de la Mancha? Esta nación se había alzado hasta las cúspides 
del progreso social y económico porque abanderaba, más que ninguna otra, la ciencia 
y la técnica como motores de desarrollo. 

Spencer era hijo de su tiempo, y la novedad inaudita que suponía la teoría de la 
evolución de Darwin imprimió un sello indeleble en su pensamiento. Él sentía el deber 
de extender los resultados de Darwin a la sociedad, de manera que su inmensa fuerza 
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explicativa no quedase constreñida al terreno biológico, sino que arrojase también su 
luz sobre el estudio del hombre y de su historia. Spencer propuso, así, una ley universal 
en el desarrollo de la naturaleza y del espíritu: la transformación de lo homogéneo 
en lo heterogéneo. Impelido por presiones externas, lo simple se diferencia progre-
sivamente y desencadena estructuras más complejas, más “libres” y distintas. Este 
proceso permite maximizar la función de utilidad de una sociedad concreta, porque 
al dividirse el trabajo y, en general, la acción, el hombre se revela capaz de acometer 
nuevos desafíos y de incrementar sus fuerzas productivas. 

Siempre me ha parecido intrigante que un hombre como Spencer no se percatara 
de la contradicción fundamental en que incurre su ley de la conversión de lo homogé-
neo en lo heterogéneo: ¿no camina la evolución hacia una mayor unificación, hacia 
una mayor “conciencia”, hacia una recapitulación de lo diferente? ¿No se dirige la 
evolución hacia una cima común a todos los hombres? La humanidad se diferenció 
muy pronto en grupos y culturas, pero ¿no observamos también una vigorosa dinámica 
que la orienta hacia niveles crecientes de unidad? 

En este sentido, otro evolucionista, el paleontólogo y jesuita francés Teilhard de 
Chardin, entendió perfectamente que la complejidad no tiene por qué ser sinónimo 
de heterogeneidad24: podemos concebir una conciencia colectiva que integre las 
diferencias y las subsuma en la belleza y la hondura de una unidad más abarcadora. 
De hecho, la filosofía de la historia de Spencer parcela irremisiblemente a la hu-
manidad. Es cierto que una sociedad más evolucionada goza de mayores cotas de 
diferenciación, individuación y variedad, pero también lo es que logra armonizar 
esas distinciones en el espacio de una convergencia donde lo múltiple se fusiona 
en lo unitario, en un proceso muy similar a una ciencia que no se arredra ante la 
heterogeneidad de la naturaleza, sino que descubre las leyes fundamentales que 
gobiernan la totalidad del cosmos. 

Lo reitero: hay algo admirable en las filosofías de Comte, Marx y Spencer. Pocos 
autores han osado descifrar las leyes y el sentido de la historia. En el seno de estas 
formulaciones magistrales, aun incompletas, parciales y simplificadoras, también 
hoy encontramos la estampa de un ansia de entendimiento cabal al que no creo que 
pueda renunciar la mente humana. Una filosofía que se arroga la posibilidad de 
esclarecer el sendero de la humanidad y de vislumbrar con nitidez su destino era 
tentadora, sobre todo en una sociedad, la victoriana, para la que las naciones más 

24  “Sólo el amor, por la misma razón de ser el único que debe tomar y reunir a todos los seres por 
el fondo de sí mismos, es capaz –y éste es un hecho de la cotidiana experiencia– pie dar plenitud a los 
seres, como tales, al unirlos. Y, en efecto, ¿en qué momento llegan a adquirir dos amantes la más completa 
posesión de sí mismos, sino en aquel en que se proclaman perdidos el uno en el otro? Y en verdad, este 
gesto mágico, este gesto considerado como contradictorio de “personalizar” totalizando, ¿no lo realiza el 
amor en cada momento y a nuestro alrededor, en la pareja y en el equipo? Y lo que ahora realiza de una 
manera tan cotidiana a una escala reducida, ¿por qué no podrá repetirlo un día a la de las dimensiones de 
la Tierra misma? La Humanidad, el Espíritu de la Tierra, la Síntesis de los individuos y de los puebles, 
la paradójica Conciliación del Elemento y el Todo, de la Unidad y de la Multitud para que todas estas 
cosas consideradas utópicas y, no obstante, biológicamente tan necesarias, lleguen a adquirir cuerpo en 
este Mundo, ¿no sería suficiente que imagináramos que nuestro poder de amar se desarrolla hasta abrazar 
a la totalidad de los hombres y de la Tierra?” (El fenómeno humano, 149).
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industrializadas de Europa (Inglaterra, Francia y Alemania) condensaban la meta 
última e inmarchitable de la evolución humana. La cultura englobaría las costumbres, 
los hábitos, las tradiciones y los valores de los diferentes grupos humanos, pueblos 
que, de forma ineluctable, se hallarían determinados a seguir un curso rectilíneo 
y uniforme hacia un puerto común: emular a las grandes potencias europeas. La 
superación de las distintas fases y estadios que atraviesa una cultura la catapulta 
necesariamente hacia un nivel más elevado, eximido de las contradicciones que 
tiñen los escalones inferiores: hacia la perfección, cuyos exponentes más señeros 
vendrían dados por los logros de la civilización europea. 

Los acontecimientos del siglo XX, algunos esperanzadores, otros terroríficos, 
han asestado un duro golpe a la confianza evolucionista en el destino inexorable de 
la humanidad. Ese mismo Occidente que se vanagloriaba de sus hitos científicos, tec-
nológicos y económicos ha perdido paulatinamente la hegemonía, se cuestiona hoy 
su identidad y ha experimentado en sus propias carnes los fenómenos más atroces de 
destrucción, odio y fanatismo que se recuerdan. 

El filósofo alemán Theodor Adorno sentenció: “escribir poesía después de Aus-
chwitz es un acto de barbarie”. Yo creo, en cambio, que es un honroso y laudatorio 
acto de civilización declamar versos y ampliar la imaginación humana gracias a las 
virtudes del arte, de la ciencia y del pensamiento, pues al hacerlo, demostramos nuestro 
empeño por sobreponernos a la esclavitud de lo dado, sobre todo cuando la realidad 
exhibe el más trágico de los rostros. Sucumbir al pesimismo sella una derrota flagran-
te, porque pese a toda adversidad, la humanidad no tiene más remedio que caminar 
hacia un futuro que ella misma forje conscientemente. En cualquier caso, es cierto que 
esa misma fuerza productiva que ha permitido a Occidente industrializarse más que 
ninguna otra región del globo, y nutrir la epopeya de la ciencia con descubrimientos 
perdurables, ha sembrado también el germen del mayor poder destructivo que jamás 
ha tenido el hombre. Por ello, ¿hacia dónde se dirige toda cultura humana? ¿Tiene 
siquiera sentido plantearse este interrogante?

2.2. LOS MODELOS DE LA ANTROPOLOGÍA CULTURAL

Para responder a la pregunta sobre la naturaleza de la cultura, ese elusivo conjun-
to de costumbres, conocimientos, símbolos y destrezas, disponemos de paradigmas 
empíricos y conceptuales elaborados por la antropología. Esta rama, que comenzó a 
desarrollarse sistemáticamente en el siglo XIX, ha revelado las características comu-
nes que comparten todas las culturas y ha ofrecido valiosas consideraciones sobre 
las instituciones que vertebran cualquier sociedad humana, por primitiva que se nos 
antoje. El estudio de la lógica interna de un pueblo, el análisis de su modo de vida, 
ha sido el objeto de la antropología cultural desde sus orígenes decimonónicos, y la 
abundancia de teorías, algunas contradictorias y claramente enemistadas, es una buena 
prueba de la fecundad de esta área del saber, así como de la importancia de muchos de 
los interrogantes que contempla.

Todo modelo antropológico de la cultura debe abordar al menos tres problemas: 
primero, por qué todas las culturas, pese a lo dispares que se revelen ante nuestros 
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ojos, manifiestan atributos universales, unos invariantes que surcan edades y espa-
cios; segundo, la existencia de diferencias inocultables entre una cultura y otra, la 
constatación de que los distintos pueblos han seguido itinerarios divergentes y han 
adoptado cosmovisiones no siempre armonizables; tercero, la relativa estabilidad que 
permea cualquier cultura, la evidencia de que un determinado pueblo subsiste como 
unidad coherente a lo largo del tiempo, y por ello confiere a sus miembros un sentido 
de identidad que moldea significativamente sus mentes individuales.

Dos grandes estrategias metodológicas surgidas en la antropología cultural son 
la aproximación sincrónica y la diacrónica. Los enfoques sincrónicos se centran en 
las estructuras sociales que arman una cultura, en sus constantes vitales con inde-
pendencia de su evolución temporal. Toda sociedad humana se ve obligada a satis-
facer un conjunto de necesidades de raigambre biológica, y para ello confecciona 
instituciones de distintos grados de complejidad. La antropología sincrónica exa-
mina cómo es una sociedad más allá de su itinerario histórico; la explora como un 
todo dotado de coherencia, como un sistema donde las partes se hallan plenamente 
imbricadas, pero rehúsa efectuar predicciones sobre su devenir futuro. Las ópticas 
diacrónicas, por el contrario, privilegian el análisis del desarrollo histórico de las 
sociedades y buscan enmarcar una determinada cultura en el lienzo más amplio de la 
historia humana. Dentro de cada una de estas aproximaciones, cabe identificar una 
tendencia más universalista –ya sea sincrónica o diacrónica–, interesada en subrayar 
los elementos comunes que vinculan todas las culturas, reflejos del impostergable 
fondo humano que comparten, y una de cariz más relativista, donde la cultura se 
toma como unidad indisoluble y se incide en su insobornable individualidad. Esta 
línea, cuya filiación intelectual la emparenta, genealógicamente, con la filosofía 
alemana de finales del XIX y, en especial, con la escuela histórica y el pensamiento 
de Dilthey, bucea en las cosmovisiones de cada pueblo como totalidades que remi-
ten a sí mismas, como paradigmas inconmensurables que no revelan ningún plan 
universal en la historia, ninguna dinámica inexorable que oriente a la humanidad 
en una u otra dirección. Las antropologías de Franz Broas y de Alfred Kroeber se 
inscribirían en esta corriente.

Prima facie, es fácil percatarse de que un enfoque sincrónico despejará mejor la 
incógnita atingente a la estabilidad de las culturas, a la pujanza de sus elementos ver-
tebradores, mientras que una óptica diacrónica esclarecerá de manera más efectiva la 
existencia de distintas culturas a lo largo del tiempo, pues examinará meticulosamente 
los cauces históricos recorridos por cada pueblo. ¿Y qué decir de la pregunta sobre 
las constantes compartidas por todas las culturas? Sin duda, una óptica sincrónica 
las desentrañará rigurosamente y convergerá con la sociología, pero un tratamiento 
diacrónico puede verter luz sobre cómo las distintas culturas, más allá de sus diver-
gencias históricas, más allá de las contingencias del entorno y de las vicisitudes de la 
propia vida de ese pueblo, han exhibido rasgos comunes. No es aconsejable, por tanto, 
desechar prejuiciosamente cualquiera de estas metodologías. El investigador obtendrá 
pingües beneficios epistemológicos de ponderar cada uno de los enfoques, sobre todo 
en sus versiones más influyentes, para intentar extraer una idea genérica de cultura y, 
asintóticamente, un concepto universal de hombre.
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El evolucionismo, el difusionismo y el particularismo histórico

A la escuela evolucionista le corresponde el honor de haberse erigido en la prime-
ra de las grandes metodologías antropológicas. La aparición de los libros Primitive 
culture, publicado por el británico Sir Edward Tylor en 1871, y Ancient society, del 
estadounidense Lewis Morgan (1877), suele considerarse el acta fundacional de la 
moderna antropología de la cultura. 

Los escritos de Heródoto, Ibn Jaldún, Bernardino de Sahagún, Montaigne, Vico, 
Voltaire, Ferguson y Herder, pese a su indudable originalidad y creatividad, pertenecen 
a la infancia de la antropología cultural. Estas figuras precursoras fueron avezadas ob-
servadoras de los enclaves que visitaban y de los pueblos con los que interaccionaban. 
Se plantearon preguntas profundas sobre la lógica interna de las distintas culturas y 
alumbraron nociones  enormemente iluminadoras (pensemos en la ‘asabiya, utilizada 
fértilmente por el sabio andalusí del siglo XV Ibn Jaldún, autor de la monumental y 
ambiciosa obra Al Muqqdimah: el sentimiento de grupo como base de la cohesión 
social); sin embargo, el nacimiento de una metodología rigurosa de investigación tuvo 
lugar en la segunda mitad del siglo XIX. 

Con el evolucionismo, la antropología alcanza su madurez. Este marco concep-
tual proporciona, por vez primera, un paradigma universalista de comprensión del 
desarrollo de las sociedades humanas. Al proyectar sobre el estudio de las culturas 
la destellante luz encendida por Darwin con El origen de las especies en 1859, Tylor 
y Morgan mostraron suficiente audacia (o temeridad, aunque siempre es más admi-
rable la valentía que la mediocridad) como para proponer un esquema global que 
explicase el desarrollo de todas las sociedades humanas. No importa en qué cultura 
viva el individuo: todo hombre posee una naturaleza biológica y psíquica análoga, 
y las culturas, como productos elaborados por el hombre, están trenzadas por hilos 
conductores comunes. 

Toda cultura se inicia con una fase que estos autores convinieron en denominar 
“salvajismo”, para después evolucionar hacia una etapa de barbarie, hasta finalmente 
coronar el reino de la civilización, con el surgimiento de los primeros Estados y la 
génesis de los más antiguos sistemas de escritura. Un esquema similar había sido 
propuesto, década antes, por el etnólogo y coleccionista alemán Gustav Klemm (1802-
1867), para quien el estadio de salvajismo [Wildheit] cede el testigo a una etapa de 
domesticidad [Zahmheit], prolegómeno de la libertad de una cultura. 

Para los evolucionistas existe una senda inexorable que todo grupo humano 
ha de surcar. Podrán experimentar altibajos, sinuosos meandros y vertiginosas 
transformaciones, y quizás no responder siempre a una dinámica unilineal, unívo-
camente orientada hacia una meta que se vislumbre con nitidez, pero es inevitable 
que la mente humana, y el agregado colectivo de mentes que constituye una cultura, 
evolucionen según mecanismos que se pueden vaticinar con prodigiosa certidum-
bre. Las formas más simples, fustigadas por necesidades adaptativas irreprimibles, 
evolucionan hacia estructuras orgánicas más complejas y diferenciadas. Así, desde 
un acervo de pensamientos elementales de cuya esencia son partícipes todos los 
miembros de la especie humana (los famosos “Elementargedänke” de Bastian), las 
culturas evolucionan hasta albergar pensamientos más sofisticados (los “Völkerge-
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danke”). De modo similar, las sociedades primitivas afrontan los mismos retos, y 
sólo cabe una manera de solucionarlos eficientemente, por lo que los evolucionistas 
auguran un desarrollo parejo de todas las culturas, ramas de ese tronco común que 
nos vincula como humanidad. 

Otros evolucionistas destacados son Sir James Frazer, para quien la antropología 
estudia las fases rudimentarias del desarrollo humano (en las creencias y costumbres 
de los pueblos salvajes, el investigador moderno contemplaría las reliquias de nuestro 
más remoto pasado), Theodor Waitz y Adolf Bastian, autores prácticamente coetáneos 
que enarbolaron una tajante diferenciación entre Naturvölker y Kulturvölker, Johann 
Jakob Bachofen, eminente estudioso del parentesco, para quien la ascendencia matri-
lineal antecedía cronológicamente a la patrilineal (hecho que asoció –erróneamente– 
con el matriarcado como sistema de gobierno anterior al patriarcado), John Ferguson 
McLennan, experto en el totemismo, fenómeno que consideraba la etapa inicial de la 
cultura, y Eduard Hahn, economista que introdujo una relevante distinción entre el 
cultivo con azada y el cultivo con arado para examinar el tránsito de las sociedades 
integradas por cazadores y recolectores a las culturas sedentarias, cuyo sistema de 
producción se basa en la agricultura y en la ganadería. 

Es muy difícil desprenderse de un marco de comprensión evolucionista, capaz 
de explicar, por ejemplo, por qué muchos pueblos han adoptado sistemas de orga-
nización social y económica que coinciden casi al milímetro. Es evidente que la 
escuela evolucionista parte del prejuicio de que los elementos ausentes en la cultura 
occidental adolecen de un carácter más primitivo. Así, la ascendencia matrilineal 
sería inferior a la patrilineal (tesis que no justifica por qué en tribus muy rudas de 
Norteamérica el sistema imperante es el patrilineal). Sin embargo, es innegable que, 
en muchas ocasiones, ante escenarios similares se producen reacciones adaptativas 
parejas en el seno de un grupo humano. Es la fuerza implacable de la evolución, 
por lo que no es de extrañar que muchas culturas hayan asimilado concepciones 
del mundo comunes, e incluso motivos artísticos y arquitectónicos compartidos: 
la creatividad del hombre, que es el mismo ser en todos los pueblos, en todas las 
épocas y en todos los espacios, lo lleva a comportarse igual en términos generales 
y a orientarse hacia escenarios convergentes.

La escuela difusionista, epitomada en Leo Frobenius y Wilhelm Schmidt (o, en 
su versión extrema, el hiperdifusionismo panegipcíaco, en Sir Grafton Elliot Smith, 
para quien el antiguo Egipto habría sido la fuente de toda civilización avanzada), se 
muestra más escéptica con respecta a la creatividad intelectual del hombre. No cree 
que toda cultura sea capaz de evolucionar aisladamente hacia estadios superiores de 
civilización. Las culturas sólo avanzan por contacto mutuo, cuando un pueblo más 
desarrollado influye sobre otro menos sofisticado. En lugar de estadios culturales, los 
difusionistas prefieren hablar de “áreas culturales”, en cuyo contexto resplandece la 
huella de una cultura que estampa su sello inconfundible sobre otra. Desde un centro 
más creativo, las innovaciones culturales se difunden cuan olas expansivas distribuidas 
circularmente. Así, y con el objetivo de dar cuenta de las principales invenciones de 
la humanidad y de cómo estos logros se habrían diseminado a lo largo y ancho del 
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globo, el padre Schmidt confeccionó una compleja teoría de ciclos culturales. Por 
tanto, la evolución respondería a contingencias históricas, no a un proceso inexorable, 
enraizado en la íntima naturaleza del hombre. 

Preludiado por Friedrich Ratzel, evolucionista que, sorprendentemente, acentuó 
la falta de espíritu inventivo en la humanidad, fue el etnólogo alemán Frobenius quien 
ofreció la primera teorización sistemática sobre los “ciclos culturales” [Kulturkrei-
se], asociaciones constantes de elementos económicos, sociales y espirituales que se 
habrían difundido y habrían propiciado progresos sustanciales para la humanidad. El 
alemán Fritz Graebner, especializado en las culturas de Oceanía y Melanesia, miembro 
destacado de la Escuela de Etnología de Viena, postuló que la cultura se difunde como 
un complejo y no a través de elementos aislados. Así, el ciclo esbozaría la extensión 
territorial en la que es posible descubrir rasgos materiales y simbólicos definitorios 
de una determinada cultura. 

Amparado en criterios estratigráficos, de extensión y de compenetración, Schmidt 
llegó a identificar once grandes ciclos culturales. 

Los ciclos arcaicos comprenden el ciclo central (protagonizado por pueblos nó-
madas que comienzan a usar el fuego, como los pigmeos), el ciclo austral, el ciclo 
ártico (caracterizado por la difusión de la caza, la pesca y la recolección en el plano 
económico y del chamanismo en el ámbito religioso) y el ciclo del búmeran en los 
pueblos australianos. 

Los ciclos primarios engloban el ciclo patriarcal, totemista y de cazadores, dise-
minado por extensas áreas de Sudamérica, Sudán y Nueva Guinea; el ciclo matriarcal, 
definido por una estricta ley de exogamia (norma que prohíbe el incesto, por lo que 
establece una frontera nítida entre la naturaleza y la cultura), una economía agrícola, 
una sociedad sedentarizada y la primacía de la religiosidad lunar, que tuvo como epi-
centros Nueva Guinea y el Congo; el ciclo patriarcal de nómadas pastoriles, cuyo ser 
supremo es el cielo, integrado por proto-indoeuropeos y por pueblos procedentes de 
las regiones altaicas (mongoles, manchúes y ural-altaicos). 

Los ciclos secundarios nacen de la fusión de los ciclos arcaicos y primarios. En 
el ciclo totemista-matriarcal aparecen las primeras ciudades-estado; en el ciclo mix-
to de pastores y agricultores (desencadenado en Melanesia, Nueva Guinea y zonas 
de Sudamérica) se inicia el cultivo con arado (fecunda combinación de ganadería y 
agricultura) y la villa-aldea emerge como la unidad de organización social; en el ciclo 
totemista pastoril (protagonizado por los pueblos dravídicos del subcontinente indio) 
se produce la divinización del jefe y se intensifica el uso de la ganadería; finalmente, 
en el ciclo totemista-matriarcal-pastoril surgen las primeras civilizaciones de la huma-
nidad: Egipto, Mesopotamia, China, India y las civilizaciones precolombinas (incas, 
mayas y aztecas). De este último ciclo brotaría nuestra propia cultura, heredera de sus 
importantes innovaciones sociales, económicas y religiosas.

Más allá de reconocer la loable tentativa schmidtiana de desvelar y sistematizar 
las principales revoluciones culturales del Homo sapiens hasta la consolidación de 
las grandes civilizaciones, no son pocos los autores que han puesto de relieve las 



Más allá de la cultura y de la religión 55

arbitrariedades y las contradicciones internas en las que incurre la selección de los 
supuestos ciclos culturales25. 

Obviamente, el difusionismo, compelido a postular un contacto directo entre cultu-
ras, no consigue explicar por qué civilizaciones que nunca han interaccionado exhiben 
una cantidad tan desconcertante de rasgos comunes. La agricultura, por ejemplo, se 
descubrió simultáneamente en varias regiones de Oriente Próximo; la escritura se gestó 
de manera prácticamente simultánea en Egipto, Sumeria, India y China. ¿Tendremos 
que conjeturar implausibles encuentros entre miembros de estas civilizaciones, o fenó-
menos como el nacimiento del Estado, del monoteísmo, de la burocracia, de la división 
del trabajo e incluso de determinados simbolismos no son pruebas suficientes de que 
la mente humana posee características comunes cuyas virtualidades, sustentadas en 
la neurobiología, abocan a resultados parejos en escenarios similares? De hecho, no 
es de extrañar que la mayoría de los difusionistas abdique de una de sus enseñanzas 
fundamentales y adopte un punto de vista evolucionista en lo que respecta al desarrollo 
de la organización social de los pueblos.

A principios del siglo XX, muchos antropólogos rechazaron enfoques tan ambicio-
samente generalistas como el evolucionista y el difusionista y perfilaron fines mucho 
más humildes para el estudio de la cultura. En lugar de proponer osadas reconstruccio-
nes históricas a gran escala, abogaron por examinar las culturas desde ellas mismas. 
Así, Boas, padre de la antropología norteamericana, denunció las limitaciones del mé-
todo comparativo practicado al unísono por evolucionistas y difusionistas. Propugnó, 
en consecuencia, un tratamiento más particularista de cada cultura, que emerge como 
un conjunto integrado funcionalmente. Como buen discípulo de la escuela histórica 
alemana, hastiado de las generalizaciones precipitadas en que incurrían muchos antro-
pólogos, diseñó un programa de investigación caracterizado por el énfasis en el rigor 
metodológico. A la larga, esta estrategia desembocaría en una mezcla de historicismo 
y relativismo, indudablemente exitosa a la hora de abordar culturas específicas, mas 
inquietantemente pobre en lo que concierne al estudio de la humanidad como un todo 
y al análisis de su desarrollo histórico. 

En un celebrado artículo que lleva por título “Las limitaciones del método com-
parativo en antropología” (publicado en 1896), escribe: 

“Hemos visto que el método comparativo puede esperar alcanzar los grandes resul-
tados por los que está luchando sólo cuando basa sus investigaciones en los resultados 
históricos de las investigaciones dedicadas a dejar claras las complejas relaciones de 
cada cultura individual. El método comparativo y el método de la etnología método 
histórico, si puedo usar estos términos, han luchado por la supremacía durante mucho 
tiempo, pero podemos esperar que cada uno encuentre pronto su hogar y función 
apropiados. El método histórico ha alcanzado una base más válida al abandonar el 
engañoso principio de suponer conexiones en cualquier lugar que se encontrasen simi-
litudes de cultura. El método comparativo, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito 
en su favor, ha estado notablemente desprovisto de resultados definitivos, y creo que 
no será fructífero hasta que no renunciemos al vano esfuerzo de construir una historia 

25  Para una crítica de los ciclos o círculos culturales propuestos por Schmidt, cf. M. Marzal, Historia 
de la antropología. Vol. II: Antropología cultural, 141ss.
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sistemáticamente uniforme de la evolución de la cultura, y hasta que empecemos a 
hacer nuestras comparaciones sobre la más amplia y válida base que me he aventurado 
a perfilar. Hasta este momento nos las hemos ingeniado con medios de fortuna. Ante 
nosotros queda el grueso del trabajo por hacer”.

Con razón, Boas indica que el comparativismo peca de ingenuidad al suponer 
que los mismos efectos dimanan de las mismas causas. Sin embargo, esta considera-
ción, certera, aguda y pertinente, no es óbice para señalar que, si constatamos efectos 
repetidos con innegable regularidad, será plausible postular algún tipo de conexión 
causal, alguna clase de mecanismo que lo justifique, ya sea en clave evolucionista o 
difusionista. ¿O deberemos plegarnos pasivamente ante la mera contingencia histórica 
y renunciar a cualquier tentativa generalizadora? ¿No es la ciencia la demostración 
más bella del poder explicativo que ostentan determinadas generalizaciones, siempre 
y cuando se hallen oportunamente contrastadas y rebasen el estadio de la simple espe-
culación gratuita? ¿No se empequeñece el impulso intelectual humano y sus fuerzas 
creativas cuando el horizonte de la reflexión se constriñe a cuestiones demasiado 
concretas y angostas, como si se decretara una incomprensible prohibición sobre todo 
intento honesto y profundo de búsqueda de lo universal?

El funcionalismo

Otra de las grandes escuelas antropológicas en las que quiero detenerme breve-
mente es la funcionalista. El año 1922 marca un hito en el desarrollo de esta disciplina, 
pues en esta fecha se publicaron dos importantes libros de antropólogos generalmente 
adscritos a la corriente funcionalista: Los argonautas del Pacífico occidental, del pola-
co Bronislaw Malinowski, y el famoso estudio sobre los isleños Andaman escrito por 
el británico Alfred Radcliffe-Brown. El funcionalismo es eminentemente sincronicista: 
busca escrutar las constantes universales que vertebran un determinado grupo, una 
cultura, sobre la base de las instituciones que se ve obligada a forjar para satisfacer 
necesidades perentorias. 

Radcliffe-Brown albergaba la pretensión de dotar a la sociología de un rigor homo-
logable al de las ciencias naturales. Más que al examen de las contingencias históricas 
vividas por un pueblo concreto, el estudio de la cultura debería orientarse al análisis 
de las estructuras sociales comunes a todos los grupos humanos. La fisiología social 
desgranaría los elementos funcionales de una cultura, mientras que la morfología social 
abordaría sus características estructurales. El desarrollo debería entonces contemplarse 
como un proceso orgánico, fruto de la constante retroalimentación entre morfología 
y fisiología26. 

En El método de la antropología social, Radcliffe Brown se expresa de la siguiente 
manera: “este estudio histórico de la cultura nos aporta solamente un conocimiento 

26  Una expresión más completa de esta teoría la encontramos en el sociólogo norteamericano Talcott 
Parsons, para quien todo sistema socio-cultural en acción se enfrenta a cuatro imperativos funcionales 
ineludibles: la adaptación al entorno, la capacidad de alcanzar metas, la integración de las partes y el 
mantenimiento de unos patrones de comportamiento (aun en fase de latencia). Estas cuatro funciones 
esbozan los cuatro grandes sistemas que componen una cultura: el sistema biológico, el sistema de la 
personalidad, el sistema social y el sistema cultural propiamente dicho.
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de los acontecimientos y de su orden de sucesión. Existe otra clase de estudio que 
propongo llamar ‘inductivo’, porque por sus fines y métodos es esencialmente seme-
jante a las ciencias naturales o inductivas. El postulado del método inductivo es el de 
que todos los fenómenos están sujetos a leyes naturales, y que, en consecuencia, es 
posible descubrir y demostrar, mediante la aplicación de determinados métodos ló-
gicos, determinadas leyes generales, es decir, determinadas afirmaciones o fórmulas 
generales, con mayor o menor grado de generalidad, cada una de las cuales se aplica 
a determinada gama de hechos o de acontecimientos. La esencia de la inducción es la 
generalización; un hecho particular se explica mediante la demostración de que es un 
ejemplo de una regla general. Se demuestra que la caída de la manzana del árbol y los 
movimientos de los planetas alrededor del sol son ejemplos de la ley de la gravedad. 
La ciencia inductiva ha conquistado un reino de la naturaleza tras otro (…). A nuestro 
siglo ha correspondido lo que faltaba: la aplicación de dichos métodos a los fenóme-
nos de la cultura o de la civilización, al Derecho, a la moral, al arte, al lenguaje y a las 
instituciones sociales de todas clases. Así pues, existen esos dos métodos de tratar los 
hechos culturales, y, como son diferentes, tanto por los resultados que persiguen como 
por los procedimientos lógicos mediante los cuales intentan conseguirlos, conviene 
considerarlos como estudios diferentes, aunque relacionados indudablemente, y darles 
estudios distintos. Ahora bien, los nombres «etnología» y «antropología social» pare-
cen muy adecuados a este fin, y propongo que se utilicen de este modo (...). Así pues, 
propongo reservar el uso del término etnología para el estudio de la cultura mediante 
el método de la reconstrucción histórica (...) y usar el término antropología social 
como nombre del estudio cuyo objetivo es formular las leyes generales subyacentes 
a los fenómenos culturales”.

La obsesión por identificar leyes parejas a las de la física o la química ha hipnotiza-
do a numerosos antropólogos. Lo repito: me parece una tentativa loable, que expande 
los horizontes de la reflexión humana. Por desgracia, y en su mayoría, estas hipotéticas 
leyes poseen un valor explicativo exiguo. Suelen desembocar en principios triviales, 
que desde luego carecen de la potencia epistemológica inherente a leyes teóricamente 
análogas aceptadas en el ámbito de las ciencias naturales, como las de Newton. De he-
cho, las tres leyes de la mecánica newtoniana son cualquier cosa menos obvias. No en 
vano, la humanidad se demoró siglos en elucidarlas adecuadamente, y con frecuencia 
olvidamos lo difícil y heroico que fue el camino hacia la comprensión científica del 
universo, lo arduo que se reveló anexionar nuevas verdades al reino del conocimiento, 
la colosal tarea que emprendieron determinados individuos pasionalmente convencidos 
de que el cosmos obedecía a unos patrones discernibles mediante la razón, aunque 
desafiasen las intuiciones más arraigadas en las mentes de sus contemporáneos27. 

27  Uno de los grandes científicos de nuestro tiempo, el físico Steven Weinberg, ha publicado un 
delicioso e inspirador ensayo consagrado a la narración del desarrollo histórico de nuestro conocimiento 
del universo desde las primeras civilizaciones hasta los albores de la ciencia moderna con Copérnico, 
Kepler, Galileo y Newton. En To explain the world. The discovery of modern science (Harper & Collins, 
Nueva York 2015), sorprenden no sólo la lucidez y la viveza del relato, sino la capacidad de análisis 
crítico, que le permite diferenciar nítidamente, por ejemplo, la ciencia alumbrada en el período helenista 
de la contribución específicamente occidental (árabe y europea) a la épica del conocimiento, al inagotable 
deseo de desentrañar los secretos de la naturaleza –a saber, la idea de un método de trabajo–.
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Merece la pena detenerse en este punto, dadas sus implicaciones filosóficas.  El 
nacimiento de la ciencia moderna discurrió en paralelo al abandono de prejuicios que 
habían anidado inveteradamente en el intelecto humano. Es razonable suponer que la 
Tierra es el centro del universo, porque no percibimos su movimiento y cada día con-
templamos cómo el Sol se desplaza de Este a Oeste con ceremoniosa ecuanimidad. Sin 
embargo, Copérnico –con la honrosa excepción helenística personificada en Aristarco 
de Samos– arguyó de manera inversa y proporcionó un modelo que aspiraba a una 
mayor simplicidad matemática. Esta hipótesis resultó finalmente vencedora. Es lógico 
pensar que un cuerpo más pesado tarda menos tiempo en caer al suelo. Sin embargo, 
Galileo sometió esta intuición a la más escrupulosa comprobación experimental. La 
conclusión fue demoledora para este principio sustentador de la física aristotélica y 
del sentido común. Es legítimo creer que los planetas describen órbitas circulares. El 
círculo no sólo es la figura más perfecta de cuantas integran la geometría bidimen-
sional, pues en ella todos los puntos equidistan del centro, sino que había cautivado 
vigorosamente la imaginación filosófica de pitagóricos y platónicos, como emblema de 
la más acrisolada plenitud. Sin embargo, Kepler, tras un ciclópeo y abnegado esfuerzo 
de recopilación de datos astronómicos que consumió décadas de su vida, se percató de 
que las órbitas planetarias eran elípticas (de hecho, un importante teorema de la física 
demuestra que cualquier trayectoria cónica –circular, elíptica...– es energéticamente 
estable). Es lícito conjeturar que los seres vivos pueden emerger de lo inerte, tal y 
como se observa en el caso de las larvas que enigmáticamente surgen en contextos 
hediondos. Sin embargo, Pasteur refutó contundentemente la teoría de la generación 
espontánea de la vida. La vida procede de la vida (aunque esta tesis probablemente 
sea incorrecta en lo atingente al origen de la vida). 

Sin cuestionamiento de prejuicios no cabe avance de la ciencia. Esta tensión entre 
la evidencia presente, tentada de entronizarse como dogma, y la necesidad de imaginar 
e innovar es enormemente fecunda. Si la ciencia se ciñe desaforadamente a las evi-
dencias disponibles y amputa las alas de la imaginación, corre el riesgo de quedarse 
encallada y de enceguecerse ante nuevas evidencias e inusitadas posibilidades. 

En la historia de la matemática moderna nos topamos con un fenómeno similar. Sin 
apertura a lo aparentemente irracional, a nociones que desafiaban la lógica y el sentido 
común del momento, difícilmente se habrían protagonizado avances tan significativos 
como el que representó la invención del cálculo infinitesimal. Con sutil mordacidad, 
el célebre filósofo y obispo anglicano George Berkeley fustigó lo que él llamaba “the 
ghosts of departed quantities”, “los fantasmas de las cantidades desvanecidas”28. Su 
crítica del incipiente método de las fluxiones alumbrado por Newton se basaba en una 

28  Cf. The Analyst, donde Berkeley se queja del falaz procedimiento matemático por el que primero 
se asume un incremento para después negar ese mismo incremento. Las fluxiones, las velocidades de los 
incrementos evanescentes, no serían ni cantidades finitas ni cantidades infinitamente pequeñas. No serían 
nada, sino entidades fantasmagóricas que, si bien ofrecen resultados importantes en el cálculo, obedecen a 
la exuberante imaginación de los matemáticos y constituyen un acto de fe, tanto o más profundo que el de 
la fe religiosa. Aunque no le falta razón a Berkeley, los trabajos de Cauchy y Weierstrass contribuyeron a 
fundamentar sólidamente el cálculo gracias a la noción de límite. Ante un descubrimiento tan prodigioso 
como el del cálculo infinitesimal era necesario tener un poco de paciencia y esperar a contemplar todos 
sus frutos…
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evidencia incontestable: esta técnica matemática incurría en numerosas contradiccio-
nes (que concernían tanto al sentido como al referente de sus proposiciones), pues su 
nebuloso posicionamiento metafísico se balanceaba entre lo existente y lo inexistente, 
entre lo infinitamente pequeño y lo sencillamente ausente. Pero los elusivos infinité-
simos, tanto los newtonianos como los leibnicianos, no sólo se revelaron susceptibles 
de la más rigurosa formulación lógica gracias a los matemáticos decimonónicos, sino 
que esconden una de las verdades más profundas de la filosofía y del pensamiento 
humano universal: la necesidad de apelar a lo infinito para comprender lo finito. Sin 
ese inexorable paso al límite, sin la convivencia con cantidades evanescentes que 
se aproximan indefinidamente a cero, la mente sería incapaz de computar las áreas 
cubiertas por figuras curvas. En el cálculo infinitesimal cristaliza entonces una de las 
creaciones más admirables de la especie humana, una maravillosa fusión de realidad 
e idealidad, en un vínculo inquebrantable que no hace sino evocar la más viva esencia 
del intelecto, obligado a morar entre dos esferas, entre lo existente y lo posible, entre 
el severo mundo de la materia y el dúctil cosmos de las formas matemáticas. 

En lo que respecta a la antropología funcionalista, y más allá de constantes tan fir-
memente enraizadas en la biología que en realidad han sido desveladas por esta ciencia 
natural, ¿qué profundos principios ha desentrañado sobre la organización de las cultu-
ras y las operaciones de la mente humana? ¿Qué desafío ha lanzado contra intuiciones 
inmemoriales del hombre? Habrá ofrecido consideraciones más o menos iluminadoras 
sobre las manifestaciones de la cultura, pero no puede decirse que haya descubierto sus 
leyes más íntimas. No es de extrañar que un perspicaz discípulo de Radcliffe-Brown, 
Sir Edward Evans-Pritchard (1902-1973), quien investigó a los pueblos azande y 
nuer, concibiera la antropología social como una disciplina eminentemente histórica 
y humanista. Los sistemas morales de la cultura serían intrínsecamente irreductibles a 
mecanismos naturales descritos mediante inquebrantables leyes científicas, por lo que 
la antropología estudiaría proyectos, no procesos ateleológicos, y su método radicaría 
más en la interpretación que en la explicación, más en el verstehen que en el erklären 
(por emplear la célebre distinción de Dilthey).

En el caso de Malinowski, su combinación de estudios de campo con análisis teó-
ricos le llevó a desarrollar un sofisticado modelo funcionalista. Según él, las culturas 
establecen instituciones para saciar sus necesidades, ordenadas en grados crecientes de 
complejidad. Las necesidades primarias dimanan de impulsos biológicos ineludibles, 
como la reproducción, la nutrición y la protección. Humanos y animales las comparten. 
En el hombre, el campo de las necesidades se ensancha asombrosamente, lo que exige 
erigir instituciones diversas que las satisfagan oportunamente. Por ejemplo, la vida 
humana discurre a través de cauces más ricos que la senda marcada por las necesida-
des primarias. Surgen entonces necesidades derivadas que se encuentran ausentes en 
otras especies animales, como la renovación del aparato cultural, la elaboración de 
un sistema económico y la educación de las nuevas generaciones. En la cúspide de 
las necesidades de una cultura se situaría la vida simbólica de un pueblo: su arte, su 
religión, su conocimiento, sus actividades lúdicas, su deleite. 

Malinowski contempla la cultura como un sistema orgánico e integrado, donde 
cada institución realiza una función propia, destinada a responder a requisitos que, 
en último término, dimanan de fuentes biológicas (el postulado de una dependencia 
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similar entre cultura y biología teje también la obra de Arnold Gehlen). Todo, tanto en 
el plano individual (y es preciso reconocer el mérito de Malinowski, al haber atribuido 
gran importancia al individuo, más allá del énfasis en relaciones sociales cuya rigidez, 
en otros marcos antropológicos, suelen fagocitar al hombre singular que vive, actúa y 
configura una cultura) como en el colectivo, se imbrica inextricablemente con todo, 
hilvanado en una gigantesca costura que no parece dejar nada al azar. 

Por supuesto, el prejuicio básico de este planteamiento estriba en su asunción de 
que todo en la cultura cumple una función, algo que no tiene por qué ser verdadero, 
o al menos discernible con nitidez. Existen dimensiones de la cultura que pueden 
brotar de puras y casuales contingencias históricas, o de la simple subjetividad de 
sus artífices, o de la creatividad de un pueblo que se sobrepone a los impulsos bioló-
gicos. Además, las tesis funcionalistas corren el riesgo de limitarse a describir cómo 
se organiza una sociedad, amparadas heurísticamente en el principio legítimo de que 
una cultura representa un todo orgánico y cohesionado, pero difícilmente consiguen 
explicar el cambio, la dinámica histórica protagonizada por un pueblo. Si todo se 
hallase tan admirablemente insertado en una red de dependencias funcionales, ¿por 
qué se modifican las culturas? ¿Sólo por acontecimientos adventicios, por influencias 
externas? ¿No subsiste ninguna fuerza motriz interna al hombre y a las sociedades que 
auspicie esa metamorfosis continua a la que asistimos en el escenario de la historia, 
proceso plagado de resistencias, contradicciones y catástrofes, pero movimiento que, 
a la larga, conduce a la preconizada superación del hombre por sí mismo?

Como sucede con cualquier planteamiento sincrónico y estático de la cultura, el 
problema del funcionalismo reside entonces en la flaqueza de sus postulados. Porque, 
en efecto, la función que cumple una institución social concreta es el resultado de un 
proceso sumamente complejo, cuya finalidad podría haberse realizado a través de 
caminos alternativos. Suponer que existe una vía única para satisfacer una necesi-
dad específica encierra una falacia. Claramente, y desde una perspectiva rasamente 
funcional, todo cumple una función diáfanamente delimitada, pero esta tesis oculta 
una petitio principii, pues no sólo asume instintivamente que todo debe satisfacer una 
función (aseveración trivial, cuya idea de función es tan laxa que sirve para definir 
prácticamente cualquier actividad cultural), sino que se exime de demostrar que cabía 
un solo modo de alcanzar esa utilidad biológica y cultural sobre cuyas ventajas con-
centra la fuerza de su análisis. 

Por tanto, ni el funcionalismo clásico de Malinowski ni el funcionalismo estruc-
tural de Parsons explican realmente nada, sino que portan, implícitos, axiomas no 
probados, cuya debilidad lastra gravemente sus afirmaciones. Sin una investigación 
histórica de las causas efectivas que desembocaron en la forma específica adoptada por 
una cultura, el riesgo de sucumbir a apriorismos tentadores por su facilidad explicativa 
es demasiado serio como para subestimarlo. El azar, las contingencias históricas y, en 
muchos casos, las motivaciones, los conocimientos y las creencias de los miembros de 
una determinada sociedad constituyen factores explicativos tanto o más importantes 
que la hipotética utilidad funcional emanada de una cierta institución. Pretender arrum-
barlos, como si se tratara de principios oscurantistas y precientíficos, es igualmente 
oscurantista y precientífico, porque la ciencia ha de atenerse a los datos, no eliminarlos 
o inventarlos según convenga. La antropología deberá proporcionar explicaciones 
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racionales de esos datos, pero no suprimirlos si parecen incómodos para un plantea-
miento unilateralmente infraestructural, afanado en disipar por completo toda sombra 
de subjetividad y creatividad individual en el seno de una cultura. Semejante actitud, 
profundamente dogmática, destierra la esfera de lo mental como factor significativo 
para el desarrollo de una cultura, por lo que claudica ante una nueva superstición29.

La actitud antagónica –contagiada de un análogo y regresivo dogmatismo– con-
sistiría en negar la existencia de “la sociedad” y de una teórica mente colectiva, con el 
alegato de que nuestras constataciones empíricas siempre se circunscriben a mentes 
individuales en interacción. Desde este ángulo, la postura verdaderamente científica 
exigiría basar cualquier análisis de la cultura en el individuo, tal y como propugna, 
por ejemplo, el individualismo metodológico de Weber. 

Sin embargo, y conscientes de que esta óptica generaría innumerables problemas, 
pues es imposible abarcar todos los niveles individuales en el análisis de una cultura, 
sino que hemos de condensar esos estratos de complejidad y trascender el reino de 
lo puramente psicológico para explorar el ámbito de lo sociológico –el de la cultura 
como un todo–, es evidente que necesitamos un enfoque propiamente cultural.  Reducir 
la sociedad a una simple proyección de la mente singular sería tan engañoso como 
calificar al individuo y sus motivaciones de meros epifenómenos de la colectividad. 
La sociedad existe objetivamente en las relaciones que establecen los distintos indi-
viduos, pero desligarla de las preferencias, elecciones e imposiciones que brotan de 
las mentes individuales es siempre un error, sólo disculpable en virtud de los réditos 
explicativos que puedan obtenerse gracias a semejante generalización. Excluir la mente 
de la evolución de la cultura y condenar toda alusión a deseos, motivaciones, creencias 
y elecciones como anacrónica, ¿no olvida que el gran horizonte de la ciencia yace en 
la comprensión objetiva de la mente y del pensamiento? 

Por ello, lo que a muchos –anclados en un conductismo mecánico y empobrecedor– 
se les antoja contrario al espíritu de la ciencia está llamado a beneficiarse del poder 
explicativo de la neurobiología, auténtico sustento de la psicología. No es descartable 
que, en unas décadas, las explicaciones en términos de deseos y motivaciones indivi-
duales gocen de un carácter tanto o más científico que las investigaciones escudadas 
unilateralmente en factores sociales, ecológicos y tecnológicos. 

29  En palabras de Conrad y Demarest, “la sociedad no consiste en órganos somáticos armoniosamente 
coordinados, sino más bien en individuos, familias y subgrupos cuyas metas no son necesariamente 
idénticas y cuyos intereses acaso no coincidan con las necesidades ‘funcionales’ o ‘adaptativas’ de la 
totalidad del sistema social. Además, la desigual distribución de poder en las sociedades complejas 
conduce a menudo al dominio de intereses individuales, de pequeños grupos o de clase, aunque éstos 
sean inapropiados para el conjunto de la sociedad (...). Esta realidad discordante difiere profundamente 
de la idea hipotética de que las instituciones sociales o los rasgos culturales individuales existen 
porque satisfacen necesidades básicas comunes (como querría el funcionalismo de Malinowski) o 
porque mantienen la ‘armonía’, ‘la coherencia interna’ y la ‘unidad funcional’ de la estructura social 
(como sostiene el funcionalismo estructural), o incluso porque son ‘adaptativos desde el punto de vista 
ecológico’ (como aseguran los materialistas culturales). Así pues, la falacia de la ‘metáfora orgánica’ que 
comparten funcionalistas, estructural funcionalistas y ecólogos culturales materialistas acarrea también, 
como corolario, la incapacidad para explicar la ‘inadaptación’ o el derrumbamiento de las civilizaciones” 
(Religión e imperio, 242-243).
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Combinar ambos paradigmas es una cuestión de destreza, y ante todo requiere 
prestar atención a los fenómenos históricos tal y como han acaecido objetivamente, 
sin rápidos reduccionismos a un pequeño elenco de factores que sean del agrado del 
investigador.

La escuela “Cultura y Personalidad”

La antropología del siglo XX resulta ininteligible sin la huella grabada por Sig-
mund Freud, quien consagró obras como Tótem y tabú30 y El malestar en la cultura a 
esta temática. La rúbrica de sus ideas brilla con particular intensidad en la denominada 
“escuela cultura y personalidad”, cuyo representante más ilustre es la antropóloga 
norteamericana Ruth Benedict (1887-1948). Su sugerente síntesis de antropología y 
psicología revela dimensiones fundamentales de la cultura, que han de ayudarnos a 
clarificar este concepto tan elusivo. 

Para Freud, la cultura nace de la represión de impulsos profundamente arraigados 
en la naturaleza humana, como el ansia de placer sexual (probablemente la mayor 
felicidad “cuantitativa” que puede el hombre alcanzar por unidad de tiempo), sin 
cuyo control las energías del individuo se desbocarían e impedirían armonizarse con 
los requisitos del existir social. Por ejemplo, toda cultura exige la prohibición del 
incesto (las excepciones se circunscriben a casos puntuales, como su tolerancia en 
determinadas dinastías egipcias para preservar el poder en el seno de esa familia), el 
sacrificio de una posibilidad natural en aras de un bien que redunde en beneficio del 
ímpetu civilizatorio. Esta dolorosa inhibición de pulsiones latentes en la psicología 
humana, que demanda el pago de un alto precio, propicia, sin embargo, la génesis de 
la cultura, creación indudablemente provechosa para el hombre, porque le proporciona 
bienes –protección, colaboración, conocimiento…– que jamás conseguiría adquirir 
con sus solas fuerzas. Pero esa energía inconsciente, sublimada en el espacio de la 
cultura, jamás se apaga por completo, y reaparece de continuo, a veces veladamente, 
otras de manera estruendosa. 

El rol de la cultura como instancia represora, que restringe la irrefrenable energía 
psíquica del hombre, lo subrayará un discípulo de Freud, el norteamericano Abram 
Kardiner (1891-1981). A su juicio, las instituciones primarias influyen directamente 
sobre la disciplina del individuo (por ejemplo, la familia); las instituciones secundarias 
alivian las tensiones emotivas generadas por la coerción que ejerce la inevitable losa de 
la cultura. Así, fenómenos como el arte y la religión cumplirían un papel inestimable 
para la supervivencia de una cultura, al mitigar la tensión producida por la contención 
de impulsos sólidamente enraizados en la psicología humana. 

En sintonía con Freud, Benedict se propuso analizar la psicología de los pueblos. 
Para ello, prestó atención a los rasgos definitorios de una cultura, como si fuera posible 
postular la presencia de una “mente colectiva”, o de un inconsciente genérico: de un 

30  Es loable que Freud tratara de buscar una explicación para la prohibición –prácticamente universal– 
del incesto y la existencia de leyes exogámicas en casi todas las culturas; lo que no podemos aceptar es la 
elaboración de un mito histórico inverificable con el objetivo de despejar esta incógnita. Nos referimos, 
por supuesto, al parricidio primordial y al banquete totémico que postula en esta obra.
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todo que es más que la suma de sus partes, al igual que en la noción psicológica de 
Gestalt, irreductible a la mera agregación de sus elementos constitutivos. Frente a los 
argumentos esgrimidos por Malinowski, ese “todo” de la cultura no se confina a la 
satisfacción de necesidades biológicas mediante la forja de lazos sociales capaces de 
integrar a los individuos a través de las instituciones, sino que expresa una mentalidad, 
una personalidad común, una identidad fraguada por los impulsos dominantes. 

El espíritu de un pueblo se manifiesta entonces en su arte, en su organización 
social, en su idiosincrasia: en los patrones conductuales que prevalecen inconsciente-
mente en su cultura. Se trata de un todo que, a semejanza de los sacramentos católicos, 
imprime carácter sobre el individuo. Así, algunos pueblos, como los pima del suroeste 
de Estados Unidos, son, para Benedict, de comportamiento introvertido y apolíneo, 
enamorados del orden y de la estabilidad, frente a otros que, como los dobu de Nueva 
Guinea, revelarían una psicología esencialmente dionisíaca, más apegada al furor, al 
éxtasis, a la exaltación del flujo anárquico en la vertiginosa vida espiritual del hom-
bre. Asistimos aquí a la psicologización de las Weltanschaaungen de Dilthey. Otros 
antropólogos generalmente ubicados en esta tendencia, como Alfred Kroeber y Clyde 
Kluckhohn, buscarán también abstraer patrones conductuales de los comportamientos 
individuales, pero propondrán distinciones ulteriores entre, por ejemplo, patrones 
fácticos y patrones ideales (que desvelaría la información más profunda sobre la es-
tructura social de un pueblo). 

Ciertamente, esta idea es inspiradora, y aunque adolece de una excesiva propensión 
a las generalizaciones, arroja una luz vigorosa sobre la naturaleza de las diferentes 
culturas. Asume la realidad del “súper-yo” freudiano, y quizás estribe aquí su mayor 
carencia, porque toda alusión a mentes colectivas, conscientes o inconscientes, se 
topa con la ardua barrera de las evidencias empíricas, que remiten exclusivamente a 
cerebros individuales en interacción, pero singulares al fin y al cabo. Lógicamente, la 
vida social configura irremisiblemente esos cerebros individuales, moldura su plas-
ticidad y modifica en muchas ocasiones la personalidad del individuo, pero de ahí a 
postular la existencia de un “súper-cerebro” social dista un abismo infranqueable. En 
términos epistemológicos, el todo no tiene por qué exceder el nivel de la simple suma 
aritmética de sus partes. No siempre el todo es más que la suma de las partes, y si en 
ocasiones nos vemos tentados de ceder a esta idea organicista, de corte aristotélico y 
teleológico, embriagados por la subsistencia de una forma sustancial irreductible al 
cúmulo de componentes materiales de un cuerpo, quizás se deba a la ignorancia cien-
tífica, al misterio que aún oscurece esa cuestión, pero que en un futuro posiblemente 
se despeje mediante un análisis mecanicista. 

Aunque sería arriesgado incluir a Carl Gustav Jung (1875-1961) en esta corriente, 
es indudable que su enfoque psicológico en el estudio de la cultura guarda una íntima 
relación con la postura adoptada por los mayores exponentes de la escuela “Cultura 
y personalidad”. Conviene detenerse en el concepto más importante que nos lega la 
antropología jungiana: la noción de un inconsciente colectivo plasmada en arquetipos 
universales, idea a su vez emparentada con los Elementargedänke de Bastian y en la 
que también se aprecian reminiscencias de las “representaciones colectivas” de Lévy-
Bruhl. Es indiscutible que la categoría de lo arquetípico se halla emparentada con la 
filosofía platónica, cuyas resonancias en el platonismo medio y en el neoplatonismo 
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son innegables. En Filón de Alejandría nos topamos con ella (De Opificio mundi, 69), 
en el contexto de cómo se plasma la imagen de Dios en el hombre. En el Corpus Her-
meticum Dios es identificado con “la luz arquetípica”. Y, por supuesto, en el Pseudo-
Dionisio Areopagita descubrimos continuas alusiones a este importante principio 
metafísico (cf. De caelesti hierarchia II, 4;  De divinis nominibus II, 6).

Tal y como lo emplea el psiquiatra suizo, el concepto de “arquetipo” peca de un 
carácter sumamente ambiguo. En la evolución intelectual del afamado representante 
de la psicología profunda encontramos trazas de esta oscuridad definitoria. Si en 
una publicación temprana como Psychologischen Typen, de 1921, había emplea-
do la noción neurológica de “engrama”, en “Über die Archetypen des kollectiven 
Unbewissten”, de 1934, esta idea será sustituida por la de “arquetipo”. Sin embargo, 
la comprensión subyacente permanece prácticamente inalterada, pues en este texto 
escribe “un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, per-
sonal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa sobre otro más 
profundo que no se origina en la experiencia y la adquisición personal, sino que es 
innato: lo llamado inconsciente colectivo”31. 

Para Jung, el inconsciente colectivo revela unas incuestionables connotaciones 
filogenéticas, como si se tratara de un verdadero mapa mental impreso en el cerebro 
de los hombres y transmitido de generación en generación. Es cierto que, en muchos 
lugares, Jung entiende el arquetipo como una disposición de la psique humana a 
adquirir determinadas representaciones que, en forma de exuberantes leyendas, 
sueños y fantasías, se repiten en innumerables culturas y períodos históricos, pero 
las relaciona con pautas de conducta psico-biológicas32. Resulta fácil percibir la 
semejanza de esta idea con el aparato de categorías apriorísticas que Kant atribuye 
al entendimiento humano, como estrategia para preservar la necesidad y la universa-
lidad del conocimiento ante la inexorable parcialidad de la experiencia fenoménica. 
Sin embargo, lo que para Kant es partícipe de la conciencia, pues conforma el núcleo 
del “yo pienso” (el ich denke), en Jung adquiere una naturaleza inconsciente, como 
si evocara un “yo no pienso”.  

Los cinco arquetipos fundamentales latentes en el inconsciente humano son para 
Jung el anima (lo eterno-femenino), el animus (lo eterno-masculino), la sombra 
(identificable con la totalidad de lo inconsciente, con lo oscuro y recóndito que habita 
en el seno del espíritu), la persona (la máscara que en todos encubre distintas perso-
nalidades) y el sí-mismo (el más relevante de todos, pues en él cristaliza la totalidad 
del hombre, el culmen del proceso de individuación). Esta hipótesis es difícilmente 
conciliable con nuestros conocimientos biológicos. La mente hereda, sí, algunas es-
tructuras neurobiológicas que la capacitan para ejercer funciones psíquicas de orden 
superior, pero no está demostrado que lleve incorporada ninguna idea apriorística 
transferida genéticamente. Los mitos y los símbolos dimanan de la creatividad de las 
culturas, no de mecanismos filogenéticos hipostasiados. 

En este sentido, la interpretación de Karl Kerényi33, quien contempla lo arquetípico 
y su condensación en ricos mitologemas, en motivos que se repiten en las grandes 

31  “Sobre los arquetipos de lo inconsciente colectivo”, 179.
32  Cf. C. G. Jung, Símbolos de Transformación, 171.
33  Cf. K. Kerényi, “Die anthropologische Aussage des Mythos”, 319.
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epopeyas culturales de la humanidad, desde el Mahabharata hindú hasta el Kalevala 
finlandés, como una manifestación de la universalidad de muchas de las realidades a las 
que se han enfrentado los hombres desde tiempos inmemoriales, es mucho más clara y 
contrastable. De hecho, los arquetipos pueden analizarse desde marcos evolucionistas 
o difusionistas, pero en cualquier caso desde un ángulo histórico y cultural, no psi-
cogenético. Algunos procederán de préstamos culturales perfectamente discernibles; 
otros brotarán de reacciones análogas ante situaciones análogas. La convergencia de 
representaciones simbólicas rubricará así la común pertenencia a la especie Homo 
sapiens. Desde esta perspectiva, no le falta razón a Jung al subrayar la naturaleza 
biológica de las expresiones arquetípicas, pero a nuestro juicio yerra al atribuirla no a 
la facultad humana (un cerebro dotado de capacidades parecidas, con independencia 
de la cultura), sino a la materia concreta, a la representación específica.

El estructuralismo

El longevo autor belga Claude Lévi-Strauss (1908-2009) ha sido el padre de una de 
las escuelas antropológicas más fértiles del pasado siglo: el estructuralismo. Nacido en 
Bruselas, este investigador de la cultura conjugó hábilmente métodos en los que con-
vergían el marxismo, el psicoanálisis y la lingüística de Saussure y Jakobson. Al igual 
que los grandes sociólogos franceses (Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss…), no perdió 
de vista la premiosa importancia de dos preguntas: qué elementos dotan de unidad a 
una cultura y por qué surgen diferencias nítidas entre unos y otros pueblos. Para ello, 
efectuó estudios exhaustivos sobre tres fenómenos capitales para la comprensión de 
una cultura: las alianzas, el parentesco y los mitos (que contemplaba como regulari-
dades inconscientes, si bien estructuradas, del pensamiento humano).

Lévi-Strauss fue decidida y casi furibundamente anti-evolucionista. Condensó 
este talante en un famoso adagio: “mi inteligencia es neolítica”. ¡Qué funesta falta 
de clarividencia desdeñar los datos objetivos, cuyas evidencias avalan, por ejemplo, 
que la ciencia ha transformado radicalmente nuestra visión del mundo, pues, aunque 
preservemos recurrencias y necesidades cuasi perennes, el crecimiento evolutivo no 
niega lo anterior, sino que lo supera! 

Lévi-Strauss aspiraba a mostrar que las mismas constantes cognitivas comparecen 
en la mente del hombre primitivo y en la del hombre moderno. Si Lucien Lévy-Bruhl 
había teorizado sobre las diferencias esenciales entre la mente del hombre primitivo, 
regida por consideraciones mágicas, analógicas y metafóricas, y la del hombre moder-
no, dominada por la lógica y el esclarecimiento de relaciones racionalmente aprehen-
sibles, Lévi-Strauss se manifestó enérgicamente contra esta postura. Para él no existe 
evolución auténtica en el seno de la cultura. La mente humana no puede progresar 
realmente hacia formas más elevadas. Rígidos esquemas binarios la atrapan desde la 
prehistoria y confeccionan una sutil cárcel de esquemas intelectuales de la que nadie 
puede liberarse verdaderamente. Firmes categorías apriorísticas avasallan la mente 
humana e impiden esa hipotética evolución hacia estadios superiores de conciencia. 
Ese catálogo de categorías apriorísticas es conceptualmente similar, por cierto, al que 
ofrece Kant en su obra cumbre, la Crítica de la Razón Pura, para justificar –según 
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él– que ideas como la de causalidad no broten de la experiencia, sino que se hallen 
implantadas en el sistema de procesamiento cerebral de los humanos.

¿Qué es entonces la cultura para Lévi-Strauss? Semejaría una gramática que los 
hablantes emplean inconscientemente, un conjunto de reglas asumido de forma im-
plícita y de cuyo influjo es imposible eximirse. Si, en su Curso de lingüística general, 
el célebre estudioso suizo Ferdinand de Saussure (1857-1913) había defendido un 
paradigma en el que el signo lingüístico constaba de dos partes, el significante y el 
significado, en mutua relación gobernada por unas reglas sintácticas que obligan a 
estructurar el discurso según cánones concretos, Lévi-Strauss proyectará un enfoque 
análogo sobre la cultura. En su seno existen universales latentes, comunes a todas las 
gramáticas, que fungen como reglas sintácticas implícitas, capaces de conferir a todas 
las culturas una estructura profunda sustancialmente idéntica, pese a la diversidad de 
espacios y tiempos. Las estructuras constituyen modelos cognitivos de la realidad, 
imprescindibles para sobrellevar la vida. Gozan de independencia con respecto a 
la conciencia, y representan el sustrato último (y por tanto vacío) de la realidad. Lo 
inconsciente emerge así como el auténtico locus de la cultura, hilvanada por redes de 
significado que remiten a una gramática sobre la que el pensamiento humano carece 
de control objetivo.  

Los individuos asumen inconscientemente esta gramática universal de la cultura, 
este sistema de nexos inmanentes, esta teleología ciega y maquinal del espíritu en la 
historia. Aunque vivan embrujados por la ilusión de una acción consciente y creadora, 
en verdad yacen aherrojados por estructuras inflexibles, de las que no pueden eman-
ciparse. La mente humana posee esquemas apriorísticos inconscientes, pares binarios 
que la impregnan atávicamente y la conminan a parcelar dialécticamente la mutabilidad 
del mundo en cielo y tierra, noche y día, caliente y frío, masculino y femenino. 

Curiosamente, cabe preguntarse si tales duplicidades no obedecen, después de 
todo, a las evidencias empíricas: a que, efectivamente, existen el cielo y la tierra, la 
noche y el día, lo caliente y lo frío, lo masculino y lo femenino. Se trata, claro está, de 
grados de percepción (no existe “lo caliente en sí”, sino una escala térmica susceptible 
de ser detectada por nuestros termorreceptores), pero distinguir entre lo caliente y lo 
frío es absolutamente legítimo. Además, otras constantes hondamente asentadas en 
la idiosincrasia de todas las culturas no se estructuran binariamente. Pensemos, por 
ejemplo, en cómo ciertas lenguas (el árabe, el hebreo…) admiten tres casos relativos 
al número (singular, dual y plural), o –tal y como sucede en el sánscrito, el griego 
clásico y el latín– tres casos en lo atingente al género (masculino, femenino y neutro). 
En algunas ocasiones, la ventana que permite a la imaginación contemplar el mundo 
no es binaria o ternaria, sino cuaternaria, como ocurre con las estaciones del año. 
Muchas culturas imaginan cuatro estaciones (otras dos), pero lo hacen amparadas en 
la costumbre: el tipo de clima que prevalece en el invierno deja paso a la floreciente 
irrupción de la primavera, que a su vez cede el testigo al ardoroso e incitante verano, 
y éste al melancólico otoño.... No son invenciones arbitrarias, obsecuentes de patrones 
inconscientes, sino simples y llanas inducciones desde la experiencia concreta del mun-
do. Todo pueblo ha desarrollado una religión y ha albergado alguna idea de lo divino, 
pero no por extrañas dinámicas inconscientes que se conjuren en virtud de enigmáticos 
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sortilegios, sino porque era incapaz de entender determinados fenómenos y atisbaba 
poderes que excedían inconmensurablemente el alcance de sus propias fuerzas. 

Aunque la mente posea un programa de funcionamiento innato, heredado genética-
mente y explicable según la teoría de la evolución, la mayoría de nuestras concepciones 
del mundo ha sido forjada empíricamente, al fragor de las contingencias históricas, no 
por sumisión implícita a esquemas inconscientes que palpiten en una morada recóndita 
de la subjetividad humana. 

Por tanto, la objeción más seria contra el planteamiento de Lévi-Strauss afecta a 
su concepción de la mente humana, esclava de inalterables y desazonadoras categorías 
apriorísticas. No puedo aceptar esta idea. No disponemos de evidencias sólidas de que 
el proceso evolutivo se haya detenido con el advenimiento de la psicología que ahora 
rige la mente del Homo sapiens sapiens. Puedo imaginar lo nuevo, puedo crear otros 
sistemas axiomáticos e incluso otras lógicas. Hay, ciertamente, ganancias irreversibles, 
pero porque se trata de una senda evolutiva, creciente, perfectible, donde las conquistas 
ulteriores no anulan, sino que integran las anteriores. El principio de no contradicción 
definirá para siempre nuestra concepción del universo, pero sobre su base podemos 
construir otros escalones lógicos más sofisticados que nos eleven progresivamente 
hacia un estadio superior de la lógica, la ciencia y la creatividad humanas, donde todo 
se perciba de forma más cabal, profunda e iluminadora. Desconocemos cuáles son los 
límites del pensamiento humano, y tan osado como irresponsable sería circunscribirlos 
a los esquemas binarios de Lévi-Strauss. 

Otras escuelas antropológicas, como la de Clifford Geertz (1926-2006), han 
realizado aportaciones importantes a la comprensión de la cultura. Inspirado en la 
caracterización del hombre como “animal simbólico”, desarrollada extensamente 
por Cassirer, así como en la tesis weberiana de que el hombre vive sumergido en 
retículos de significados tejidos colectivamente a lo largo de generaciones, la antro-
pología simbólica aboga por una interpretación de los resortes fundamentales de la 
cultura. En lugar de una ciencia sociológica investida de poder explicativo, como la 
que ambicionó fundar epistemológicamente Radcliffe-Brown, donde las conducta de 
individuos y colectividades responden a leyes y patrones claramente delimitados, el 
antropólogo ha de ejercer una labor hermenéutica, íntimamente vinculada a la que lleva 
a cabo el lector de un texto. La cultura emerge así como un enorme palimpsesto, en 
cuyas dimensiones más profundas puede percibirse un significado, una cosmovisión 
imaginativa, una actitud ante la vida y la historia. 

El estudio de la cultura como entidad simbólica es sin duda enriquecedor. De ello 
dan fe las aportaciones del escocés Victor Turner (1920-1983) al estudio de los ritos de 
paso. Definidos por la interesante noción de “liminalidad”, han permitido reflexionar 
extensamente sobre la forja de vigorosos lazos sociales y la adquisición de compro-
misos comunitarios sólidos.  

Sin embargo, su principal carencia estriba en la fragilidad de algunos de sus 
enunciados, que a muchos se les antojarán excesivamente subjetivistas o meramente 
descriptivos, cercanos en muchos casos a lo trivial y despojados de cualquier posibi-
lidad generalizadora sobre qué es, después de todo, la cultura, el reflejo histórico de 
la creatividad de esa especie biológica que es el hombre. 
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A mi juicio, la aproximación simbólica exige conjugarse adecuadamente con 
un tratamiento más científico, más sólido y objetivo, de las facetas materiales que 
enhebran una cultura, sobre todo de su tecnología y de su organización social, para 
desentrañar cómo se imbrica el símbolo en todos los aspectos de una cultura, y cómo lo 
material se transforma socialmente en símbolo, en significado mediado por la historia, 
la religión y el conocimiento compartido. Si sólo nos centramos en el análisis unila-
teral del símbolo “ya dado”, difícilmente elucidaremos la evolución de una cultura, el 
incontenible ritmo de transformaciones que muchas sociedades han experimentado 
a lo largo de los siglos, cuyo impulso por antonomasia remite a los avances técnicos 
y cognitivos. 



3. CULTURA Y PROGRESO

3.1. LA TECNOLOGÍA, EL CONOCIMIENTO Y LOS UNIVERSA-
LES DE LA CULTURA

Una de las grandes aportaciones de la antropología contemporánea procede de los 
estudios de Leslie White (1900-1975) sobre la energía y el desarrollo de las culturas. 
En esencia, para este autor norteamericano, el progreso de una cultura depende de su 
capacidad para aprovechar eficientemente la energía. 

En sus propias palabras, “todo en el universo puede describirse en términos de 
energía. Galaxias, estrellas, moléculas y átomos pueden contemplarse como organi-
zaciones de energía. Los organismos vivos pueden interpretarse como máquinas que 
operan mediante la energía derivada directa o indirectamente del Sol. Las civilizacio-
nes, o culturas de la humanidad, también pueden verse como una forma u organización 
de energía. La cultura es una organización de fenómenos –objetos materiales, actos 
corpóreos, ideas y sentimientos– que consisten o dependen del uso de símbolos. El 
hombre, como el único animal capaz de comportamiento simbólico, es la única criatura 
que posee cultura. La cultura es una forma de conducta. Y la conducta, sea la de un 
hombre, una mula, una planta, un cometa o una molécula, puede tratarse como una 
manifestación de energía. Así vemos, en todos los niveles de la realidad, que los fenó-
menos son susceptibles de una descripción e interpretación en términos de energía”34. 

Las leyes del desarrollo cultural que propone White consisten, de este modo, en 
una afirmación de la centralidad de la energía para el sostenimiento y la evolución de 
cualquier sociedad. Así, su “ley de la dominación cultural” suele expresarse en los 
siguientes términos: “el sistema cultural que explote con mayor eficacia los recursos 
energéticos de un medio ambiente dado tenderá a expandirse por ese entorno a costa 
de los sistemas menos eficaces”35. Intrépido y explícito, el propio White escribe que 
“el factor tecnológico es el factor básico; todos los demás dependen de él. Además, el 

34  “Energy and the evolution of culture”, 335.
35  Cf. D. Kaplan, “The law of cultural dominance”, 75.
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factor tecnológico determina, al menos de modo general, la forma y el contenido de 
los sectores social, filosófico y sentimental”36.

Esta tesis olvida que no siempre los sistemas energéticamente más desarrollados y 
eficientes son los que ejercen un dominio cultural sobre otros pueblos. ¿Cómo explicar, 
si no, la expansión del imperio mongol? ¿Acaso un pueblo nómada era energéticamente 
más eficiente que el rico y refinado califato abásida de Bagdad, al que derrotó de ma-
nera humillante y cuya capital fue tomada y saqueada por sus feroces hordas en 1258? 
Defender que, en realidad, los mongoles disponían de medios más eficientes para 
aprovechar la energía incurre en una falacia de circularidad, porque lo que se esgrime 
como “energía” en semejante argumento viene a significar cualquier cosa, cualquier 
ventaja competitiva sobre un rival, incluso si esa superioridad se refiere, por ejemplo, 
a la destreza militar exhibida por sus soldados o al poder de convicción desplegado 
por sus líderes (o, por qué no, al azar y a la circunstancia –nada desdeñable– de que el 
rival atravesara graves problemas políticos, sumido en una situación de disgregación 
interna cuyas vicisitudes habrían exacerbado la inestabilidad del reino).

Con su enfoque multilineal, Julian Steward desarrolla una versión más elástica del 
evolucionismo cultural de White. Emplea una noción de “núcleo cultural” mucho más 
versátil, que incluye, junto a factores económicos y tecnológicos, elementos sociales, 
políticos, religiosos e ideológicos (“conscientes”, de alguna manera, pues incluso si 
la conciencia es falsa, ante todo es conciencia), aunque no se resiste a subordinarlos a 
la matriz infraestructural “dura”, coincidente, en lo sustancial, con el uso eficiente de 
la energía que haya logrado una determinada cultura. Se trata de una reiteración del 
dogma determinista, y no contempla un papel auténticamente creador para la mente 
humana. 

El cambio es siempre fruto de las transformaciones desatadas por la tecnología. Sin 
embargo, la pregunta es pertinente: ¿quién es el sujeto de la innovación tecnológica? 
En ocasiones, descubrimientos fortuitos pueden subyacer al desarrollo de exitosas 
tecnologías propiciatorias de progresos inconmensurables para la especie humana. 
Pensemos en el control del fuego, cuyo hallazgo pudo ser perfectamente accidental. 
Pero en innumerables casos han sido individuos concretos o instituciones específicas 
los desencadenantes de esa contribución al dominio de la energía que tanta importancia 
atesora en el desarrollo de una cultura. ¿Cómo explicarlo? ¿Simplemente en virtud 
de una reacción automática e inevitable ante presiones ambientales como la escasez? 
Mas ¿por qué no todas las culturas han descubierto las mismas técnicas y las mismas 
verdades sobre el universo? ¿Por qué no todas han evolucionado disciplinadamente 
en la misma dirección, cuando se han enfrentado a estímulos y desafíos muy simila-
res? ¿Por qué han ofrecido respuestas creativas a problemas esencialmente idénticos? 
¿No plasman la rúbrica de su creatividad, la huella de su idiosincrasia y la cosecha del 
conocimiento compartido en el seno de esa sociedad?

En suma, la tesis de White es incompleta, pues debemos preguntarnos también por 
qué un pueblo es capaz de usar la energía de manera más eficiente que otro. El azar 
no lo explica todo. Es probable que invenciones esenciales para el progreso humano 
hayan obedecido a la pura contingencia, pero en cuanto una cultura se consolida y 

36  The evolution of culture, 19.
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ofrece muestras inexcusables de destreza técnica, debemos investigar qué valores 
fomentan o entorpecen estos adelantos, que se manifiestan, fundamentalmente, en la 
utilización más sofisticada de las formas de energía que encontramos en la naturaleza, 
cuya potencia el hombre aprende a manipular en beneficio propio. 

Podemos entonces encapsular en dos familias los factores que subyacen al desa-
rrollo de una cultura, cuya ausencia la conducirá al estancamiento o a la extinción:

1) El progreso en la utilización de las distintas formas de energía de la manera 
más efi ciente posible.

2)  El fl orecimiento de un rico mundo de ideas, principalmente en tres ámbitos: 
la ampliación del espacio de la libertad y de la responsabilidad individuales 
(con la consecuente necesidad de establecer un robusto, fl exible y sofi sticado 
orden jurídico); la forja de lazos solidarios vigorosos y al unísono dúctiles; el 
impulso a la creatividad, a título individual y colectivo, mediante el cultivo de 
la vida simbólica de un pueblo.

Sin embargo, esta dualidad de causas multiplicadoras del desarrollo de un pueblo 
converge en una unidad profunda: la búsqueda de conocimiento. Una sociedad que 
posee más conocimiento y lo asimila con mayor hondura brillará tanto en el dominio 
de la técnica como en las esferas del espíritu. Un pueblo que sabe más es capaz de 
producir más, de comprender más, de explorar más, de innovar más, de reflexionar 
más sobre lo propio y lo ajeno, de franquear las fronteras definidas por las tradiciones 
heredadas y los atavismos consuetudinarios, de vencer temores y adquirir confianza 
en sus posibilidades, de entenderse a sí mismo e identificar la fuente de sus problemas 
más acuciantes…

¿Qué factor ostenta la primacía: la técnica o la idea? Toda técnica implica ya una 
idea, y una idea sin aplicaciones prácticas para mejorar la vida de los hombres, ya 
sea mediante la expansión del horizonte de su conocimiento, el cultivo de sus ansias 
de elevación espiritual, la extensión de su dominio sobre el universo o el engrande-
cimiento de su facultad contemplativa, se convierte en un juego vacuo, en un simple 
divertimiento que no saca el máximo partido del más asombroso don de la naturaleza: 
la inteligencia. 

Si la antropología incide exclusivamente en los aspectos simbólicos de una cultura, 
olvidará que la gran fuerza de cambio para un pueblo es su conocimiento, el saber 
que acapara sobre el mundo, traducido en innovaciones tecnológicas que le permi-
ten satisfacer necesidades cada vez más complejas. La relación entre lo simbólico o 
espiritual y lo tecnológico es difícil de esclarecer, pues en ocasiones prepondera una 
dimensión sobre la otra, pero podemos considerar la tecnología como el colofón de 
la vida simbólica de un pueblo. Una cultura apta para propiciar avances tecnológicos 
significativos tiene que haber evolucionado espiritualmente en una determinada di-
rección. El hombre, en suma, es homo faber y homo symbolicus: es homo interrogans, 
homo cognoscens, homo quaerens; un ser en perenne actitud de búsqueda creadora, 
que se afana en transformar el mundo y en forjar su propio mundo.

Una cultura acumulará más conocimientos que otra no por meras contingencias 
históricas (en ocasiones sí, pero el azar es a la larga irrelevante, pues sus efectos be-
neficiosos suelen promediarse con sus resultados perjudiciales; al menos escapa al 
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análisis racional, por lo que se revela escasamente iluminador), sino por haber estable-
cido ideales, instituciones y valores compartidos que encienden esa llama creativa. La 
cultura humana mantiene estructuras análogas, como un noúmenon que se manifiesta 
en distintos fenómenos, según las respuestas que cada cultura ofrece a las necesida-
des y retos emergentes, a los condicionamientos que experimenta. La tecnología, la 
utilización con fines prácticos del conocimiento objetivo sobre el mundo, discurre por 
una senda lineal, pues existe un marco de referencia perfectamente delimitable: el de 
la eficiencia, el de la potencia productiva. 

Mediante la tecnología, una cultura satisface necesidades básicas, pero es inevita-
ble que se originen nuevas necesidades cuya espiral desate, a su vez, otras innovaciones 
tecnológicas, en una carrera en principio infinita y no estrictamente rectilínea, pues 
la historia demuestra que el progreso de una cultura atraviesa múltiples altibajos. En 
este aspecto es preciso subrayar que el progreso tecnológico no es determinista, sino 
que depende, como hemos indicado, de la vida espiritual de una cultura. Aunque toda 
agrupación humana exhiba características comunes, muchas de ellas enraizadas en 
nuestra constitución biológica, cada cultura es subsidiaria de la creatividad de los in-
dividuos que la integran. A veces, los productos de la creatividad del hombre influyen 
no sólo en las manifestaciones superficiales de la cultura, sino también en sus propias 
estructuras básicas, en sus universales latentes. 

La mente humana no está condicionada irremisiblemente por el sustrato social en 
el que surge: ella misma se erige en energía creadora de la cultura. Las necesidades 
materiales inducen nuevas producciones culturales, pero las creaciones espirituales 
del hombre también promueven la aparición de nuevas necesidades. 

La retroalimentación entre el plano espiritual y el material es el verdadero motor 
del desarrollo cultural. Hablar de espíritu no implica sucumbir a dualismos desfasados: 
el espíritu es toda creación simbólica de una cultura, el mundo de sus ideas y valores, 
muchas veces más poderosos e inspiradores para el hombre que la rueda, la agricultura 
o la máquina de vapor. El hombre puede trazar objetivos vitales, plantearse qué anhela 
ser más allá de lo que la naturaleza le confiere. El hombre puede construirse a sí mismo, 
y entiba aquí el universo del espíritu, aunque para cultivarlo sea imprescindible cubrir 
necesidades biológicas apremiantes.

Es superfluo señalar cuán frágil es la empresa civilizatoria humana. Por mucha 
fe que profesemos en el poder de la tecnología, somos siempre criaturas minúsculas, 
vivíparos bendecidos con el don de un lenguaje articulado, pero seres pequeños y débi-
les, yacentes a merced de las arbitrariedades de una naturaleza que no vela por nuestra 
felicidad. Deslumbrantes construcciones materiales y espirituales se han desmoronado 
como endebles castillos de naipes, destruidas no sólo por la guerra y la desidia, sino 
zarandeadas por los azotes de una naturaleza inmisericorde. Al igual que el resto de las 
especies biológicas que pueblan el mundo, poco nos es dado hacer cuando condiciones 
ambientales de una fuerza muy superior a la humana nos amenazan, para finalmente 
precipitar toda su furia sobre nosotros. Entonces el fulgor de nuestra creatividad semeja 
una luz mortecina, incapaz ya de iluminar la Tierra. 

Por supuesto, una de las características más bellas del hombre radica en su inex-
hausta voluntad de adaptación, incluso a las circunstancias más adversas. Estamos 
acostumbrados a convertir toda necesidad en virtud, y cuando contemplamos el curso 
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de la historia, admiramos cómo nuestros antepasados se esmeraron en revertir con-
diciones desfavorables y lograron beneficiarse de las vicisitudes más aciagas, infati-
gables a la hora de construir la obra humana. Por ejemplo, sabemos que los cambios 
climáticos no sólo aceleraron la evolución y la extinción de las distintas especies del 
género Homo37, sino que indujeron el abrupto final de muchas de las civilizaciones 
más ilustres del Bronce tardío, al provocar migraciones masivas y desencadenar 
graves conflictos sociales. Los arqueólogos han descubierto que, hacia el siglo XII 
a.C., imperios otrora esplendorosos, como el micénico y el hitita, se evaporaron de 
los registros históricos38. ¿Qué fatalidad pudo haber borrado de manera tan súbita a 
estas insignes culturas? La especulación apunta a los Pueblos del Mar, enigmáticos 
grupos procedentes del continente europeo que, acuciados por la necesidad material, 
habrían emigrado hacia el Mediterráneo oriental en busca de subsistencia. Repelidos 
por Ramsés III, otras poderosas civilizaciones del entorno no consiguieron librarse de 
la presión migratoria y sucumbieron con una rapidez desconcertante. 

Sin embargo, los cambios climáticos también habrían propiciado que nuestra espe-
cie, durante siglos moradora de las entonces amables llanuras del Sáhara, acometiera 
la huida hacia el Este y recalara en el fértil y anchuroso valle del Nilo. Es evidente 
que el nacimiento de las grandes civilizaciones entre el 3000 y el 1000 a.C resulta 
inexplicable sin las favorables condiciones climáticas que sostuvieron opulentos y vi-
gorosos reinos en Egipto, Mesopotamia, China y el valle del Indo. Pero, análogamente, 
el cese de esas circunstancias benévolas desató el ocaso de otros pueblos eminentes. 
Tan delicados y vulnerables son los cimientos de la creatividad y la prosperidad del 
hombre, dependientes de la estabilidad climática, extremadamente sensibles a ligeras 
alteraciones en el eje de rotación terrestre... 

En cualquier caso, un profundo consuelo y una recia esperanza dimanan de com-
probar cómo, por azaroso que fuera el contexto y esquiva la fortuna, siempre ha floreci-
do en el espíritu humano una tenaz búsqueda de abundancia, felicidad y conocimiento. 

Es precisamente la tecnología lo que rubrica el triunfo de la cultura sobre la natu-
raleza. Es un producto eximio del espíritu, es el auténtico universal que se distribuye 
en todas las culturas y sella su grado de desarrollo. Sin tecnología no podemos crear 
cultura, pues los deseos de crecimiento y superación que alberga el hombre se frustran 
al tropezar con la inexpugnable muralla de la naturaleza. Por tanto, existe una consus-
tancialidad entre la tecnología y la cultura: la tecnología es el medio que le permite 
a una cultura expresarse, imaginarse y crearse incesantemente. Y, a la inversa, la 
tecnología –salvo en casos puntuales– no brota accidentalmente: la vida espiritual de 
un pueblo, su cultura, es lo que propicia la eclosión de innovaciones tecnológicas. Lo 
cierto es que los mayores logros de la civilización se hallan vinculados a la tecnología 

37  Cf. W. H. Calvin, A Brain for All Seasons: Human Evolution and Abrupt Climate Change; P. B. 
Demenocal, “African climate change and faunal evolution during the Pliocene–Pleistocene”, 3-24.

38  Para un análisis pormenorizado de las causas que condujeron al súbito y estruendoso 
derrumbamiento de los grandes imperios de la Edad del Bronce cf. E. Cline, 1177 BC: The year that 
civilization collapsed. Evidentemente, es difícil creer que los únicos responsables del hundimiento de 
civilizaciones otrora esplendorosas fueron los misteriosos Pueblos del Mar: tal y como el autor pone 
de relieve, una concantenación de causas, entre las cuales los factores climáticos desempeñan un papel  
muy relevante, desencadenó un acontecimiento tan convulso y destructivo.
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y a la cultura, pero también lo están las mayores desgracias de la humanidad: guerras 
por recursos energéticos, eclosión de fanatismos o, en tiempos más recientes, la agu-
dización de los problemas ecológicos, con el desafío impostergable de salvaguardar el 
futuro de las generaciones venideras, ante la falta de conciencia global sobre el deber 
que a todos nos incumbe de proteger, respetar y fortalecer esta tierra en cuyo regazo 
estamos integrados.

Así como la inteligencia confiere ventajas evolutivas tan nítidas que su aparición 
no es extraña desde un punto de vista evolutivo (sino que incluso puede considerarse 
perfectamente esperable, quizás no en la manifestación o en los tiempos en que la he-
mos presenciado), pues faculta a quien la posee para adaptarse a ambientes más versá-
tiles, algo similar sucede con el desarrollo de la racionalidad y la adquisición de nuevos 
y más hondos conocimientos. Si una cultura necesita o ambiciona expandirse, crecer y 
coronar nuevas cumbres, sólo puede hacerlo mediante la obtención de grados crecien-
tes de conocimiento sobre el mundo, el hombre y la historia. Conocer entraña asimilar 
el mundo, lo que equivale a procesar y ponderar los distintos estratos de información 
que encontramos en la realidad. Todo ser vivo, desde la bacteria más rudimentaria 
que quepa imaginar, asimila el mundo a su manera, lo “asume”, primero mediante un 
metabolismo elemental, para conquistar, con el nacimiento del género Homo, el nivel 
más complejo y profundo de incorporarlo: el que nos brinda el conocimiento racional, 
la captación intelectual de los patrones universales del cosmos y la elucidación de sus 
relaciones mutuas. La cultura puede examinarse entonces como la estrategia humana 
por antonomasia para asimilar colectivamente el mundo y aprovechar al máximo los 
resortes de información que nos ofrece. La cultura resplandecería así como una función 
de la información disponible para una cierta comunidad humana, como el grado de 
información libre que el hombre descubre en la naturaleza. Esa información libre es 
susceptible de emplearse fructíferamente para satisfacer intereses humanos.

Esta perspectiva coincide con la de Leslie White en la importancia de enfatizar el 
uso eficiente de la energía a la hora de analizar la dispar evolución de las culturas, pero 
introduce un matiz neurálgico: no se trata sólo de la energía a disposición de un grupo 
humano, sino, en su aspecto más profundo y genuino, de la información utilizable para 
beneficio del hombre. La virtud explicativa de hablar de “información” antes que de 
“energía” reside en la mayor amplitud semántica que evoca el primero de los concep-
tos, pues, como hemos intentado mostrar, el desarrollo de una cultura no viene regido 
únicamente por su progreso técnico en el manejo de las distintas formas de energía 
que existen en la naturaleza, sino por el conocimiento cada vez más sofisticado de la 
realidad circundante y del cosmos íntimo del hombre. La información no se refiere 
unívocamente a la energía física, al trabajo mecánico, sino que también apela al conoci-
miento, a la pujanza intelectual de un grupo humano concreto, a su simbolismo, su arte, 
su pensamiento… Con el surgimiento de la filosofía y de la ciencia, la cultura alcanza 
el aprovechamiento más elevado de la información, que es el conocimiento racional, 
el esclarecimiento paulatino de la verdad, el acoplamiento entre la mente y el mundo.

Si nos ceñimos a la definición de información que se colige de la teoría de Shannon39, 
esta magnitud se interpreta entrópicamente (en términos de desorden y degradación 

39  “A Mathematical Theory of Communication,”  379–423, 623–656.
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energética, en sintonía con las ideas termodinámicas de Ludwig Boltzmann) y alude a 
la medida de la cantidad de incertidumbre asociada a una determinada variable. Por su-
puesto, la teoría de Shannon es puramente cuantitativa y no presta atención al contenido, 
al significado y a la comprensión de la información, pero incluye una intuición filosófica 
enormemente iluminadora: mayor información implica menor probabilidad de transmi-
sión, esto es, mayor complejidad del mensaje y por tanto mayor “valor cuantitativo” (un 
evento que ocurre siempre no aporta información sustancial). La información se halla 
así vinculada a la reducción en los niveles de incertidumbre de un sistema específico. 

La información minimiza la incertidumbre y maximiza la utilidad. La cantidad 
y la calidad de información libre pueden contemplarse como la medida del grado de 
desarrollo de una sociedad, esto es, como la estimación de su “capacidad de trabajo”, 
de las posibilidades de realización material y espiritual que ostenta una cultura. Pero, 
a diferencia de la tesis de White, la función no tiene como única variable la energía, 
sino el producto de la energía y el conocimiento. 

En consecuencia, podemos expresar sucintamente el nivel de desarrollo de una 
cultura en términos de la información disponible I, que a su vez es producto de dos 
funciones: la relativa a la energía física E y la concerniente al conocimiento C:

Más conocimiento fomenta inconmensurablemente las oportunidades de descu-
brir nuevas formas de energía; un uso más eficiente y extenso de la energía auspicia, 
por su parte, las posibilidades de adquirir mayores cotas de conocimiento. La síntesis 
de eficiencia energética y altura cognoscitiva desemboca en el nivel de información 
disponible para una cultura.

Cabe trazar una analogía con determinadas magnitudes termodinámicas. Los 
cuatro potenciales termodinámicas fundamentales son la energía interna, que mide la 
energía asociada al movimiento aleatorio de las moléculas de un sistema, la entalpía, 
cuya variación es útil para calcular la energía absorbida o cedida por un sistema, la 
energía libre de Helmholtz, que expresa el trabajo obtenible en un sistema cerrado a 
temperatura constante, y la “energía libre de Gibbs”, función de estado extensiva que 
proporciona las condiciones de equilibrio para una reacción química transcurrida a 
presión y temperatura constantes, por lo que nos da una idea bastante aproximada de 
la energía útil que exhibe el sistema para efectuar reacciones químicas. 

La información libre a disposición de una cultura guarda una estrecha relación con 
las energías libres de Helmholtz y Gibbs en los sistemas termodinámicos, porque no 
hace sino medir la capacidad de “reacción” que atesora una comunidad humana, su 
fecundidad material y su pasión espiritual, inexorablemente conectadas con su destreza 
en el uso de la energía y con su fertilidad en el ámbito del intelecto y en el anhelo de 
búsqueda de la verdad.  

En este punto nos topamos con una contradicción inocultable: si la ciencia exige 
objetividad, un desasimiento de lo subjetivo, no podemos olvidar que la evolución 
de la vida conlleva un incremento en niveles de subjetividad. Este aspecto se hace 
máximamente visible en el fenómeno de la conciencia, cima de complejidad de la vida. 
Mas ¿cómo aprehender objetivamente lo subjetivo? 
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De acuerdo con la teoría de Shannon, si disminuimos los grados de desorden de 
un sistema (su entropía) aumentamos la transmisión de información útil, lo que re-
dunda en beneficio de la objetividad. Sin embargo, la vida no incrementa los niveles 
de orden mediante la objetivación de la realidad que la constituye, sino a través de su 
subjetivación. En la vida nos tropezamos con una paradoja, porque en su evolución 
decrece la entropía y aumenta el orden, pero también florece la subjetividad. En la vida 
no son incompatibles los bajos niveles de entropía con las altas cotas de subjetividad. 

En cualquier caso, y desde nuestro enfoque, es legítimo sostener que las aportacio-
nes de las grandes civilizaciones al acervo del conocimiento nos permiten entrever la 
magnitud de sus logros y la pujanza de su vida técnica y simbólica. Es en el dominio 
del pensamiento abstracto, de la racionalidad pura, donde resplandecen los hitos más 
universales de una cultura. Y es en este ámbito donde se hunde también la raíz de toda 
eficiencia, pues comprobamos que cuanto mayor es la capacidad de abstracción de la 
mente humana, mayores son sus conquistas productivas y técnicas. La eficiencia suele 
ser deudora del incremento de las posibilidades de abstracción. Por ejemplo, el alfabeto 
no sólo representa un asombroso progreso en la senda de la abstracción, sino un avance 
insoslayable hacia mayores grados de eficiencia, pues con una menor cantidad de signos 
puedo expresar la práctica totalidad de sonidos que emite la voz humana. Casos similares 
los encontramos en la invención del sistema posicional de numeración y en la creación 
del dinero como instrumento para codificar el valor de los intercambios. 

En lo atingente a las civilizaciones antiguas, de las que es más fácil extraer con-
clusiones que resistan el paso del tiempo y nos hagan contemplar adecuadamente la 
envergadura de sus proezas, podemos entonces confeccionar un breve esquema en el 
que encapsulemos sus principales contribuciones a la épica del conocimiento y de sus 
aplicaciones prácticas en sus más variadas formas. 

De una manera sinóptica cabe construir este cuadro:
Civilización mesopotámica (sumeria, acadia, asiria y babilonia): la rueda con 

eje, la agricultura, sofisticados sistemas de irrigación, la ganadería, el trabajo de los 
metales, la escritura fonográfica, las primeras expresiones literarias, la arquitectura 
con adobe a gran escala, el sistema sexagesimal, los rudimentos de la astronomía, los 
primeros códigos legislativos (como el de Hammurabi)…

Civilización egipcia: la escritura fonográfica, el calendario solar, la ingeniería 
con piedra a gran escala (pirámides, templos, obeliscos…), complejos sistemas de 
irrigación y de predicción de crecidas, una eficiente burocracia administrativa, las 
escuelas para escribas, el uso del papiro, redes comerciales internacionales, la etiología 
médica, la primera ingeniería naval conocida, el uso artesano del vidrio, un pujante 
corpus literario, la poesía, la escatología, el monoteísmo, la resolución de problemas 
aritméticos y geométricos (lo que incluye una buena aproximación al valor del número 
pi), el primer tratado de paz de la historia (con los hititas)…

Civilización india (desde Harappa hasta el imperio Gupta): una refinada organi-
zación urbana, aportaciones a la metalurgia y la artesanía, la escritura, las primeras 
manifestaciones de un elaborado razonamiento metafísico, la espiritualidad introspec-
tiva, la religiosidad holística, una filosofía de la compasión (el budismo), el sistema 
de numeración posicional… 
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Civilización china: la escritura, la metalurgia, un aquilatado sistema de burocracia 
estatal y de funcionariado, relevantes contribuciones a la medicina, la espiritualidad 
de la armonía y de la virtud, el arte de la porcelana, la fabricación de papel, el ábaco, 
importantes innovaciones tecnológicas (el reloj mecánico, el compás, la pólvora…)…

Civilización fenicia: el alfabeto, una elaborada técnica de construcción naval, 
extensas redes comerciales globales…

Civilización griega clásica: la filosofía argumentativa, el teatro, el ágora como es-
pacio de reflexión pública, la matemática demostrativa, la axiomatización de la lógica, 
la cosmología racional, el heliocentrismo, el encefalocentrismo, la medicina racional, 
las competiciones deportivas, los gimnasios, la democracia, la reflexión sobre la teoría 
política, el cosmopolitismo, la creación de academias y liceos para la instrucción en 
conocimientos superiores, la computación analógica (el enigmático mecanismo de 
Anticitera), la sistematización del arte de la oratoria...

Civilización romana: contribuciones a la ingeniería a gran escala, como la 
construcción de acueductos, un complejo sistema de redes de calzadas para enlazar 
ciudades, sistemas legislativos precursores del Derecho moderno, una sofisticada 
organización urbana, con sistemas de alcantarillado y bloques de viviendas, el cultivo 
de la retórica y de la poesía…

Dos invenciones trascendentales sobresalen en la prehistoria e historia recientes 
de la humanidad, dos adelantos que han detonado un estallido de progresos sin cuyas 
ventajas multiplicativas no habría jalonado nuestra especie muchos de sus actuales 
hitos: la revolución neolítica, con la creación de la agricultura y la domesticación de 
los animales, y la revolución industrial, que otorgó al hombre un poder físico hasta 
entonces ignoto, gracias a liberar vastas energías que habían escapado al control de 
nuestra raza. Las revoluciones en el control de la energía electromagnética y de la 
energía almacenada en el átomo son deudoras de esta primera incursión en las fuen-
tes de la energía mecánica. Ni domeñando todas las plantas y animales del mundo 
habríamos logrado disponer de tanta energía como la emanada de los procesos que 
acontecen en el núcleo atómico. En la materia bruta, inerte, anida el mayor poder del 
universo, aunque también el mayor peligro para el futuro de la humanidad. Lo cierto 
es que en virtud de ambas revoluciones, tanto la población como la esperanza de vida 
media aumentaron considerablemente. Estas revoluciones habrían sido responsables 
de los incrementos más significativos que ha experimentado la producción económica 
de la humanidad. Los caminos que tomen revoluciones tecnológicas venideras de un 
calibre similar marcarán también el rumbo de la evolución futura de nuestra especie40. 

Una cultura más avanzada es capaz de utilizar con mayor eficiencia la energía, 
pero debemos recordar que las invenciones tecnológicas, por sí solas, no garantizan 
el progreso. Existen “umbrales energéticos” inexorables, pues sin franquearlos es im-

40  Para un análisis de la importancia de estas dos revoluciones tecnológicas y culturales y de cómo su 
efecto sobre el desarrollo humano ha sido mucho más profundo que el de cualquier innovación espiritual, 
política o filosófico protagonizada por nuestra especie, remitimos a I. Morris y su estudio de la historia 
a gran escala, Why the west rules –For now. The cycles of history and what they tell us about the future, 
de 2010, y E. Brynjolfsson- A. Mcafee, The second machine age: work, progress, and prosperity in a 
time of brilliant technologies, de 2014.



CARLOS BLANCO78

posible atisbar determinados fines que sacien la sed creativa de un pueblo. Los sueños 
sólo se realizan cuando se ha coronado una cima material específica; los ideales de una 
cultura se sustentan sobre las robustas pero intrincadas columnas de las producciones 
materiales. Una sola mente puede, por supuesto, catapultar una cultura hacia gloriosos 
estadios de desarrollo material y espiritual, pero lo que concibe solitariamente el visio-
nario exige recorrer la dura senda de las innovaciones tecnológicas, aptas para mostrar 
ese horizonte luminoso que él ha vislumbrado. Lo decisivo es alzarse sobre el punto 
crítico de un determinado umbral energético, porque, a partir de él, el desarrollo del 
mundo del espíritu ya no depende biunívocamente de la tecnología y de la producción 
material, sino que goza de autonomía y se expande copiosamente. 

La incontestable relevancia que le atribuimos a la tecnología no implica adoptar 
un esquema de desarrollo tan rígido como el que impera, por ejemplo, en los trabajos 
de Marvin Harris y de los materialistas culturales. Afanarse denodadamente en buscar 
una regla de transformación que transmute cualquier descripción emic (la explicación 
desde el punto de vista del nativo, de la idiosincrasia de una cultura) en una fórmula etic 
(la explicación “objetiva”, en términos de infraestructuras ambientales y económicas) 
supone negar todo papel activo a la mente, a la creatividad, al ejercicio consciente de 
las capacidades humanas, proceso que  involucra inexorablemente a otros miembros 
de la especie humana. Conduce, en definitiva, al eclipse del rol de la cultura, concebida 
ahora como una mera reacción a presiones externas, en una búsqueda desaforada de 
equilibrio entre la sociedad y el medio ambiente en que se desenvuelve un determinado 
grupo. Esta asunción determinista difumina la voluntad humana. Parece entonces que 
todas las grandes civilizaciones han sido prisioneras de fuerzas exógenas que eran 
incapaces de controlar. Nada auténticamente libre y creativo habría florecido en su 
seno. Como gigantescas máquinas a merced de presiones ambientales, las culturas 
caminarían a ciegas, zarandeadas no por el viento de la historia y de la acción cons-
ciente del hombre, sino por las airadas embestidas de fuerzas ecológicas que siempre 
se sobreponen al anhelo humano de forjar un mundo cuyas condiciones le resulten más 
placenteras y enaltecedoras. Criterios como los de “selección” y “necesidad adaptati-
va” se entronizan así como conceptos explicativos universales, ubicuamente válidos, 
y su omnipresencia los convierte más en soluciones ansiosas de encontrar respuestas 
que en verdaderas respuestas a problemas concretos surgidos de la investigación 
sociológica e histórica.  

El famoso tríptico “infraestructura material/estructura social/superestructura 
ideológica”, de inspiración marxista y asimilado por muchos exponentes del mate-
rialismo cultural, peca de enorme y obstinado simplismo, pues no siempre la vida de 
una cultura se estratifica en esa dirección. Un esquema tan rudimentario y mecánico 
puede a veces erigirse exitosamente en modelo explicativo del funcionamiento de 
una cultura, pero no deja de presuponer que el hombre ha actuado constantemente 
de manera racional y mecanicista. Por desgracia, la razón sólo ha sido descubierta de 
forma paulatina y tortuosa, como un denso velo tímidamente rasgado en cada etapa 
de la historia, mientras que en dilatadísimos períodos de la aventura humana sobre la 
faz de la Tierra han sido la sinrazón, la emoción, la tradición, el prejuicio, el azar o la 
imposición las fuerzas motrices predominantes en los grupos sociales.
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La infraestructura material no siempre define la organización social de un pueblo y 
la miscelánea de valores preponderantes. Por ello, la aceptación de que la infraestruc-
tura determina ineluctablemente la superestructura constituye un dogma inverificable, 
que subestima el vigoroso papel ejercido por la acción consciente de individuos y gru-
pos en la gran trama de la historia. Sin referencia a los valores del hombre es imposible 
comprender cabalmente una cultura y sus vicisitudes temporales. Muchas veces son las 
convicciones albergadas por un grupo, o el carisma exhibido por un cierto individuo, 
o el descubrimiento de una nueva verdad científica, o la confrontación con una expe-
riencia traumática que espolea la reflexión individual y colectiva, los desencadenantes 
del cambio cultural. En numerosas ocasiones, las grandes transformaciones culturales 
se inician en el ámbito de las ideas, del espíritu, en los pináculos de un pueblo, para 
después trasladarse a la provincia de las estructuras sociales. Por tanto, la pregunta no 
versa sólo sobre el nivel material alcanzado, sino sobre las circunstancias espirituales 
concretas que han auspiciado la conquista de ese grado de desarrollo por un grupo 
humano en lugar de otro.

La humanidad no habría avanzado sin revoluciones políticas como la Glorious 
Revolution inglesa, la Revolución francesa de 1789 (un episodio heroico de la historia 
occidental, pues supone la subversión del Antiguo Régimen y la entronización de la 
libertad y la razón como principios rectores de la sociedad) o los sucesos revolucio-
narios de 1848. No sólo la revolución neolítica y la invención de la máquina de vapor 
han elevado los índices de bienestar a las cotas actuales, sino que fenómenos de índole 
ideológica, emanados de la creatividad espiritual del hombre, han coadyuvado también 
a que esos avances tecnológicos desembocaran en un orden social nuevo y humaniza-
dor. Además, individuos excepcionales como Buda, Sócrates, Jesús, Lutero, Nietzsche 
o Martin Luther King han cambiado el curso de la historia con su pensamiento y su 
obra. Jamás podremos reducir sus aportaciones al contexto en que se fraguaron, como 
si encarnaran el despliegue inexorable de una época y de una religión. Por supuesto, 
no podemos comprender el mensaje de Buda sin mencionar el hinduismo, religión 
contra cuyos fundamentos metafísicos y sociales se rebeló el príncipe Gautama en el 
período de la segunda urbanización en la India, ni a Sócrates sin la sofística griega, ni 
a Jesús de Nazaret sin su profundo enraizamiento en el judaísmo del II Templo y en las 
corrientes apocalípticas que inundaban la vida espiritual de Palestina, pero estas almas 
contribuyeron con una huella creadora que desborda siempre las divisorias heredadas.  

En definitiva, la clave para entender el desarrollo de una cultura estriba en el co-
nocimiento que ha atesorado, en la característica simbiosis de materia y espíritu, de 
tecnología y simbolismo, que le permite apropiarse del mundo y tallar ella misma su 
propio mundo. Las dos dimensiones neurálgicas de la cultura, su base material y su 
fundamento espiritual o simbólico, convergen en el conocimiento, en lo que ese pueblo 
entiende y en lo que es capaz de hacer. La cultural es entonces lo que el hombre añade a 
la naturaleza, el conjunto de creaciones materiales y simbólicas que le permiten ganar 
nuevos espacios de realidad más allá de lo que le ha venido dado por la naturaleza: la 
gestación de mundos más allá del mundo. 

Si aceptamos la subsistencia de un impulso creativo en el hombre que siempre 
se sobrepone a las cimas culturales coronadas en un momento dado, advertimos tres 
grandes niveles para captar la esencia del progreso:



CARLOS BLANCO80

1) El biológico, fruto de las fuerzas evolutivas y base de la condición humana.
2) El cultural, encauzado por las conquistas técnicas y simbólicas que ha reali-

zado la humanidad en su sinuosa andadura por los senderos de la historia.
3) La razón y su creatividad, el perfume que destila una cultura, el contenido 

universal que late en toda obra del hombre, la consumación de la biología y su inserción 
en el espacio de la inteligibilidad pura, del pensamiento, de una libertad no atenazada 
por las cadenas de las necesidades biológicas, sino abierta a un fin puro e inagotable, 
al conocimiento y al amor. Gracias a la razón, el universo ya no se aprehende como 
un hecho vacío, como huera facticidad desposeída de significado, sino como ley, 
como orden, como inteligencia, como la arquitectura que ensambla armoniosamente 
el mosaico de piezas antes dispersas en tiempos y espacios. 

La fuerza motriz de la historia es el deseo de crecimiento que alberga todo ser 
humano, no sólo la lucha de clases. Llamémoslo anhelo de amor, de conocimiento, de 
felicidad…: en realidad evoca una aspiración a superar lo dado, a descubrir, a explorar, 
a inventar, a crear y gozar de los resortes que la vida manifiesta ante nosotros. Por 
supuesto, esta profunda ambición no discurre por un idílico camino de rosas, sino que 
con frecuencia hunde sus raíces en una cegadora voluntad de poder y dominio que ha 
ofuscado a innumerables hombres y civilizaciones. Sin embargo, y si contemplamos 
el legado más perdurable que brota del esfuerzo de una cultura y del trabajo de un 
individuo, nos percatamos de que su valor reside en la calidad y la extensión de sus 
aportaciones a tres ámbitos fundamentales de la actividad humana: el saber, la belleza 
y el amor. Una época pervive en el acervo de su arte, de su tecnología, de su ciencia, 
de su ideal, e incluso las pasiones más depravadas que quizás inspiraron a algunos 
individuos a culminar las cimas de lo sublime se olvidan rápidamente en cuanto nos 
entregamos a la veneración del fruto más hermoso de sus obras.  

Al igual que sucede con la existencia del individuo, la vida de la especie humana 
se revela como un continuo ensanchamiento de las fronteras del mundo. El niño,  con-
finado a un espacio de experiencias enormemente rígido, contempla ciertos objetos 
como auténticos límites que sellan férreamente los pórticos de su cosmos personal.  
Difícilmente presagia la frondosa inmensidad del universo oculto tras esos muros que 
él considera infranqueables. Determinadas figuras son acreedoras de su admiración y 
asombro, porque aún no conoce a otras más sabias y poderosas.  Un fenómeno análogo 
ha acaecido con la humanidad. La última de esas barreras, la del ámbito de lo divino, 
ha sido derruida en muchas almas y culturas, pero persiste la impenetrable vastedad 
de un mundo a todas luces majestuoso y temible.

Y, en efecto, ¿a quién no le ha invado un sentimiento de sonrojo cuando retorna 
al lugar donde creció y rememora lo que algunos enclaves, algunos rostros y algunas 
impresiones significaban para él en su más tierna infancia, ahora que ha descubierto 
la verdadera magnitud del mundo y la pequeñez de muchas de las preocupaciones 
que por entonces secuestraban su ánimo? ¿Y cómo no detectar un patrón similar de 
madurez en la odisea de la especie humana, que de rendir pleitesía a las fuerzas de 
la naturaleza, como poderes veleidosos que exigen ser aplacados por las súplicas de 
los hombres, pasa a esclarecer científicamente el funcionamiento de ese cosmos que 
antes se le antojaba inescrutable? ¿Y cómo no sucumbir ante una bella y comprensible 
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nostalgia cuando recordamos los momentos más felices de la niñez, la exuberancia 
de las primeras experiencias grabadas en nuestra mente, la magia de esa novedad 
constante que no cesaba de asaltarnos y de catapultarnos a reinos paradisíacos, hogar 
de maravillas indescriptibles? 

Esta añoranza también se cierne sobre Fausto cuando, hostigado por el fiero 
fantasma del suicidio, pero poco después de haber oído el repique de campanas y los 
cánticos corales que anuncian la buena hora de la Pascua, proclama:

“¿Por qué me buscáis, melodías celestiales, con fuerza y dulzura a la vez, a mí, que 
estoy sumido en el polvo? Sonad donde haya hombres más sensibles. Oigo el mensaje, 
pero me falta la fe. No me atrevo a elevarme a esas esferas de donde procede la Buena 
Noticia, pero este son que oí de niño me llama de nuevo hacia la vida. El beso del 
amor celestial caía sobre mí en la grave tranquilidad de la fiesta; entonces, sonaban 
las campanas llenas de presagios y era un placer ardiente la oración. Un anhelo noble 
e inconcebible me impulsaba a andar por bosques y praderas entre miles de cálidas 
lágrimas; sentía que un mundo nacía ante mí. Esta canción me anunciaba animados 
juegos juveniles y de libre dicha en la primavera. Hoy, el recuerdo, con sentimientos 
pueriles, hace que retroceda ante el último y grave paso. ¡Seguid sonando, cantos 
celestiales! ¡Las lágrimas caen, la tierra me recobra!”41

Sin embargo, el hombre no puede recuperar un pasado que jamás le pertenecerá al 
presente. Sólo es dueño del tiempo que le ha deparado el destino, y toda la admiración y 
melancolía que profese hacia episodios ya desvanecidos en el caudaloso río de la historia 
únicamente le resultarán provechosas si le ayudan a esforzarse en edificar un futuro aún 
más esplendoroso. Un legado de brillantes civilizaciones e inagotables afanes incum-
plidos precede a cada hombre. La vorágine del tiempo nos impide detenernos a intentar 
reproducir un pasado que nos abandonó para siempre. Pero todo presente constituye una 
ganancia con respecto al pasado. Hemos conquistado nuevas experiencias, y la inteli-
gencia humana, indómita en su empeño por explorar esferas ignotas del mundo y de la 
imaginación, jamás se conformaría con replicar lo que otros tallaron en lejanos tiempos. 

3.2. LA CULTURA, EL ORDEN Y EL CAOS

Una de las manifestaciones más hermosas de la creatividad de una cultura y del 
surgimiento de auténtica novedad en la historia estriba en la emergencia espontánea de 
órdenes imprevistos. De incontrolables contingencias despuntan notables estructuras, 
rúbricas de la esencial apertura de la historia. 

Friedrich von Hayek ha incidido con agudeza en este punto42. Con anterioridad, 
Ludwig von Mises había planteado reflexiones similares en su tratamiento del pro-

41  Goethe, Fausto, I, en el gabinete de trabajo.
42  En sus propias palabras, “By “order” we shall throughout describe a state of affairs in which 

a multiplicity of elements of various kinds are so related to each other that we may learn from our 
acquaintance with some spatial or temporal part of the whole to form correct expectations concerning 
the rest, or at least expectations which have a good chance of proving correct” (Law, legislation and 
liberty, 36).
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blema del cálculo económico y de la inviabilidad de la economía central planificada, 
debate en el que intervinieron algunos de los más destacados teóricos del socialismo, 
como el polaco Oskar Lange.

En la naturaleza sobran ejemplos de autoorganización espontánea, donde un orden se 
crea a partir de lo que, en términos relativos, se nos antojaría caótico. La termodinámica y 
la biología evolutiva nos ilustran diáfanamente acerca de esta fascinante capacidad de la 
materia para generar orden desde el desorden, desde el desequilibrio, desde la fragilidad. 

En los años ‘50, el químico ruso Boris Belusov, afanado en buscar un análogo in-
orgánico del ciclo de Krebs conocido en bioquímica, descubrió una reacción a primera 
vista desconcertante. Las revistas más prestigiosas recibieron el trabajo con escepti-
cismo (les parecía que se trataba de un fenómeno imposible), por lo que  rechazaron 
su publicación. Afortunadamente, un estudiante de doctorado, Anatoli Zhabotinsky, 
logró reproducirla y esclarecer los fundamentos químicos subyacentes. De manera 
simplificada, en esta reacción mezclamos bromato de potasio, sulfato de cerio (IV), 
ácido malónico y ácido cítrico, diluidos en ácido sulfúrico. La característica más 
asombrosa –e insondablemente bella– de esta reacción reside en las oscilaciones cro-
máticas que experimenta. Obtenemos así un oscilador químico no lineal que desvela 
interesantes propiedades sobre procesos alejados del equilibrio pero, aun así, aptos 
para confeccionar patrones organizados. 

Otro ejemplo célebre nos lo proporcionan las denominadas “celdas de Bénard”, 
donde, por convección natural, el fluido calentado configura patrones regulares. Pero, 
lógicamente, este proceso sólo tiene lugar cuando se cumplen unos requisitos térmicos 
que propician la ruptura espontánea de la simetría. 

La termodinámica clásica había concentrado sus esfuerzos en desentrañar las rela-
ciones entre las variables involucradas en los procesos reversibles. Para ello, el concepto 
de “equilibrio” y la elucidación matemática de las condiciones que conducen a él se 
revelaron como herramientas indispensables. En los años ’30 y ‘40, los métodos desa-
rrollados por el noruego Lars Onsager permitieron extender paulatinamente el dominio 
de la termodinámica al ámbito de los fenómenos irreversibles. Si tenemos en cuenta que 
procesos fundamentales de la naturaleza exhiben irreversibilidad, sobre todo en la esfera 
biológica, la ampliación del paradigma termodinámico para examinarlos fecundamente 
constituye un progreso fundamental en la comprensión científica del mundo.  

Sin embargo, hasta los trabajos del físico y químico belga de origen ruso Ilya 
Prigogine, elaborados en los años ’50 y ’60, la termodinámica no consiguió expandir 
satisfactoriamente su radio de análisis a los procesos alejados del equilibrio. Prigogi-
ne demostró la viabilidad, fuera del equilibrio, de determinadas estructuras dotadas 
de orden, las llamadas “estructuras disipativas”, como las celdas de Bénard a las que 
acabamos de aludir. A diferencia de las formas ordenadas que se configuran en condi-
ciones de equilibrio (los cristales nos brindan un inspirador ejemplo), la subsistencia 
de las estructuras disipativas precisa del establecimiento de una simbiosis fértil con 
el medio en que se encuentran. Cuando se acercan al equilibrio, su orden se muestra 
sumamente débil y tiende a difuminarse con rapidez, pero distanciadas del equilibrio, 
mantienen sus niveles de orden y moldean interesantes estructuras materiales. 

La belleza de los descubrimientos de Prigogine radica en la elegancia con la que 
prueba la plausibilidad de que el orden eclosione a partir del desorden. La segunda ley de 
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la termodinámica apunta en la dirección opuesta, pero en la naturaleza, y sobre todo en 
el exuberante reino de la vida, abundan los casos de creación espontánea de orden. Por 
ello, sus investigaciones (en especial, la conclusión de que el orden puede también brotar 
del desorden) representan una contribución importante a nuestra visión científica del 
universo y a nuestro conocimiento de las leyes más profundas que gobiernan su devenir. 

El orden y el desorden son susceptibles de una medida objetiva, que normalmente 
implicará el uso de conceptos como “simetría”, “correlación”, “periodicidad”, “entro-
pía”, etc. Un cristal emerge entonces como el paradigma de orden. En un orden puro e 
inmutable, de donde se han desvanecido los grados de libertad necesarios para tolerar que 
acontezcan unos procesos u otros, lo que prima es la inactividad, la quietud, la identidad 
de los elementos consigo mismos. Todo sistema necesita acoger niveles de desorden para 
poder evolucionar y superar el equilibrio alcanzado, antes quizás útil, pero inoperante 
en las nuevas situaciones. La cuestión, por tanto, se refiere al grado de desorden óptimo 
admisible para conquistar una evolución no traumática, que no impida coronar una 
cierta cota de sosiego, la adquisición de una relativa cantidad de orden previo, pero lo 
suficientemente elástica como para auspiciar ese tránsito hacia un nuevo estado. 

En un nivel más complejo, la historia de las civilizaciones pone de relieve cómo 
los agregados individuales, en interacción con el ambiente, han producido fabulosos 
sistemas de organización social. Cuando abordamos su estudio, el interrogante sobre 
las proporciones exactas de orden y de desorden que han de ser aceptadas se convierte 
en una pregunta neurálgica. 

Una sociedad no puede vivir presa de la continua y terrible amenaza que desatan 
el caos y la inestabilidad. Todas las grandes culturas se han esforzado en mitigar los 
efectos perniciosos del caos. La civilización egipcia nos ofrece uno de los ejemplos 
más profundos y conmovedores de esta tentativa constante de imponerse a la irrupción, 
siempre acechante, del caos y el desorden sobre la existencia del hombre. Pero una 
cultura ajena al desequilibrio corre el riesgo de perecer, fagocitada por la vertiginosidad 
de unos cambios inevitables que no podrá acometer de forma adecuada. La tensión 
entre la sociedad cerrada y la sociedad abierta, que Bergson analizó con brillantez en 
Las dos fuentes de la moral y de la religión, acucia a toda cultura. Una sociedad no 
sobrevivirá si no forjas lazos duraderos entre sus miembros, si no construye una iden-
tidad que la distinga de otras e imprima en sus partícipes un sentimiento de unidad, 
armonía y pertenencia. Sin embargo, una sociedad incapaz de abrirse al influjo de otras 
culturas, de relativizar sus tradiciones y de coexistir con la inexorable penetración de 
flamantes ideas y técnicas se halla abocada a la disolución. 

La respuesta a este desafío irreprimible no puede consistir en una falsa equidistancia 
o en apelaciones ambiguas a equilibrios dinámicos, sino en una valiente toma de posi-
ción, que encuentre soluciones no menos audaces. Deberá privilegiar unos valores que 
considere irrenunciables, el sello de su identidad, pero siempre en cantidades mínimas, 
como un denominador común que edifique una plataforma básica sobre la que asentar 
los pilares de esa cultura. Las restantes esferas de la acción humana tendrán que abrirse 
a la indeterminación, a fin de fomentar una convivencia de identidades que asuma conti-
nuamente formas cada vez más elevadas y perfectas, más resistentes a las embestidas de 
lo contradictorio, de esa aparente lucha sin cuartel que enemista lo propio con lo ajeno. 
Y cuando una cultura descubre el fondo humano universal y lo plasma en valores éticos 
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extrapolables a otras sociedades, podemos decir que ha conquistado verdaderamente 
ese ámbito de estabilidad suprema, revestida también de inusitadas posibilidades de 
transformación. Cuando una cultura combina con maestría lo universal y lo particular, 
el aliento de lo humano y el impulso de todo individuo y de todo grupo a crear elemen-
tos identitarios que estampen la rúbrica legítima de su singularidad, esa huella que toda 
mente aspira a imprimir en la historia, se eleva entonces sobre las presiones externas y, 
en lugar de limitarse a reaccionar pasivamente ante las vicisitudes que se ciernen sobre 
su presente y su futuro, exhibe suficientes resortes de flexibilidad como para asimilar 
fructíferamente lo ajeno e integrarlo en el seno de lo propio. 

El orden en un agregado social se revela espontáneo a causa de la imposibilidad 
de conocer una determinada situación sin encontrarse inserto en ella. Obviamente, 
nunca consiste en un fenómeno enteramente espontáneo, sino que deben darse las 
condiciones adecuadas para auspiciarlo, pero lo importante es reparar en una evidencia 
insobornable: aunque un planificador dotado de una finísima y exhaustiva inteligencia 
laplaciana43, escrutadora de los detalles menos conspicuos de la realidad y de la vida, 
conociera todas las proposiciones relevantes para esa situación, al actuar siempre 
como un agente externo, carecería de una proposición adicional, relacionada con su 
participación en el proceso. El agente, además de lograr un conocimiento homologable 
al del planificador, goza de la ventaja de ser un partícipe imbricado en la trama del 
proceso. El nacimiento de nuevas interacciones añade nuevos grados de complejidad 
al proceso y exige conocer nuevas proposiciones referidas a él.

El sistema de planificación central, al menos tal y como se constituyó en la extinta 
Unión Soviética, jalonó hitos innegables en la asignación óptima de recursos dentro 
de una economía sin libre competencia, gesta inviable sin el trabajo de algunos de los 
más eminentes matemáticos rusos, como Léonid Kantorovich (1912-1986). En pocas 
décadas, un país prácticamente feudal como la Rusia zarista, devastado por la cruenta 
invasión del III Reich, consiguió convertirse en una de las principales potencias indus-
triales del planeta. Estos éxitos alimentaron la fe en el socialismo real como alternativa 
justa y eficiente al capitalismo. 

Sin embargo, profundas razones científicas apuntaban, ya entonces, a la insoste-
nibilidad a largo plazo de semejante mecanismo de producción y distribución de la 
riqueza, pues encaraba un problema apremiante: la creación, control y difusión de la 
información relativa a todos los agentes involucrados en los procesos económicos. Por 
ejemplo, el planificador no podrá predecir las expectativas de cada individuo, reser-

43  En aras del rigor histórico, es justo reconocer que Laplace no fue el primero en proponer semejante 
modelo determinista de la naturaleza. El célebre jesuita de Dubrovnik Roger Boscovich (1711-1787), 
autor de la Theoria philosophiae naturalis (1758), en la que intentaba identificar la ley fundamental 
de la naturaleza, se anticipó de manera indiscutible al matemático francés cuando escribió, en una nota 
para la Philosophiae recentioris versibus traditae, III, de B. Stay, “Así, todos los demás movimientos se 
hallarán determinados para siempre, y la totalidad de la naturaleza, por cuanto depende, como lo hace, de 
los movimientos, las distancias, las posiciones y las velocidades de todos los puntos, estará determinada 
únicamente por el número de puntos y por la posición, dirección y velocidad impartidas a los puntos 
individuales en el momento de su creación, y por la única ley de fuerzas que determina los cambios y 
que por tanto incluirá también la fuerza de la inercia y las restantes fuerzas activas que determinan todos 
los fenómenos”.



Más allá de la cultura y de la religión 85

vadas únicamente a la intimidad de quienes participan en ese intercambio económico. 
De hecho, en muchas ocasiones puede convenirles no revelar sus expectativas, que 
no cesan de reformularse continuamente ante las presiones ambientales, los intereses, 
las contingencias, el efecto de las decisiones ajenas, la mutabilidad de la psicología 
del individuo... 

El milagro de la armonización de expectativas y preferencias tan divergentes 
en comunidades tan vastas guarda una estrecha analogía con el funcionamiento del 
proceso evolutivo. Que, de variaciones aleatorias, florezcan formas tan sublimes y 
desaforadas sólo se explica por el refinamiento paulatino al que la selección natural 
somete esas modificaciones imprevisibles que despuntan constantemente en los 
miembros de cada generación44. 

El criterio que guía un mecanismo tan fecundo y primoroso no es otro que el de 
la eficiencia reproductiva, la ingeniería de la adaptación al entorno. Las imperfec-
ciones se corrigen progresivamente, y asistimos entonces al fastuoso espectáculo del 
nacimiento de estructuras orgánicas cada vez mejor adaptadas a su entorno, en una 
carrera agotadora que ha exigido el sacrificio de innumerables eslabones intermedios 
y que no siempre excluye la posibilidad de regresión a formas menos complejas. 
En el reino de la naturaleza, la falta de información sobre las exigencias adaptativas 
inmediatas, que el individuo no puede poseer, pues vive a merced de incontrolables 
cambios genéticos, se suple con las aportaciones de la selección natural, cuya fuerza 
ambiental suministra esa información de la que carecía el individuo (y, por tanto, la 
especie), incapaz –al menos hasta la llegada del hombre– de gobernar conscientemente 
las alteraciones en sus genes. 

En la esfera propiamente humana, es cierto que ningún planificador central puede 
disponer de todos los detalles en torno a la información encapsulada en un proceso 
concreto; al no vivir esa situación específica, al no verse inmerso en su ardor y su 
efervescencia, su conocimiento será siempre deficitario, y sus intervenciones podrían 
resultar distorsionadoras. Pero, dado el antagonismo inherente a tantas relaciones 
sociales, es importante efectuar una distinción entre aquellos elementos que conviene 
dejar en manos de la libre y espontánea autoorganización y los factores que es prefe-
rible organizar de manera deliberada. 

44  A mi juicio, para dar cuenta del asombroso proceso de la evolución de las especies no basta sólo 
con el binomio neodarwiniano de mutaciones genéticas aleatorias y selección natural, porque el azar 
no actúa únicamente en la esfera de las fortuitas modificaciones genéticas, sino que también opera 
en el dominio del ambiente (que suele encapsularse bajo la denominación de “selección natural”: los 
efectos del medio sobre los seres vivos, la criba que ejercen las fuerzas del entorno sobre la capacidad 
reproductiva de una determinada especie). La selección natural no es azarosa; la historia sí. Por tanto, 
deberemos tener en cuenta al menos tres factores: mutaciones genéticas al azar, selección natural y 
contingencias históricas. Puede que en ocasiones una especie a priori peor adaptada al medio prospere 
por pura casualidad. Sostener que, en realidad, dicha especie estaba mejor adaptada que otras por el 
simple hecho de que logró sobrevivir incurre en una flagrante tautología, desprovista de verdadero 
potencial explicativo y ajena a los más elementos criterios de falsabilidad. La dualidad entre necesidad y 
contingencia pertenece a la entraña misma de la evolución como fenómeno que transcurre en la historia 
natural de la Tierra. En cualquier caso, lo importante es entender cabalmente cómo surgen variaciones 
beneficiosas en los individuos, es decir, cuál es el auténtico alcance de la genética, sobre todo cuando 
sabemos que la mayoría de estas mutaciones son neutras o claramente perjudiciales.
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En la evolución de los especies, el surgimiento de nuevas formas ordenadas 
transcurre fundamentalmente por el concurso de variaciones genéticas aleatorias y la 
criba progresiva que realiza la selección natural. En la sociedad, el filtro equivalente 
a la selección natural no responde a los criterios de justicia y filantropía que la mente 
humana es capaz de concebir. A largo plazo, está claro que triunfará la organización 
espontánea de la sociedad y perdurarán las formas más eficientes, asépticas y par-
simoniosas, mejor adaptadas al entorno y a las crecientes necesidades que alberga 
todo grupo humano. Pero, a corto plazo, el proceso puede manifestarse como una vía 
inmensamente dolorosa, plagada de indescriptibles tragedias, dependiente del arbitrio 
de fuerzas ciegas (no necesariamente irracionales, pero sí ajenas a un control racional, 
por desbordar nuestra capacidad de cálculo), fustigada por fallos que, aun corregibles 
a medio y largo plazo, pueden causar estragos en períodos más cortos. 

Las deficiencias de mercado, como los monopolios, dan testimonio de este peligro y 
de la necesidad de aprobar regulaciones eficientes que disipen las nubes de esas fracturas 
potenciales en la libre competencia. Además, rara vez los agentes económicos y sociales 
ostentan niveles parejos de información que les confieran la esperable igualdad de posi-
ciones a la hora de efectuar transacciones mutuamente beneficiosas. La evidencia empírica 
muestra que la sombra de las externalidades negativas es tan acuciante como el fantasma 
de los riesgos ocasionados por el funcionamiento interno de los propios mercados. 

El extremismo, tanto pro-mercado como pro-Estado, aporta muy poco al debate 
intelectual. Esquiva la razón y elude deliberadamente el análisis de los detalles, refu-
giado cómodamente en la vaguedad o en el imposibilismo. Denota cobardía, falta de 
arrojo para pensar de manera concreta, constructiva y realista.

Robert Shiller y George Akerlof han puesto de relieve cómo se desvanece la 
fe en la magia del mercado cuando contemplamos la ingente cantidad de engaños, 
manipulaciones y malentendidos que impregnan su curso cotidiano y obstaculizan la 
maximización de las funciones individuales de utilidad45. Y, a la inversa, la pujanza 
de la economía de mercado para incrementar el bienestar de nuestras sociedades sería 
inexplicable sin el trabajo, la abnegación y el heroísmo de incontables personas y 
asociaciones que lucharon por mejorar la regulación de determinados productos cuyas 
condiciones afectaban a la salud de los ciudadanos, así como por humanizar las rela-
ciones laborales y defender los derechos de los consumidores. Fue gracias al empeño 
y a la pugnacidad de ciudadanos comprometidos como se estableció, por ejemplo, la 
Food and Drug Administration de los Estados Unidos en 1906.

No debemos olvidar que la hipertrofia de la asunción de riesgos subyace a la crisis 
financiera global de 2008. Se trata, claro está, de un clamoroso y desmesurado fallo de 
mercado, y sería erróneo suponer que no existen defectos en el mercado. Semejante 
pretensión de infalibilidad es descabellada e infalsable.  Como la filosofía de Leibniz, 
confunde el óptimo global (sin duda plausible, pues la necesidad global es compatible 
con la aleatoriedad local) con la posibilidad de error local en un sistema cuyos esta-
dos degenerados permiten llegar a la meta óptima a través de diversos caminos. Al 
fiarlo todo a la perfección intrínseca del mercado, a la inexorabilidad de un bien que 
se impondrá tarde o temprano, lleva a la irresponsabilidad y a la desidia, porque ese 

45  Cf. Phishing for phools: the Economics of manipulation and deception.
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óptimo global sólo emerge cuando el hombre se esmera en lograr el máximo número 
de óptimos locales. Es preciso recordar que el mercado es imperfecto porque el hombre 
es imperfecto (o más bien perfectible, pues la distinción entre perfecto e imperfecto 
es siempre relativa a nuestro conocimiento presente del mundo)

Claudicar ante una mano invisible y encandiladora, pero dramáticamente insen-
sible a los efectos que las imperfecciones internas y externas de los mercados pueden 
generar en sociedades e individuos, sellaría una derrota para el poder predictivo de 
la inteligencia humana. Sólo el tesón de una plataforma organizada puede reajustar 
esos desequilibrios iniciales –y con frecuencia inevitables–, dado que toda sociedad 
se enfrenta al influjo del azar desde el nacimiento hasta la muerte. 

La famosa metáfora de Adam Smith46 evoca consecuencias inesperadas o, por qué 
no, indeseadas; también alude, claro está, al prodigio de la autoorganización, al poder 
que atesoran innumerables contingencias acumuladas en un espacio y en un tiempo 
para conducir al hombre a situaciones nuevas, muchas veces provechosas. Guarda una 
notable proximidad con la “astucia de la razón” hegeliana: la razón, el espíritu univer-
sal, sólo busca su propio fin, su autoconocimiento absoluto, y para ello se vale de los 
afanes efímeros y pasajeros que alberga cada individuo y que sedimentan el alma de 
una cultura. En palabras del filósofo alemán, “el interés particular de la pasión es (…) 
inseparable de la realización de lo universal; pues lo universal resulta de lo particular 
y determinado, y de su negación. Lo particular tiene su interés propio en la historia 

46  El gran pensador escocés la expuso por vez primera en The theory of moral sentiments: “The 
proud and unfeeling landlord views his extensive fields, and without a thought for the wants of his 
brethren, in imagination consumes himself the whole harvest ... [Yet] the capacity of his stomach bears 
no proportion to the immensity of his desires ... the rest he will be obliged to distribute among those, 
who prepare, in the nicest manner, that little which he himself makes use of, among those who fit up the 
palace in which this little is to be consumed, among those who provide and keep in order all the different 
baubles and trinkets which are employed in the economy of greatness; all of whom thus derive from his 
luxury and caprice, that share of the necessaries of life, which they would in vain have expected from his 
humanity or his justice...The rich...are led by an invisible hand to make nearly the same distribution of the 
necessaries of life, which would have been made, had the earth been divided into equal portions among 
all its inhabitants, and thus without intending it, without knowing it, advance the interest of the society” 
(parte IV, cap. 1). En The wealth of nations insistirá en esta profunda consideración relativa a la teoría 
de las motivaciones humanas y al funcionamiento de una entidad tan compleja como cualquier sociedad 
avanzada: “But the annual revenue of every society is always precisely equal to the exchangeable value 
of the whole annual produce of its industry, or rather is precisely the same thing with that exchangeable 
value. As every individual, therefore, endeavours as much as he can both to employ his capital in the 
support of domestic industry, and so to direct that industry that its produce may be of the greatest value, 
every individual necessarily labours to render the annual revenue of the society as great as he can. He 
generally, indeed, neither intends to promote the public interest, nor knows how much he is promoting 
it. By preferring the support of domestic to that of foreign industry, he intends only his own security; 
and by directing that industry in such a manner as its produce may be of the greatest value, he intends 
only his own gain, and he is in this, as in many other cases, led by an invisible hand to promote an end 
which was no part of his intention. Nor is it always the worse for the society that it was not part of it. 
By pursuing his own interest he frequently promotes that of the society more effectually than when he 
really intends to promote it. I have never known much good done by those who affected to trade for the 
public good. It is an affectation, indeed, not very common among merchants, and very few words need 
be employed in dissuading them from it” (libro IV, cap. 2).



CARLOS BLANCO88

universal; es algo finito y como tal debe sucumbir”47. Personas y naciones creen saciar 
sus anhelos, cumplir sus metas, obrar de acuerdo con sus ambiciones más profundas, 
cuando en realidad le prestan un servicio ineludible al espíritu, a la teleología que 
ha de primar inexorablemente en la evolución del universo y en el transcurso de la 
historia humana. 

A diferencia de Smith, Hegel piensa que existe un plan consciente, minuciosa-
mente delineado por la racionalidad pura, que en ningún caso puede concebirse como 
esclava de acontecimientos aleatorios. El mundo ha de ser, como para Leibniz, el 
mejor de los escenarios posibles de cuantos Dios podía crear, el único que satisface 
las elevadísimas exigencias de un espíritu en busca desbocada de sí mismo y de su 
conocimiento absoluto.

Según Hayek, en una economía compleja, que articula el intercambio de muchos 
bienes y servicios de naturaleza heterogénea y en la que intervienen agentes cuyas 
motivaciones no tienen por qué converger, nadie puede evaluar conscientemente 
todas las implicaciones suscitadas por las decisiones individuales. No sólo asistimos 
a una cantidad incontrolable y dispersa de información, sino a una rapsodia de datos 
que muta prácticamente en infinitésimos de tiempo, por lo que no existe mecanismo 
centralizado que recoja, con la suficiente rapidez, ese volumen de datos propagados 
a velocidades ingobernables, cuya demanda y cuya oferta se hallan sometidas a con-
tinuas variaciones y a incesantes retroalimentaciones sobre la base de la información 
inmediatamente previa48. Sólo el sistema de precios, establecido por el libre juego de 
la oferta y la demanda, es capaz de registrar automáticamente esa miscelánea de vastas 
y constantes variaciones. 

Sin embargo, es legítimo preguntarse si el riesgo al que se enfrenta la planificación 
central es mayor o menor que el peligro de la libre concurrencia, porque en esta última 
pueden producirse fallos de información, externalidades, asimetrías, consecuencias in-
esperadas e incluso indeseables y, sobre todo, “vacíos” de mercado: bienes y servicios 
necesarios para el bienestar humano pero que no le interesan a ningún ofertante, como la 
educación universal, la sanidad universal o determinadas infraestructuras muy costosas 
y poco rentables (por ejemplo, el transporte suburbano), mas neurálgicas para el buen 
funcionamiento de la sociedad. Por fortuna, en el caso de la vaticinada “tragedia de los 
comunes”, las sociedades pueden alcanzar acuerdos racionales, mínimos denominadores 
capaces de armonizar intereses antagónicos en la gestión de recursos que no pertenecen 

47  Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 97.
48  Cf. “The use of knowledge in society”, 519: “The peculiar character of the problem of a rational 

economic order is determined precisely by the fact that the knowledge of the circumstances of which 
we must make use never exists in concentrated or integrated form but solely as the dispersed bits of 
incomplete and frequently contradictory knowledge which all the separate individuals possess. The 
economic problem of society is thus not merely a problem of how to allocate “given” resources—if 
“given” is taken to mean given to a single mind which deliberately solves the problem set by these 
“data.” It is rather a problem of how to secure the best use of resources known to any of the members 
of society, for ends whose relative importance only these individuals know. Or, to put it briefly, it is a 
problem of the utilization of knowledge which is not given to anyone in its totality”.
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a ningún individuo en particular49. Pero llámese tragedia de los comunes, dilema del pri-
sionero en teoría de juegos o lógica de la acción colectiva, estas nomenclaturas apuntan 
a un profundo reto que ha de encarar toda organización y toda sociedad: la ausencia de 
incentivos para que ciertos individuos se comprometan a colaborar con otros y a instituir 
una sólida gobernanza económica sobre los bienes compartidos. 

Una de las dificultades más acuciantes para fomentar el gobierno colectivo de activos 
como lagos, bosques y manantiales (“common-pool resources”) reside en la percepción 
que pueden adquirir algunos individuos de que, incluso si se niegan a cooperar, nadie 
podrá excluirlos del beneficio reportado. El “free riding problem” no ofrece soluciones 
fáciles. En todas las sociedades nos topamos con el desafío derivado de la falta de com-
promiso que manifiestan algunos individuos en la consecución de bienes comunes. Pero, 
afortunadamente, semejante desidia suele compensarse con el exceso de involucración 
desplegado por otros. Son las ductilidades de la naturaleza humana, las hermosas arbi-
trariedades de la psicología individual, la elasticidad del conjunto de valores éticos… 
las causas responsables de tan notoria disparidad de conductas. 

Sirve de poco fiarlo todo a un conocimiento más profundo del funcionamiento 
de la mente humana, porque la política exige actuaciones inmediatas, no arriesgadas 
procrastinaciones a las calendas griegas de un futuro indefinido, aunque siempre cabe 
encontrar consensos racionales que alcancen un óptimo quizás relativo, pero venta-
joso para todos los actores de esa trama específica. Por ejemplo, pueden promulgarse 
cláusulas que premien a quienes han mostrado un mayor compromiso en la gestión 
de los activos comunes, o turnos rotatorios para la supervisión de esos recursos, o 
penalizaciones para quienes se despreocupen de una tarea inevitablemente colectiva. 

Existen, en suma, alternativas a la Escila de una autoridad central que gobierne 
los comunes y a la Caribdis de una privatización desaforada. Entre otras opciones, es 
posible establecer impuestos pigouvianos para corregir externalidades negativas, como 
los efectos perniciosos sobre el clima y el medio ambiente que pueden emanar de de-
terminadas actividades humanas. Si bien es cierto que el coste social marginal a veces 
colisiona con el interés privado marginal, también lo es que los costes asumidos por 
el individuo muchas veces redundan en mayores beneficios marginales y en menores 
costes para la sociedad. El esfuerzo, el entusiasmo y la valentía de algunos individuos 
cuya tenacidad ha contribuido al progreso de toda la humanidad así lo indican. Lo 
importante, eso sí, es volcar el vigor del análisis en los casos negativos, pues son los 
que presentan mayores y más perentorios riesgos (los positivos nos llevarán por sí 
solos a escenarios de equilibrio y maximización de la utilidad)

Las anteriores consideraciones revelan lo imperioso de elaborar una escala de necesi-
dades, apta para señalar qué bienes y servicios son básicos para la vida humana y pueden 
esquivar el mecanismo de la oferta y la demanda, pues no dependen de las preferencias 
individuales, sino de las cargas objetivas que soporta la condición humana. En los nive-
les primarios, la planificación puede ser más eficiente que la libre competencia, porque 
en ellos gozamos de una referencia fija y compartida por todo hombre. Sin embargo, 

49  Cf. E. Olstrom, Governing the commons: The evolution of institutions for collective action, 
donde no sólo ofrece un interesante marco teórico para abordar el problema, sino que analiza situaciones 
históricas concretas, cristalizaciones de los acuerdos racionales que pueden alcanzar los habitantes de 
una determinada región, como los de Törbel, en Suiza, y los de Hirano, Nagaike y Yamanoka, en Japón.
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conforme rebasamos las fronteras del apremio puramente biológico y creamos nuevas 
necesidades, sólo el sistema de precios es capaz de recoger la complejidad intrínseca a 
un proceso en el que no dejan de brotar demandas imprevisibles, cosecha de factores 
imponderables que ningún planificador podría haber augurado, por cuanto dimanan de 
la creciente sofisticación que adquieren los individuos y las sociedades. 

Un enfoque plausible para expresar la idea que acabamos de exponer puede es-
quematizarse del siguiente modo:

1) Necesidades básicas del hombre, esencialmente análogas a las necesidades 
primarias de Malinowski o convergentes con los niveles fundamentales de la 
jerarquía de Maslow50. Son susceptibles de planifi cación deliberada, por gozar 
de un referente objetivo y de un sentido prácticamente universal en todas las 
culturas y para todo hombre. Nacen, en suma, de la constitución biológica de 
nuestra especie y representan el suelo en el que hunden sus raíces las necesi-
dades más complejas. 

2) Necesidades derivadas, potencialmente infi nitas e imprevisibles, fruto de la 
creatividad humana, de las presiones del entorno y de la mutabilidad de las 
preferencias abrigadas por los distintos individuos. Desafían toda tentativa de 
planifi cación apriorística, por lo que su gestión discurre con mayor efi cacia a 
través del sistema de libre intercambio entre productores y consumidores. La 
planifi cación es imprescindible, en cualquier caso, en lo que respecta al orden 
jurídico que garantice el cumplimiento de lo acordado y establezca unas reglas 
de juego claras, realistas y fl exibles. 

La apelación a las necesidades básicas del individuo no prohíbe la implantación 
de mecanismos de mercado para asignar los bienes y servicios fundamentales, depen-
dientes, eso sí, de la idea de dignidad humana que albergue una determinada época y 
de la conciencia concomitante de los derechos que le corresponden a cada individuo 
en su calidad de miembro de una sociedad. 

Por ejemplo, está claro que todo individuo precisa de unos productos básicos de 
alimentación sin los que no puede subsistir. ¿Debe el Estado asignárselos directamen-
te? En absoluto. De hecho, la historia económica pone de relieve la ineficacia de esta 
clase de políticas, propias de economías autárquicas y de regímenes autoritarios que 
distribuyen cartillas de racionamiento ante la escasez de productos básicos. El sistema 
de libre mercado es más eficiente a la hora de proporcionar estos bienes y servicios 
básicos a la inmensa mayoría de la población global. Además, estadísticas como las 
ofrecidas por el Banco Mundial permiten interiorizar un cauteloso optimismo ante 
la reducción progresiva del hambre y de la pobreza en el mundo, justamente cuando 
países antes anclados en abusivos sistemas de planificación central han comenzado a 
abrirse a las ventajas del libre comercio. 

Sin embargo, una sociedad no puede desentenderse del problema del hambre y de 
la evidencia de que, incluso en las economías más desarrolladas, numerosos indivi-

50  Cf. “A theory of human motivation” y Motivación y personalidad, especialmente 21-38.
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duos quizás no dispongan de los recursos suficientes para adquirir bienes básicos. La 
ausencia de oportunidades, la concatenación de decisiones erróneas, la presencia de 
crisis coyunturales o de dificultades persistentes…: muchos factores, en definitiva, 
condicionan las posibilidades de acceso a esos bienes básicos. El Estado no tiene por 
qué suministrarles los alimentos concretos que necesitan, pero en algunos casos sí debe 
adoptar medidas que garanticen la dignidad inalienable de todo individuo y coadyu-
ven a la consolidación de la paz social, probablemente a través de rentas destinadas a 
combatir la exclusión social. Será cada individuo quien deba emplear adecuadamente 
esa asignación para comprar los productos que considere oportunos, pero una socie-
dad avanzada no puede tolerar que algunos de sus miembros se vean condenados a la 
exclusión, ya sea por causas voluntarias o por azares sobrevenidos, pues ni la justicia 
ni la eficiencia lo aconsejan. 

Por el contrario, en servicios fundamentales como la educación y la sanidad existen 
referentes objetivos, coordenadas incuestionables, en lo que concierne a la naturaleza 
de las necesidades ínsitas al ciudadanos medio. Científica y racionalmente podemos 
esclarecer en qué consiste la salud, y podemos consensuar qué conocimientos han de 
ser transmitidos a nuestros ciudadanos en los diferentes niveles del sistema educativo. 
Lógicamente, algunos individuos presentarán un mayor o menor número de necesida-
des que habrán de ser atendidas convenientemente, pero gracias a la ciencia podemos 
discernir las características básicas inherentes a una buena salud y a una educación 
preparada para afrontar los retos de nuestro tiempo. 

El mecanismo de la mano invisible sólo actúa de manera óptima en un espacio 
de competencia perfecta, cuando se cumplen condiciones muy estrictas relativas a la 
simetría de información entre los agentes involucrados y cuando las externalidades del 
mercado pueden subestimarse. Por supuesto, podría alegarse que este argumento adole-
ce de un injustificado perfeccionismo. Ciertamente, la perfección en las condiciones de 
contorno no es necesaria para que funcione el mercado, pero es interesante percatarse 
de que cualquier dogmatismo, ya sea a favor del mercado o en aras de la planificación 
central, peca también de perfeccionismo. Si decimos que el mercado es el mejor y 
único sistema posible de asignación de recursos, también habremos asumido que se 
trata de un mecanismo intrínsecamente perfecto. Por el contrario, si distinguimos entre 
aquellas situaciones en las que el mercado muestra una eficiencia netamente superior 
y aquéllas en las que la planificación socialista puede procurar bienes mayores, nos 
alejamos del fantasma del perfeccionismo y adoptamos una actitud realista, crítica y 
constructiva, consciente de que la mente humana no ha elucidado todavía un sistema 
social, económico o ético que cubra el dilatado espectro de casos posibles. 

El mercado se revela como el instrumento más eficaz para coordinar la información 
de los diversos agentes en lo que respecta al precio de innumerables productos. Sin 
embargo, no es evidente que a corto plazo satisfaga las demandas sociales de bienestar 
que llega a abrigar un determinado grupo humano. Para aliviar el trauma y las incer-
tidumbres del proceso, es enormemente útil introducir “factores racionalizadores”, 
donde “racionalidad” no significa eficiencia adaptativa de resonancias evolucionistas, 
sino “el conjunto de ideales que obedecen a la inteligencia humana”, facultad que no 
tiene por qué guiarse exclusivamente según criterios de eficiencia. 
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Hayek deslegitimaría esta tentativa por sucumbir a ese “racionalismo constructi-
vista” que denunció apasionadamente en muchos de sus escritos51. El autor austriaco 
propuso la distinción entre un individualismo verdadero y otro falso. El individualismo 
verdadero se distancia del individualismo racionalista, que subordina los procesos 
sociales al imperio de la razón y al arbitrio constructivo del sujeto, como si los órdenes 
que afloran espontáneamente fueran susceptibles de un estricto control humano. Con-
duce a una ideología cuyas pulsiones planificadoras son tan intensas y perjudiciales 
como las que vertebran el socialismo. Por el contrario, el individualismo verdadero 
no abjura de la magia de la indeterminación ni lo confía todo a una racionalidad exa-
cerbada52. 

Según Hayek, la postura que acabamos de exponer sería subsidiaria de un esque-
ma dualista, que diferencia entre la sustancia espiritual y la sustancia material con el 
mismo vigor con que escinde la mente del universo natural y social. Pero semejante 
acusación adolece de un defecto fundamental. Porque, en efecto, la postura de Hayek 
impele al hombre a postrarse devota y abnegadamente frente al orden fenoménico 
que emerge ante sus ojos, a abdicar de su razón como fuerza unificadora y universal, 
como herramienta de saludable perfeccionamiento, capaz de liberar al hombre de las 
sujeciones del contexto y de las contingencias históricas. Claro que el hombre se halla 
plenamente integrado en el tronco evolutivo del que proviene y cuyo azaroso desarro-
llo ha propiciado el surgimiento de sus facultades mentales más eximias, pero sería 
falaz confundir esta constatación con la obligación a aceptarla sumisamente, como 
si, por ser vástagos de la evolución e hijos de la historia, hubiéramos de rendirnos a 
todos sus designios y jamás pudiéramos emanciparnos de su tutela. No es de extrañar, 
por tanto, que el mismo Hayek fuera favorable a la implantación de algún modelo de 
seguridad social53. 

Desde una perspectiva más genérica, sin permitir que el ímpetu racionalizador 
de la mente humana profundice en el estudio de la real (en sus dimensiones natural y 
social) para que, más allá de los hechos concretos percibidos, se afane en identificar 
patrones lógicos que se correspondan con los ideales apriorísticamente diseñados por 
su conciencia, ¿cómo podrían avanzar la ciencia, el pensamiento y las sociedades? ¿No 
evoca la historia intelectual de nuestra especie la más vívida prueba de que, frente a las 
arbitrariedades de lo espontáneo, frente al imperio de la contingencia y el triunfo de la 
fatalidad, la razón humana se ha erigido en una proficua instancia suprahistórica que, 

51  “Constructivist rationalism –a conception which assumes that all social institutions are, and ought 
to be, the product of deliberate design” […] That erroneous view is closely connected with the equally 
false conception of the human mind as an entity standing outside the cosmos of nature and society, rather 
than being itself the product of the same process of evolution to which the institutions of society are due” 
(Law, legislation and liberty, 5).

52  Cf. F. von Hayek, Individualismo: el verdadero y el falso, 60-61.
53  “There is no reason why in a free society government should not assure to all, protection against 

severe deprivation in the form of an assured minimum income, or a floor below which nobody need 
descend. To enter into such an insurance against extreme misfortune may well be in the interest of all; 
or it may be felt to be a clear moral duty of all to assist, within the organised community, those who 
cannot help themselves. So long as such a uniform minimum income is provided outside the market to 
all those who, for any reason, are unable to earn in the market an adequate maintenance, this need not 
lead to a restriction of freedom, or conflict with the Rule of Law” (Law, legislation and liberty, 87).
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más allá de escenarios, personajes y coyunturas, ha alumbrado ideales susceptibles 
de sobreponerse al reino de lo empírico y de aspirar a ejercer un dominio racional 
sobre lo real? 

Los factores racionalizadores acelerarán el encaminamiento de ese mecanismo 
en la dirección anhelada, pero racionalizar no implica propugnar una teleología, al 
menos en términos unidireccionales. Sí supone, en cambio, postular un cierto progreso 
hacia mayores grados de eficiencia, como ponen de relieve la evolución biológica y 
las inexcusables exigencias adaptativas que encaran todas las especies. Con todo, el 
ideal humano puede incluso rebelarse contra la aparente inexorabilidad a la que se 
vería abocado por esa rígida primacía de la eficiencia, pues ostenta el poder de obrar 
contra sus propios intereses; una virtud que emana, precisamente, de la eficiencia ya 
conquistada y frente a la que quizás decida sublevarse... Además, la simple alusión a la 
eficiencia no responde por sí sola a una pregunta ineludible: “eficiencia, ¿para quién?”

Por ejemplo, es indudable que los agentes suscribirán, tarde o temprano, algún tipo 
de consenso sobre la perentoriedad de implantar medidas que contribuyan a cuidar y 
mejorar la salud de los miembros de su comunidad. Pero sería demasiado arriesgado 
aguardar a que todos expresaran su aquiescencia, y como la negativa de algunos podría 
poner en peligro la salud colectiva (la reticencia a tratar determinadas infecciones que 
amenazarían con propagarse rápidamente comprometería el futuro de esa sociedad), 
introducir una distorsión racional y eficiente, como la obligatoriedad de un seguro sa-
nitario, no sólo no entorpece el funcionamiento espontáneo de una sociedad, sino que 
lo refuerza, aunque en una dirección conscientemente escogida y, a ojos de la raciona-
lidad, poseedora de ventajas nítidas. De hecho, el avance de la ciencia, en especial de 
nuestra comprensión de los mecanismos biológicos del cerebro, muestra que existen 
universales humanos, condiciones comunes que potencian el crecimiento de nuestra 
individualidad y auspician un mayor y más primoroso despliegue de nuestras capaci-
dades. Sin una adecuada salud (corporal y anímica, lo que incluye también el cultivo 
del espíritu, la educación, el acceso al conocimiento…), ese desarrollo se frustraría.

Si el proceso fuera realmente espontáneo, incluso después de la introducción de 
esos factores propendería de nuevo a alcanzar algún tipo de equilibrio. Si la reorienta-
ción fuera beneficiosa, se probaría lo adecuado de nuestra decisión; de lo contrario, el 
sistema coronaría automáticamente un nuevo equilibrio que reconfigurase el proceso. 
Lo cierto es que semejante energía actúa como catalizadora del proceso hacia cimas 
investidas de una mayor perfección, hacia una mayor armonización entre los intereses 
de los agentes. Al igual que una enzima, acelera el metabolismo de la sociedad y lo 
orienta en direcciones elegidas, no simplemente adventicias. Por supuesto, al intervenir 
en cualquier tipo de proceso, el hombre corre un riesgo insoslayable: lo que inicial-
mente prometía llevarnos al equilibrio y a una mayor perfección puede escaparse de 
nuestras manos y conducirnos al precipicio, pero es en los límites donde descubrimos 
todo el potencial creativo de la inteligencia humana. 

No debemos olvidar, en cualquier caso, que muchas de las exuberantes construc-
ciones sociales que hoy despiertan nuestra admiración hacia las virtudes del orden es-
pontáneo han tenido ideas rectoras, principios unificadores y autoridades centrales que 
han supervisado su itinerario, a veces con inmensas dosis de tiranía y autoritarismo. 
Además, junto al orden espontáneo tenemos que contar con el desorden espontáneo. 
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En lo atingente a la sociedad, este fenómeno presenta tantos peligros que, en muchas 
ocasiones, hace que sus amenazas no compensen la belleza potencial emanada del 
desorden. No podemos esperar tanto tiempo como exigiría la autorregulación hacia el 
equilibrio, pues al conferirle un valor prácticamente infinito a cada vida, al interiorizar 
la idea de la dignidad humana, no podemos tolerar esa subordinación a un arbitrio 
invisible e incapturable. 

El papel que juega la selección natural pasa entonces a desempeñarlo “la selección 
consciente” del hombre, el influjo de sus experiencias pasadas, sus preferencias pre-
sentes y sus expectativas futuras. En general, podemos atribuirle un carácter racional, 
o tendente a una racionalidad condensada en los principios seminales de la lógica y en 
cuanto puede derivarse de ellos. Sin embargo, la racionalidad no siempre se identifica 
con la eficiencia –la maximización de los intereses individuales o colectivos–, sino 
que también converge con la justicia (“la primera virtud de las instituciones sociales, 
como la verdad lo es de los sistemas de pensamiento”54, en afortunada frase de Rawls) 
y con el ideal humano enarbolado en un tiempo concreto de nuestra andadura histórica.

Gracias al progreso de la ciencia, la probabilidad, aunque no se desvanezca por 
completo (la mecánica cuántica nos proporciona un ejemplo exquisito de esta impo-
sibilidad), en múltiples situaciones logra ser sustituida por la certeza. Alcanzamos, en 
consecuencia, una mayor seguridad a la hora de decidir qué selecciones conscientes 
pueden encaminar el proceso en una dirección favorable para la mayoría de los agentes. 
Podemos, por tanto, imprimir una teleología, un alma en la urdimbre de un proceso 
que antes se nos antojaba ciego. El uso de la razón nos permite así sobreponernos a 
aparentes determinaciones que se nos presentaban como inexorables. Incluso los fe-
nómenos inconscientes, o aleatorios, o teóricamente incontrolables por la inteligencia 
humana, se muestran paulatinamente susceptibles de un tratamiento racional, que 
libera al hombre de atavismos históricos y de rígidas sujeciones biológicas.

En conclusión, toda sociedad se enfrenta a un problema inaplazable: cómo con-
ciliar la eficiencia con la justicia. La primera alude a la objetividad de la producción 
y de la satisfacción de intereses que en muchos casos se revelarán antagónicos. Pro-
pugna alcanzar un máximo de utilidad en lo que se refiere a la armonización de las 
exigencias planteadas por los distintos individuos para la mejora de sus condiciones 
de vida, materiales y espirituales. 

Partimos, claro está, de presupuestos utilitaristas, cuya esencia la resume John 
Stuart Mill de la siguiente manera: “es bastante compatible con el principio de utilidad 
reconocer el hecho de que algunas clases de placer son más deseables y valiosas que 
otras”55. Para Mill, la única prueba de que algo es deseable estriba en que, de hecho, 
las personas lo ansían: “no se puede aportar ninguna razón de por qué la felicidad 
general es deseable, excepto que cada persona, en cuanto que cree en la posibilidad 
de alcanzarla, desea su propia felicidad”56. Esta constatación bastaría para elaborar el 
armazón filosófico del utilitarismo y de su proclama de una felicidad diseminada para 
el mayor número: a saber, la evidencia de que cada persona busca su propia felicidad y 

54  Teoría de la justicia, 19.
55  Utilitarianism, 56.
56  Op. cit., 81.
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la no menos pujante certidumbre de que la felicidad general consiste en el bien deseable 
por el conjunto de los miembros de una comunidad. 

Cabe acusar a Mill de cometer al menos dos falacias: la naturalista (la confusión 
entre el “ser” y el “deber ser”, pues el hecho de que busquemos el placer no le confiere 
legitimidad ética y no implica que debamos afanarnos en ello) y la de composición (la 
idea de que los deseos son agregables en un anhelo común, como si el conjunto de la 
población desease algo para una abstracta y vaporosa mayoría, en lugar de ambicio-
narlo sólo a título individual). 

Sin embargo, semejantes y pertinentes alegatos perderían de vista que, ante la 
imposibilidad práctica de identificar un único bien éticamente correcto, el elemento 
cuantitativo emerge como el principio normativo más sólido a la hora de articular las 
decisiones individuales y colectivas. En el escenario hipotético en que la mente hu-
mana fuese capaz de elucidar el bien sumo al que debería tender la voluntad de todos 
los hombres, no necesitaríamos apelar a principios utilitaristas, pues bastaría con el 
mero ejercicio de la razón para obtener certeza ética. No vivimos en ese mundo ideal 
y seguramente digno de ser deseado. Nuestra razón imperfecta se enfrenta a decisio-
nes imperfectas sobre situaciones imperfectas, por lo que debemos esmerarnos en 
armonizar intereses contrapuestos, ideas dispares sobre la naturaleza del bien y juicios 
generalmente ofuscados por pasiones atrabiliarias y desorientadoras. Si pudiéramos 
determinar objetivamente la esencia del bien y el alcance de su realización efectiva, 
la ética se convertiría en una ciencia exacta. Por ahora, hemos de contentarnos con es-
clarecer parámetros relativos que maximicen la simetría entre los individuos; cálculos 
probabilistas, por tanto, en lugar de certezas incontestables. 57585960

En lo que respecta a la justicia, es preciso admitir que se trata de un concepto difí-
cilmente objetivable.  Los cánones de la justicia cambian; por lo general evolucionan 
(o al menos oscilan entre puntos bien definidos), pero dependen de las preferencias 
espirituales de una época, de sus valores y aspiraciones. Por ejemplo, la esclavitud 
causa una profunda repulsión en el hombre contemporáneo, aunque fue tolerada 
durante siglos e incluso justificada por eminencias del espíritu de la talla de Aristóte-
les57, San Agustín58, Santo Tomás de Aquino59 y John Locke60. Parece que, gracias al 

57 
58 
59 
60 

57 Esta imperdonable e infame cita (sobre todo cuando otros pensadores griegos, como muchos 
filósofos cínicos, se opusieron vigorosamente a la esclavitud) habla por sí sola: “la utilidad de los animales 
domesticados y la de los esclavos son poco más o menos del mismo género. Unos y otros nos ayudan con 
el auxilio de sus fuerzas corporales a satisfacer las necesidades de nuestra existencia. La naturaleza misma 
lo quiere así, puesto que hace los cuerpos de los hombres libres diferentes de los de los esclavos, dando a 
éstos el vigor necesario para las obras penosas de la sociedad, y haciendo, por lo contrario, a los primeros 
incapaces de doblar su erguido cuerpo para dedicarse a trabajos duros, y destinándolos solamente a las 
funciones de la vida civil, repartida para ellos entre las ocupaciones de la guerra y las de la paz (...) Es 
evidente que los unos son naturalmente libres y los otros naturalmente esclavos; y que para estos últimos 
es la esclavitud tan útil como justa. Por lo demás, difícilmente podría negarse que la opinión contraria 
encierra alguna verdad. La idea de esclavitud puede entenderse de dos maneras. Puede uno ser reducido a 
esclavitud y permanecer en ella por la ley, siendo esta ley una convención en virtud de la que el vencido 
en la guerra se reconoce como propiedad del vencedor; derecho que muchos legistas consideran ilegal, y 
como tal le estiman muchas veces los oradores políticos, porque es horrible, según ellos, que el más fuerte, 
sólo porque puede emplear la violencia, haga de su víctima un súbdito y un esclavo. Estas dos opiniones 
opuestas son sostenidas igualmente por hombres sabios” (Política, libro I, cap. II).



CARLOS BLANCO96

desarrollo de nuestra conciencia, en virtud de la adquisición de nuevos conocimientos 
y de nuevas experiencias históricas irrevocables, es a todas luces descartable que una 
sociedad futura, heredera de la nuestra, vuelva a admitir pacíficamente la ultrajante 
lacra de la esclavitud, porque ya hemos franqueado resolutamente una ardua barrera 
ética. Al igual que es poco presumible que la ciencia retroceda a escalones cognitivos 
inferiores, un retroceso moral semejante resultaría extremadamente remoto, pues entra-
ñaría, mediante una inverosímil y castradora catarsis retroactiva, borrar de la memoria 
razones superiores ya sondeadas en la mente de algún pionero del pensamiento, más 
susceptibles de justificación, simetría y universalización. Por ello, conquistas éticas 
como el rechazo de la antropofagia y de los sacrificios humanos, la abolición de la 
esclavitud, la extensión de la educación o la vigorosa conciencia de los derechos inhe-
rentes a todo hombre están llamadas a erigirse en cúpulas irreversibles de la evolución 
espiritual del hombre. 

Una sociedad quizás albergue un ideal de hombre cuya eficiencia sea claramen-
te inferior a la suministrada por otras constelaciones de valores, pero, aun así, su 
sentimiento de complacencia psíquica puede anteponer lo que considera justo a lo 
que es –desde todos los ángulos– más eficiente para el progreso técnico, intelectual 
y económico. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué elegir: satisfacer la razón o gratificar el 
sentimiento? No existe una respuesta apriorística a este espinoso interrogante. Cada 
época debe decidirlo por sí misma. Es más: se trata de un derecho, fundamento de 

58  “A la verdad que es preferible ser esclavo de un hombre que de una pasión, pues vemos lo 
tiránicamente que ejerce su dominio sobre el corazón de los mortales la pasión de dominar, por ejemplo. 
Mas en ese orden de paz que somete unos hombres a otros, la humildad es tan ventajosa al esclavo 
como nociva la soberbia al dominador. Sin embargo, por naturaleza, tal como Dios creó al principio al 
hombre, nadie es esclavo del hombre ni del pecado. Empero, la esclavitud penal está regida y ordenada 
por aquella ley que manda conservar el orden natural y prohíbe perturbarlo. Si no se obrara nada contra 
esta ley, no habría que castigar nada con esa esclavitud. Por eso, el Apóstol aconseja a los siervos el 
estar sometidos a sus amos y servirles de corazón y de buen grado. De modo que, si sus dueños no les 
dan libertad, tornen ellos, en cierta manera, libre su servidumbre, no sirviendo con temor falso, sino con 
amor fiel hasta que pase la iniquidad y se aniquilen el principado y la potestad humana y sea Dios todo 
en todas las cosas (La ciudad de Dios, cap. XV).

59 “Que este determinado hombre es siervo antes que aquel otro, considerado desde un punto de 
vista absoluto, no puede decirse que sea natural, sino en virtud de la utilidad que de ello se sigue, es 
decir, en cuanto es útil a este hombre el ser gobernado por uno más sabio, y a aquél le es útil que sea 
ayudado por éste, como se dice en el primer libro de la Política. Por tanto, la servidumbre, que pertenece 
al derecho de gentes, es natural en virtud del segundo modo, en ningún caso en virtud del primero” 
(Summa Theologica II, II  57, 3. 2).

60 “Sin duda, si por su falta hubiere perdido el derecho a la propia vida mediante algún acto merecedor 
de muerte, el beneficiario de tal pérdida podrá, cuando le tuviere en su poder, dilatar la ejecución de 
muerte, y usarle para su propio servicio; mas no le causa con ello daño. Porque siempre que el tal sintiere 
que las asperezas de su esclavitud sobrepasan el valor de su vida, en su poder está, con resistencia a la 
voluntad de su dueño, ocasionarse la muerte que desea. Esta es la condición perfecta de la esclavitud, 
la cual no en otra cosa consiste que en un estado de guerra continuado entre un conquistador legal y 
un cautivo, pues apenas establecieran entre sí un convenio, y llegaran a un acuerdo de poder limitado, 
por una parte, y obediencia por la otra, el estado de guerra y esclavitud cesaría por toda la duración del 
pacto; porque, como ya fue dicho, nadie puede por convenio traspasar a otro, lo que él mismo no tiene 
de suyo: el poder sobre su propia vida” (Ensayo sobre el gobierno civil, cap. IV).
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una responsabilidad no menos acuciante, que apela a la creatividad de cada cultura. 
La correcta resolución de este dilema sella el destino de una civilización, su triunfo 
o su fracaso. 

3.3. EL INDIVIDUO, LA LIBERTAD Y LA IGUALDAD

Todos nacemos dotados con capacidades distintas, pero la cuestión pertinente para 
fomentar el progreso no es ésta, sino hasta qué punto este hecho biológico, fuente 
indudable de la hermosa y pintoresca variedad que bendice a la especie humana, mas 
también raíz de innumerables males y perversiones, debe determinar la constitución de 
nuestras normas sociales. Mediante la vida social, el hombre se alza por encima de la 
naturaleza que le ha sido deparada y establece reglas que no tienen por qué amoldarse 
a las leyes imperantes en el ámbito preconsciente y pre-social. Por supuesto, investigar 
cómo accedió nuestra especie al estado de la conciencia y cómo logró desarrollar una 
rica (y tantas veces contradictoria) vida social verterá luces de incontestable interés 
sobre nuestra condición humana, pero las disposiciones que han de regir nuestra exis-
tencia comunitaria se deciden en el aquí y en el ahora. 

A ojos del hombre –no de una naturaleza indiferente a nuestros valores éticos–, el 
mundo es injusto desde sus inicios. Una conjunción de injusticias históricas heredadas, 
azares invencibles, loterías genéticas, asimetrías de información… consagran injus-
ticias e irracionalidades indignas de la especie humana, frente a las que no debemos 
resignarnos como observadores pasivos y conformistas. Ningún principio inmutable 
nos compele a plegarnos a las arbitrariedades de la lotería genética: precisamente el 
hombre, la conciencia, la sociedad como engrandecimiento del espacio del individuo 
para conferirle nuevos resortes de cooperación, conocimiento y creatividad, entraña 
una lucha tenaz e ininterrumpida contra los designios ciegos de la lotería genética. 
Es ésta la razón por la que protegemos a los débiles y pugnamos por garantizar unos 
derechos inalienables para todo miembro de nuestro género, e incluso, en épocas más 
recientes, nos proponemos expandir el radio de nuestra solidaridad, de manera que 
abrace a otras especies del reino animal. 

Podría aducirse que la lotería genética no es estrictamente aleatoria, sino que en 
ella fructifica el esfuerzo sostenido de un determinado linaje por mejorar los atributos 
de su descendencia. A través del emparejamiento con otros individuos que cumplan una 
serie de características, trataría de confeccionar una sucesión cada vez más favorecida 
según ciertos cánones de inteligencia, belleza y fortaleza física. Pero este argumento 
adolece de un defecto fatal: por lo que sabemos de biología, el proceso genético no 
se somete fácilmente –al menos hasta ahora– a los designios del hombre. Durante la 
meiosis acontece una recombinación aleatoria de hebras de ADN que dificulta enor-
memente predecir el resultado al que llevará esta secuencia de divisiones celulares. En 
esta difusa aleatoriedad yace también, es preciso destacarlo, la riqueza y la exuberancia 
de la evolución de las especies, pues propicia que los hijos nunca emerjan como meras 
copias, como simples reproducciones miméticas de los padres. Además, ¿cómo vatici-
nar si algunos rasgos se manifestarán fenotípicamente en el retoño? ¿Cómo presagiar 
si los genes que más nos conciernen serán dominantes o recesivos?
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Más importante aún, incluso si un linaje se hubiera esmerado en formar una línea 
de descendencia guiada por el principio del perfeccionamiento, y en el hipotético caso 
de que este empeño debiera convertirse en receptor de algún tipo de reconocimiento 
social, la incógnita sobre el mérito de sus vástagos no habría sido despejada adecuada-
mente. ¿Qué mérito atesoran quienes no han tenido que hacer nada para nacer inves-
tidos de unas habilidades que les confieren ventajas potenciales sobre otros hombres? 
¿O acaso deberemos renunciar a la categoría de individuo y subsumir el ser concreto 
de cada hombre en el itinerario atravesado por su linaje, cuya herencia genética quizás 
se halle dispersa en un número incalculable de hombres y mujeres particulares? Ob-
viamente, esta posibilidad conduce a absurdos. Los vástagos no son responsables de 
los actos de sus padres, como tampoco son acreedores del mérito por ellos acumulado. 
Esta convicción sostiene los pilares de una sociedad moderna, gobernada no por las 
leyes de la sangre, sino por las ineludibles demandas de la acción moral.

Aunque se trata de crear nuevas oportunidades, no de limitarse a repartir las ya 
existentes, es indiscutible que la lacra de la desigualdad desmesurada flagela nuestro 
mundo. Si en 1960, el 20% de los ciudadanos más ricos de la Tierra poseía un ingreso 
medio anual treinta y una veces superior al 20% de los habitantes más pobres, en 1999 
la cifra se había multiplicado por prácticamente tres. En lo que respecta al patrimonio 
total, según datos de la ONG Oxfam (que se basa en la información suministrada por 
Credit Suisse), en el 2016 se calcula que el 1% de las mayores fortunas del planeta 
copa casi el 50% de la riqueza neta global. 

Asistimos a una escandalosa ostentación de la riqueza. El espíritu puritano, de 
raigambre calvinista, ha cedido el testigo a una exhibición continua del poder, el dinero 
y el lujo que no sólo supone una clara injusticia en un mundo aguijoneado por la des-
igualdad, el sufrimiento y el hambre, sino que representa un peligro mucho más sutil 
y lacerante: el de provocar que sean estas figuras, y no las personalidades reconocidas 
por sus aportaciones intelectuales, por su solidaridad, por su contribución al bien de la 
raza humana, las que conciten la admiración de las nuevas generaciones. 

La posesión de riqueza entraña la detentación de un poder inmenso sobre las 
voluntades ajenas, quizás de dimensiones no tan despóticas y colosales como las que 
puede adquirir el poder político, pero desde luego de una magnitud a veces exorbitada, 
y por ende no menospreciable. Por ello, no debe concebirse como un premio neutro al 
talento y al esfuerzo desplegados por el individuo, sino como una retribución cuyas 
inusitadas propiedades instan a una regulación no menos singular, obsecuente de los 
ideales de justicia y humanismo que abrigue una época concreta. Evoca, ciertamente, 
un equilibrio enormemente complicado y difuso, que suspira por conciliar el incentivo 
a crear riqueza con la protección de la sociedad –sobre todo de las capas más vulne-
rables– ante la tiranía potencial intrínseca a toda acumulación exagerada de poder. 

Es evidente que la medición del esfuerzo no es fácil –aunque tampoco es imposi-
ble, sobre todo a la luz de la ciencia actual–, por lo que fiarla a la oferta y a la demanda 
parece el mecanismo más parsimonioso desde el punto de vista cognitivo. Sin embargo, 
la injusticia de observar cómo individuos cuyo esfuerzo y mérito son cuestionables 
perciben cantidades ofensivamente superiores a las de otros nos obliga a introducir 
criterios que mitiguen este fallo del conocimiento y de la organización económica. 
¿Qué es más difícil, asistir a un consejo de administración, trasplantar un órgano, 
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calcular el valor de una función de onda, interpretar a Hamlet…? ¿No es injusto que 
una persona, por el simple hecho de haber nacido en un entorno poco favorecido, por 
disponer de menores aptitudes para el estudio o por haber sido rehén de la mala suerte 
haya de barrer las calles? La tecnología nos brinda la esperanza de que las máquinas 
puedan realizar este tipo de tareas, pero por el momento es imperioso atenuar la injus-
ticia congénita al sistema, al menos mediante la mejora de las condiciones laborales, 
de las prestaciones sociales, del acceso a las oportunidades educativas…

En muchos casos, la herencia, con la consecuente injusticia de recibir algo sin 
acreditar mérito alguno en su obtención, no sólo propaga, sino que aumenta el nivel 
de desigualdad y de concentración de la riqueza en el seno de una sociedad, como han 
puesto de relieve las investigaciones del economista francés Thomas Piketty61. 

61  Cf. Capital in the Twenty-First Century, especialmente el capítulo duodécimo, titulado “Global 
inequality of wealth in the twenty-first century”. Suyas son estas palabras “Rent is not an imperfection 
in the market: it is rather the consequence of a “pure and perfect” market for capital, as economists 
understand it: a capital market in which each owner of capital, including the least capable of heirs, can 
obtain the highest possible yield on the most diversified portfolio that can be assembled in the national 
or global economy. To be sure, there is something astonishing about the notion that capital yields rent, 
or income that the owner of capital obtains without working. There is something in this notion that is an 
affront to common sense and that has in fact perturbed any number of civilizations, which have responded 
in various ways, not always benign, ranging from the prohibition of usury to Soviet-style communism. 
Nevertheless, rent is a reality in any market economy where capital is privately owned. The fact that 
landed capital became industrial and financial capital and real estate left this deeper reality unchanged. 
Some people think that the logic of economic development has been to undermine the distinction between 
labor and capital. In fact, it is just the opposite: the growing sophistication of capital markets and 
financial intermediation tends to separate owners from managers more and more and thus to sharpen 
the distinction between pure capital income and labor income. Economic and technological rationality 
at times has nothing to do with democratic rationality. The former stems from the Enlightenment, and 
people have all too commonly assumed that the latter would somehow naturally derive from it, as if by 
magic. But real democracy and social justice require specific institutions of their own, not just those 
of the market, and not just parliaments and other formal democratic institutions. To recapitulate: the 
fundamental force for divergence, which I have emphasized throughout this book, can be summed up 
in the inequality r > g, which has nothing to do with market imperfections and will not disappear as 
markets become freer and more competitive. The idea that unrestricted competition will put an end to 
inheritance and move toward a more meritocratic world is a dangerous illusion. The advent of universal 
suffrage and the end of property qualifications for voting (which in the nineteenth century limited the 
right to vote to people meeting a minimum wealth requirement, typically the wealthiest 1 or 2 percent in 
France and Britain in 1820–1840, or about the same percentage of the population as was subject to the 
wealth tax in France in 2000–2010), ended the legal domination of politics by the wealthy. But it did not 
abolish the economic forces capable of producing a society of rentiers” (op. cit., 384-385).  Y, en efecto, 
sería ingenuo pensar que el crecimiento económico, sin instituciones sanas y vigorosas que se afanen en 
lograr ciertos objetivos socialmente consensuados, puede conducir a la humanidad al escenario de una 
mayor igualdad de renta, parejo a la evidencia estadística de que los talentos, habilidades y esfuerzos no 
difieren mucho en promedio entre la mayoría de los miembros de nuestra especie. Volvemos al profundo 
desafío al que se enfrenta toda sociedad: cómo conjugar igualdad y libertad, cómo armonizar el legítimo 
y saludable derecho de cada individuo a desplegar sin restricciones sus talentos, anhelos y expectativas y 
la búsqueda de la cohesión social, que minimice antagonismos y fomente la paz entre los hombres. Creo 
que, en aras de esta meta, es inevitable elaborar una escala de necesidades que clarifique en qué estados 
del desarrollo personal y colectivo han de primar las fuerzas de la sociedad o el poder del individuo.
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El problema del rentismo es más serio de lo que se pensaba hasta hace poco. Quizás 
como reacción contra la visión apocalíptica de Marx, que abocaba el capitalismo a 
fomentar una exacerbada concentración de la riqueza cuyos inmorales efectos termina-
rían por liquidar el sistema y abrirían las puertas a la pujante irrupción del socialismo, 
otros estudiosos, como el bielorruso Simon Kuznets, concluyeron que el crecimiento 
económico bastaría para paliar la desigualdad inherente al proceso de desarrollo ca-
pitalista. Así, según la famosa “curva de Kuznets”, lo que contemplaríamos sería un 
incremento inicial de la desigualdad, vinculado a los estados primigenios de la expan-
sión económica de un determinado país, pues esta situación exige acometer grandes 
inversiones para transformar una economía agraria en una industrial. Pero conforme 
el crecimiento lograra afianzarse, las desigualdades se reducirían automáticamente, 
lo que conduciría a una cierta equiparación en la esfera de las rentas. 

Piketty aporta datos en los que rebate la tesis de Kuznets. Se muestra mucho 
menos optimista sobre esas virtualidades intrínsecas al capitalismo que le permitirían 
armonizar, feliz y mágicamente, crecimiento e igualdad de renta. Con independencia 
del juicio que nos suscite su lectura de una información cuidadosamente acumulada 
a lo largo de las últimas décadas, en un trabajo de acopio encomiable, el economista 
francés nos advierte sobre el peligro de que elementos como la herencia, el usufruc-
to de las rentas y el desacoplamiento entre mérito y remuneración se consoliden y 
emponzoñen el sistema democrático, despojado ahora de su entraña meritocrática, 
la única racionalmente legítima para justificar las diferencias de estatus social entre 
los hombres. 

Algunas cifras son verdaderamente alarmantes. Así, constatamos que las cuatro-
cientas rentas más elevadas de Estados Unidos pagaban de media una tasa impositiva 
del 29% en 1992, mientras que en 2010 estos gravámenes se habían reducido al 21%. 
Desde los años ’70, la mediana de los estadounidenses ha visto cómo se estancaba su 
riqueza neta, lo que sugiere que gran parte de la prosperidad creada ha lucrado a un 
porcentaje mínimo de la población. 

Está claro que existen problemas de índole política, no sólo económica, pues es 
difícil demostrar que el crecimiento económico norteamericano se habría ralentizado 
si las rentas más altas hubiesen estado sujetas al mismo tipo impositivo que en los 
años ’90. Es el poder de influencia que otorga el dinero el responsable de estas ven-
tajas escandalosas y económicamente ineficientes, porque la experiencia señala que 
en sociedades más cohesionadas y equitativas incluso los ricos, aunque tengan que 
renunciar a parte de sus ganancias presentes, acaban por vivir mejor y se benefician 
de mayores oportunidades, como un mayor número de consumidores potenciales a 
quienes vender sus productos, superiores niveles educativos para la mayoría de la po-
blación y mayores niveles de seguridad y menores cotas de violencia. Por supuesto, en 
el extremo de cohesión y equidad tendríamos sociedades rígidas e inmovilistas, donde 
el afán igualitario ahoga los impulsos creadores del individuo y condena la economía 
a la más flagrante ineficiencia, pero es evidente que, en el espectro comprendido entre 
los polos de la igualdad absoluta y la libertad absoluta, caben posiciones intermedias 
razonables. 
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Es cierto que la reducción de los precios de innumerables productos (billetes de 
avión, teléfonos móviles…)62 ha propiciado un mayor acceso a estos bienes y servicios 
para sectores mucho más numerosos. Semejantes avances, sin duda auspiciados por 
el libre mercado y el desarrollo tecnológico, son espectaculares, y han de despertar 
la máxima admiración en toda persona que verdaderamente busque el progreso de la 
humanidad en las sendas de la justicia, la libertad y el conocimiento. Lo que antes 
constituía un privilegio de los más acaudalados se convierte ahora en un bien o en un 
servicio al alcance de la mayoría de la población. Este potencial del mercado y de la 
tecnología de la tecnología es insoslayable y representa, junto con el conocimiento y 
las instituciones, la mejor herramienta que posee el hombre para jalonar niveles más 
elevados de bienestar e igualdad.

Sin embargo, refugiarse en el argumento libertario de que la disminución de 
los precios creará abundancia práctica choca con las evidencias empíricas63, pues 
es innegable que muchas desigualdades se han perpetuado e incluso incrementado, 
como indican las estadísticas cuidadosamente reunidas por autores como Piketty 
y Saez. 

El abaratamiento de los precios, que en ocasiones llega al virtuoso extremo de 
generar un coste marginal nulo (de manera que producir una unidad adicional de 
determinados productos no presenta costes marginales, principalmente en el ámbito 
digital y del Internet de las cosas)64, puede traducirse, efectivamente, en una mayor 
riqueza colectiva, porque más personas logran acceder a tales bienes y servicios, 
pero no hay una conexión lógica apodíctica entre este fenómeno y la reducción de 
la desigualdad. 

De hecho, si pensamos en los ingentes beneficios acaparados por quien ostente la 
patente de cualquiera de las tecnologías que ahora emplean cantidades inimaginables 
de personas, es incuestionable que, aunque en el cómputo global todos ganen, uno 
seguirá ganando bastante más que el resto. Habrá quien lo considere justo e incluso 
positivo, pero el peligro de que gigantescas plutocracias absorban más y más poder 
se cierne como una amenaza apremiante sobre el buen funcionamiento de un sistema 
democrático. La tecnología puede entonces exacerbar las desigualdades y provocar 
externalidades negativas que afecten a toda la humanidad. 

62  Por ejemplo, en pocos años es probable que los coches sin conductor (los famosos “self-driving 
cars”) se comercialicen a gran escala y democraticen la figura del chófer, antaño prerrogativa de los 
más afortunados.

63  El horizonte de la abundancia práctica como un escenario en ciernes lo retratan prolijamente 
Peter Diamandis y Steven Kotler en su libro Abundance. The future is better than you think, amparados, 
sobre todo, en el crecimiento exponencial de la tecnología y en el creciente desarrollo de una conciencia 
global ante los retos más acuciantes de nuestra época.

64  Jeremy Rifkin analiza esta característica creciente de la economía contemporánea en su libro The 
zero marginal cost society. The Internet of things, the collaborative commons, and the eclipse of capitalism. 
Sin embargo, Rifkin parece albergar un cierto temor ante las tendencias deflacionistas generadas por 
el desarrollo de tecnologías propiciatorias del coste marginal nulo. Este miedo es infundado, porque 
resulta perfectamente plausible que la tendencia deflacionista se compense con un incremento notable 
en el consumo de los nuevos bienes y servicios, por lo que el crecimiento económico no se ralentizaría, 
sino que se reforzaría. Cf. M. Muñiz – A. Pérez Casares, “Progreso tecnológico y orden internacional: 
hacia una mejor economía y una mejor gobernanza”, 41-42.
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Las brillantes oportunidades que nos abre este mundo de asombrosos avances 
tecnológicos nos obligan también a reflexionar sobre la sociedad que anhelamos y 
sobre el tipo de vida al que aspiramos. Quizás haya llegado el momento de proponer 
un nuevo contrato social que contribuya a distribuir, de la forma más equitativa y al 
unísono eficiente posible, la vasta y esperanzadora cornucopia de bienes y servicios 
a la que nos encamina el progreso científico. Por sí sola, la exuberancia productiva 
no eliminará las clases sociales y muchas de las desazonadoras distinciones que de 
ellas derivan, pero sí coadyuvará a hacerlas cada vez más irrelevantes, de modo que 
el origen no determine el resultado, ni la extracción social adquiera la injusta impor-
tancia que hoy posee.  

Por tanto, el problema fundamental no reside en la transmisión automática de la 
herencia, corregible mediante impuestos que graven la injusticia de lucrarse de un 
esfuerzo no realizado. Por el contrario, la raíz última de la desigualdad yace en la 
diferencia de capacidades, contextos e incentivos. El creador de una gran empresa 
tecnológica en Silicon Valley que carecía de riqueza y, al cabo de unos años, llega a 
encabezar las listas de las mayores fortunas del planeta contradice de lleno el plantea-
miento de Piketty, pues presta un servicio inconmensurable a la humanidad gracias a 
haber creado valor, del que muchos otros se benefician. Ciertamente, se nutre de un 
gigantesco caudal de invenciones e investigaciones previas, muchas de ellas financia-
das por los Estados, que impiden atribuirle la exclusividad de su desarrollo (y menos 
aún legalizar la retención, en forma monopolística, de su aportación concreta), pero 
es extremadamente complicado cuantificar su “porcentaje de mérito” más allá de las 
convenciones legales vigentes. Y, en último término, como sería injusto prohibir el 
consumo de determinados bienes y servicios objetivamente positivos para la sociedad, 
mas cuyo éxito aboca a clamorosas desigualdades, además de vías impositivas que mi-
tiguen las disparidades de renta sin desincentivar el anhelo de crear valor es importante 
configurar nuevas oportunidades. El conocimiento es la llave hacia un mundo más 
justo, en el que todos disfruten de posibilidades inéditas para crear valor. De nuevo, 
lo que resplandece es la creatividad como valor supremo de la cultura y del hombre. 

En este sentido, y aunque la tecnología pueda conducir inicialmente a un aumen-
to de las desigualdades, no es descartable que auspicie, a medio o largo plazo, tales 
niveles de acceso al conocimiento compartido y al establecimiento de nuevas formas 
de colaboración económica que conlleve una mayor democratización de la sociedad 
y una mejor distribución de la riqueza, reparto que ya no implicará, como sucedió 
históricamente en los regímenes socialistas, una disminución de la riqueza colec-
tiva y una merma de las libertades personales. Características como la posibilidad 
fehaciente de nutrirse del prodigioso cúmulo de conocimientos de la humanidad, la 
mayor flexibilidad en las relaciones humanas, que derruye barreras raciales, clasistas 
y nacionales, y la mayor transparencia en el acceso a la financiación de los diversos 
proyectos empresariales definirán esta nueva era. 

Un poder cada vez más huidizo y efímero ofrece la indudable ventaja de no caer –al 
menos con la misma facilidad que antaño– en unas pocas manos tentadas de utilizarlo 
como herramienta tiránica. Sin embargo, un poder tan confusamente desperdigado 
entre innumerables agentes también puede impedirnos tomar las decisiones correctas 
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y necesarias, por lo que, al diluir toda jerarquía, quizás desemboque en caos e incer-
tidumbre65. 

En cualquier caso, la democratización satisface un ineludible ideal de justicia hu-
mana. Así, el acceso cada vez más universalizado a los resortes del poder constituye 
una magnífica noticia para la humanidad. Exige, ciertamente, la asunción de mayores 
responsabilidades por los individuos, pero no hace sino satisfacer un anhelo invete-
rado: el deseo de que todo hombre, solidarizado con sus semejantes, se convierta en 
rector de su propia vida.

La solución al problema de la desigualdad de renta, posición social y patrimonio 
requiere entonces de dos medidas simultáneas: crecimiento económico y políticas 
fiscales redistributivas. Sólo con fiscalidad progresiva es imposible disminuir las 
desigualdades, porque la humanidad necesita expandir sus horizontes económicos, 
crear, innovar, comerciar..., para que regiones del globo antes arrumbadas y prácti-
camente condenadas al subdesarrollo se beneficien de los avances tecnológicos y de 
los intercambios comerciales en un mercado libre. Pero el crecimiento no garantiza la 
igualdad; reduce, sí, las diferencias entre países, pero puede acentuar la brecha entre 
los ciudadanos dentro de un país. 

En un mundo globalizado, quien logra situarse en la vanguardia de un determinado 
sector puede vender sus productos en todos los continentes y multiplicar inconmen-
surablemente su fortuna. Antiguas dinastías diluyen su riqueza, potestades otrora 
canonizadas se desvanecen en la vorágine de la historia y figuras antes consagradas 
se disipan como la bruma matinal. Un inmenso potencial democrático palpita en la 
creatividad tecnológica y económica, porque el único criterio válido es la bondad de 
un producto (tal y como la juzgue la demanda), no la extracción social o la ideología 
de quien lo elabora. 

Sin embargo, el abismo entre quienes triunfan y quienes quedan arrinconados en 
esta carrera incesante se agudiza, y puede provocar que cunda la desesperanza entre 
amplias capas de la población. Por ello, la justicia fiscal, el cómputo de los límites 
razonables que han de alcanzar los impuestos redistributivos para que no desincentiven 
la actividad económica (cálculo hoy más asequible que nunca, gracias a los avances 
informáticos y a la disposición de una mayor cantidad de datos y de reflexiones de 
científicos, economistas y pensadores), se revela como un instrumento neurálgico en 
el camino hacia una sociedad más justa. 

Al igual que del orden puro no podría surgir nada, la igualdad absoluta (un coe-
ficiente Gini equivalente a 0)66 conduciría a la parálisis absoluta. Sin cotas no lesivas 
de desigualdad, el desarrollo económico sería imposible, pues se anularía el juego de 
los incentivos y no existiría manera de recompensar el trabajo bien hecho frente al 

65  El efecto que la tecnología y el acceso cada vez más generalizado a Internet presentan sobre la 
naturaleza del poder global ha sido lúcidamente analizado por Moisés Naím en su obra El fin del poder.

66  El coeficiente de Gini mide el grado en que la distribución de ingresos en el seno de un determinado 
grupo se aleja de la perfecta equidad: un Gini de 0 significa la equidad absoluta, mientras que un Gini 
de 1 implica inequidad completa (un único individuo concentraría todos los ingresos de esa sociedad). 
Por supuesto, cabe esbozar numerosas críticas contra esta variable (por ejemplo, se centra más en la 
renta que en el patrimonio que posee un individuo), pero resulta indudable que, en el plano puramente 
cuantitativo, ofrece una perspectiva bastante rigurosa sobre el reparto de la riqueza en un país específico.
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viciado. Mientras la psicología humana no sufra una metamorfosis radical, mientras 
el hombre siga precisando de alicientes que le motiven a afanarse en metas cada vez 
más sofisticadas, la desigualdad emergerá como el resultado inevitable de la libertad 
económica. Pero mientras el hombre sea hombre, persistirá el escándalo ante desigual-
dades excesivas que signifiquen un premio exagerado a favor de determinados indi-
viduos. Por supuesto, en muchas ocasiones este recelo ante la desigualdad procederá 
de pasiones nocivas, como el vil rugido de la envidia y el resentimiento, aunque en 
otros escenarios lo justificarán un amor profundo a la especie humana y una búsqueda 
honesta de la justicia. La envidia germina de la desconfianza en uno mismo, motivada 
muchas veces por la percepción de que se alza una barrera infranqueable entre los 
éxitos ajenos y los fracasos propios67. Este sentimiento, teñido de dolor y humillación, 
abona el terreno para la eclosión de actitudes psicológica y socialmente destructivas, 
que fácilmente abocan al odio y la violencia. 

Pensar que la clave del crecimiento económico reside exclusivamente en el ahorro, 
la inversión y la iniciativa de los individuos olvida que, sin propensión a consumir, 
la economía se precipitaría hacia una espiral de desconfianza e inacción cuyo efecto 
más probable sería la paralización absoluta de toda producción y de todo consumo. Es 
en este punto donde resplandece la aportación fundamental de Keynes a la economía, 
hoy por hoy insoslayable68. De hecho, es desalentador contemplar cómo, en la teoría 
económica contemporánea, cultivada por innumerables investigadores a lo largo y 
ancho del globo, receptora de incontables atenciones y entronizada como la reina de 
las ciencias sociales, surgen pocas intuiciones intelectuales tan profundas como las de 
Keynes. Parece que una mayor complejidad del aparato matemático con el que expresar 
los modelos económicos se ha traducido en una alarmante pobreza creativa, como si 
destreza matemática y poder explicativo fueran realidades inversamente proporcio-
nales. Ya no despuntan ideas del calibre de las alumbradas por Marx, Schumpeter o 
Keynes, aun cuando nunca tantas mentes brillantes habían consagrado sus esfuerzos 
a desentrañar los entresijos de los procesos económicos. 

De acuerdo con Keynes y con la lógica del sentido común, sin capacidad de ahorro 
es imposible acometer inversiones privadas, que subyacen –dada la imposibilidad de 
una planificación central de la economía que sea sostenible– a la generación de riqueza 
en un país, pero la completa abstención de consumir, la férrea austeridad calvinista, la 
frugalidad desbocada, hundiría la economía en un abismo sin fondo. 

Podría argüirse que si las tasas de consumo se redujeran drásticamente, también 
lo harían los precios, por lo que algún individuo encontraría siempre el incentivo a 
consumir, pero este razonamiento ignora las volubilidades de la psicología humana. 

67  Encontramos un penetrante análisis del peligro de la envidia suscitada por una desigualdad 
persistente en la obra de John Rawls (cf. Teoría de la justicia, 587).

68  La teoría de Keynes la resume el propio autor de manera sucinta en este texto: “Cuando un país está 
aumentando su riqueza con cierta rapidez, el progreso que sigue a este estado venturoso de cosas puede 
interrumpirse, en condiciones de laissez-faire, por insuficiencia de estímulos para nuevas inversiones. 
Dado el medio social y político y las características nacionales que determinan la propensión a consumir, 
el bienestar de un Estado progresivo depende esencialmente (...) de la suficiencia de tales estímulos. 
(Teoría general del empleo, el interés y el dinero, 297-298); “el Estado tendrá que ejercer una influencia 
orientadora sobre la propensión a consumir” (op. cit., 332).
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En efecto, si se palpara una atmósfera en la que nadie estuviese dispuesto a consumir, 
lo que probablemente aumentaría sería el bucle de desconfianza generalizada, no el 
incentivo a consumir para beneficiarse de los bajos precios. 

Como careceremos de una teoría predictiva del comportamiento humano, a la hora 
de juzgar qué modelo de crecimiento favorece mejor los intereses de la mayor parte de 
la población debemos basarnos en evidencias empíricas, en series históricas y no en 
la aducción de argumentos apriorísticos que corren el riesgo de incurrir en auténticas 
antinomias de la razón pura, pues con total legitimidad puedo defender tanto que se 
incrementaría el consumo gracias al descenso de los precios como que preponderaría 
la desconfianza causada por aires entumecidos de abatimiento y pesimismo.

Ciertamente, la prioridad de una sociedad debe residir en la generación de riqueza 
y en la eliminación de la pobreza, para así propiciar que el máximo número posible de 
personas accedan a mayores niveles de bienestar, prosperidad y autonomía. La igual-
dad, o es un fin subordinado a la creación de riqueza, o se convierte en un objetivo 
vacuo y contraproducente. Una sociedad en la que todos fueran igualmente pobres 
no habría coronado ninguna meta digna del hombre, ningún perfeccionamiento de la 
vida individual y social, ninguna victoria sobre las imposiciones de la biología, sino 
que habría circunscrito el margen de su actividad política a esparcir miseria y a erigir 
el resentimiento en principio moral. Por tanto, permanecería atenazada por las garras 
de la parálisis, la sequía creadora y la envidia. 

Sin embargo, desigualdades descomedidas y persistentes conducen al odio, a la 
desconfianza y a una irreparable fragmentación social. Inexorablemente enemistan 
a unos hombres contra otros y contaminan la vida comunitaria con afilados recelos 
y heridas no sanadas. Al dificultar la comunicación entre los hombres, fácilmente 
desembocan en el clasismo, la suspicacia y una cohorte de dolorosas divisiones, 
agravadas por la valoración unilateral del individuo desde el empequeñecido ángulo 
de la productividad. Además, desaprovechan un enorme potencial para la sociedad y 
para su desarrollo. 

De todo ello se sigue la importancia capital de la redistribución de la riqueza, al 
menos en aquellos márgenes que permitan no desincentivar el trabajo, y siempre desde 
los cánones de la “igualdad de esfuerzo”: la sociedad ha de exigirles más a quienes más 
poseen y a quienes más pueden; de lo contrario, el reparto social del esfuerzo padecerá 
desequilibrios irracionales y no discerniremos ningún principio transversal de justicia, 
apto para sobreponerse a las inevitables diferencias de capacidades individuales y de 
posiciones sociales que definen la vida comunitaria. Sin esta transferencia de renta a los 
sectores menos favorecidos es imposible crear la añorada igualdad de oportunidades, 
fundamento de una sociedad auténticamente meritocrática, basada en los derechos in-
quebrantables de un individuo que no ha de purgar por azares genéticos o contingencias 
familiares, herencias de las que nunca puede considerarse plenamente responsable. La 
igualdad de oportunidades se yergue entonces como la plataforma insustituible para 
crear un espacio sazonado de nuevas oportunidades, donde toda discriminación por 
motivos de nacimiento, género, orientación sexual, raza o creencias ceda el testigo al 
ideal de un mundo justo, libre y humano. 

Podemos definir la democracia como un sistema político fundado en la razón, esto 
es, en la aplicación de los principios de simetría y parsimonia a los derechos y deberes 
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de todos los ciudadanos, en el imperio insobornable de la ley y en la noble aspiración a 
integrar plenamente igualdad, libertad y fraternidad en una sociedad verdaderamente 
humana y humanizadora, donde se minimicen las colisiones entre todas las libertades 
legítimas existentes (individuales y colectivas)69. Presupone, claro está, la participación 
de individuos bien formados, capaces de juzgar la realidad por sí mismos y de alzarse 
como dueños de su propio destino, más allá de ideologías, propagandas e inercias 
generalizadas. En consecuencia, la base de una democracia madura no puede ser otra 
que el conocimiento.

La esencia de la democracia estriba en la igualdad política, pero ésta no tiene por 
qué implicar igualdad social. Existen, de hecho, diferencias sanas y tolerables que 
contribuyen a incrementar el progreso colectivo. Sin embargo, la cuestión se refiere 
siempre al límite permisible en esas desigualdades, de manera que la desigualdad 
social no pervierta el sistema democrático. La desigualdad desmesurada quiebra la 
igualdad política, fomenta la distribución asimétrica del poder, menoscaba la igual-
dad de oportunidades, auspicia la explotación de unos hombres por otros, consiente 
la exclusión social, promueve la insensibilidad colectiva y aboca, tarde o temprano, 
a la tiranía y el despotismo, ya sea de los privilegiados sobre los desfavorecidos o de 
los desfavorecidos, sedientos de venganza, sobre los privilegiados, impasibles ante 
el sufrimiento ajeno.

En resumen, sabemos que tanto la igualdad absoluta como la desigualdad extrema 
son perjudiciales para el bien social e individual, pero a falta de mayores adelantos en el 
conocimiento y en la tecnología, no disponemos de un algoritmo que indique el grado 
preciso de desigualdad tolerable e incluso beneficiosa para el progreso de la sociedad. 

Sin embargo, podemos recapitular las razones contra una desigualdad excesiva 
de la siguiente manera:

1) Extrínsecas: la desigualdad desperdicia talento y divide profundamente a los 
hombres. Malgasta capacidades, por cuanto no brinda las mismas oportunida-
des a todos los miembros de la sociedad, lo que inevitablemente se traduce en 
un desaprovechamiento de las posibilidades que atesora cada individuo –con 
independencia de su condición social– para contribuir al bien común. Además, 
si supera determinados límites que, hoy por hoy, no podemos calcular con la 
prolijidad y el rigor requeridos, esta inexorable descohesión social genera toda 
clase de miedos, envidias y recelos: temor en los poderosos y envidia en los 
desvalidos. Nada positivo surgirá entonces de una sociedad demasiado pola-
rizada, donde la riqueza de unos será contemplada por otros con sospecha y 
resquemor, mientras que las carencias de la mayoría suscitarán un pavor fun-
dado en las minorías más afortunadas, siempre acechadas por el espectro de la 
rebelión. Una concentración desmesurada de riqueza confi ere un poder inmenso 
sobre el resto de los hombres, fácilmente dispuestos a contentarse con poco, 
condenados por la penuria a convertirse en siervos de nuevos señores feudales, 

69  Como escribe Rawls, en democracia, “el poder político, que es siempre poder coercitivo, es el 
poder del público, esto es, de ciudadanos libres e iguales considerados como un cuerpo colectivo” (El 
liberalismo político, Crítica, Barcelona 2013, 228).
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desprotegidos ante los avatares del destino y las iniquidades de la historia. Esta 
situación es impropia de una sociedad avanzada, culta y dinámica. Como sin 
confi anza es imposible que una sociedad fl orezca  y se desarrolle creativa y 
armoniosamente, un análisis racional, aun desde planos puramente utilitaristas 
y consecuencialistas, desaconseja vigorosamente convivir con desigualdades 
extremas.

2) Intrínsecas: la desigualdad excesiva impide corregir las injusticias de partida, 
sobre las que ninguna culpa ha contraído el individuo. Castigado por la lotería 
genética y la desdicha de haber llegado al mundo en ambientes sociales menos 
favorecidos, el individuo asiste, impotente, a una perpetuación de injusticias 
sociales que sólo podrá vencer con un esfuerzo incomparablemente mayor al 
que habrán de desplegar los miembros de las clases más afortunadas. Además, 
la complacencia con una desigualdad excesiva conlleva la aceptación de que 
la única forma de valorar el trabajo humano estriba en su sometimiento a la ley 
de la oferta y la demanda. Este principio es, sin duda, el más efi ciente en lo que 
concierne a la producción de la mayor parte de bienes y servicios, cristalizacio-
nes de las necesidades crecientes y potencialmente infi nitas de la humanidad. 
Sin embargo, es evidente que el trabajo del hombre no puede considerarse un 
bien o un servicio como otro cualquiera. En una sociedad avanzada, ni siquiera 
el dinero se somete al impasible equilibrio de la oferta y la demanda, sino que, 
al estimarse como una condición de posibilidad de todas las transacciones 
económicas, se halla sujeto a regulaciones especiales que lo exoneran del raso 
cumplimiento de esta importante ley rectora de la actividad económica. En el 
caso del trabajo, las circunstancias son aún más acuciantes. Una desigualdad 
excesiva implica que el trabajo de unos hombres vale inconmensurablemente 
más que el de otros. Este hecho puede justifi carse desde la perspectiva unilateral 
de la oferta y la demanda –esto es, desde el ángulo de la efi ciencia, legítimo 
en tantas ocasiones–, pero al tratarse del producto humano por excelencia y, 
sobre todo, de lo único que posee la mayor parte de los seres humanos para 
competir en una sociedad siempre ansiosa de incrementar su rendimiento 
económico, sería injusto que el esfuerzo, la dedicación y el ímpetu de unos 
valiesen desaforadamente menos que los de otros. Nos enfrentamos, eso sí, al 
problema casi insoluble de cómo cuantifi car escrupulosamente la desigualdad 
permisible en la valoración del trabajo, o de si tiene sentido estipular una escala 
de valoraciones objetivas del trabajo. Pero hay que entrar a discutir esta cuestión 
tan profunda, pues afecta a la entraña del sistema económico. Sería ingenuo 
escorarse tanto hacia una visión totalmente objetiva del trabajo como hacia una 
teoría enteramente subjetiva de su valor. Por ello, el sentido común, el aprecio 
por la dignidad humana y la conciencia de que los hombres, por desiguales 
que se manifi esten en sus talentos, sus conocimientos y sus fuerzas, no son en 
realidad tan distintos entre sí, sino que muchas veces las circunstancias y las 
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contingencias han fraguado su carácter y han gestado su suerte, nos obligan a 
adoptar una vía media entre ambas hipótesis. Frente a una concepción objetiva 
del trabajo, conviene indicar que la mente humana carece de los instrumentos 
adecuados para calcular, sin el auxilio de la oferta y la demanda, la remuneración 
certera que ha de percibir el individuo por la labor que realiza. Frente a una 
visión subjetivista, los argumentos éticos y  antropológicos arrecian, porque 
el trabajo no representa un producto más, sino el producto por excelencia de 
todo hombre, íntimamente ligado a la conciencia de su dignidad. Si todo ser 
humano merece el mismo reconocimiento jurídico con independencia de su 
origen y de sus acciones, y si ni los peores crímenes lo privarían de esta gran-
deza inalienable que –desde un paradigma fi losófi camente más parsimonioso, 
menos comprometido por un mayor número de supuestos– le corresponde 
como miembro de nuestra especie, su trabajo, la expresión más sublime de 
su capacidad transformadora, la huella de su creatividad, el sello que añade 
a la naturaleza, exige una valoración especial. Aunque no podamos concretar 
cómo debe efectuarse, sí cabe señalar que una excesiva desigualdad entre los 
hombres trasluciría un reconocimiento exorbitante del trabajo de algunos y una 
inaceptable minusvaloración de la labor de otros, para menoscabo del individuo 
y de la sociedad.

Una persona que en verdad ha creado algo valioso para la humanidad no necesita 
vanagloriarse de nada. Sus obras resplandecen por sí solas y su figura brilla con luz 
propia. Lo mismo puede decirse de una civilización. Cuando un individuo o una cultura 
se ven conminados a demostrar su poder y su grandeza, una profunda desconfianza 
anida en su seno, quizás el preámbulo de una pronta decadencia. 

Desde un punto de vista ético, es injusto sostener que una sola persona y una única 
compañía puedan atribuirse el protagonismo exclusivo en la generación de un producto 
exitoso. Confluyen tantos otros factores, tantos contextos, tantas confabulaciones de 
la diosa fortuna, tantas ventajas sociales acumuladas (como el acervo cognitivo, las 
tradiciones heredadas, el orden social y jurídico imperante, el trabajo ajeno…), que 
la legitimidad de una cierta redistribución de la riqueza originada salta a la vista. La 
sociedad debe mucho a sus creadores, pero éstos difícilmente habrían logrado sus hi-
tos sin el concurso de la sociedad y sin el legado de una humanidad que, a lo largo de 
dilatados milenios, ha aspirado a explorar nuevos horizontes y a mejorar sus niveles 
de vida.

Una manifestación privilegiada del talento de una sociedad destellará en la destreza 
con que concilie dos pulsiones dotadas de idéntico vigor, anhelosa de solventar un 
problema siempre acuciante: la armonización entre el legítimo derecho del individuo 
a perseguir sus propios fines y la necesidad de forjar lazos duraderos, que estabilicen 
una sociedad y auspicien el progreso del máximo número de sus miembros. El primero 
es el principio de la variedad; el segundo es el germen de la cohesión. 

No se trata de proponer soluciones equidistantes, refugiados en la falsa tibieza de 
los justos medios, sino de refinar continuamente el sistema según la experiencia histó-
rica, los valores asumidos y la riqueza disponible. La mente humana no ha conseguido 
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todavía diseñar una ética o una teoría política lo suficientemente poderosas como para 
cubrir todas las demandas del individuo y de la sociedad sin que ninguna de ellas se 
vea mermada. Ese óptimo de Pareto aún no ha sido desvelado. Sólo el ensayo y el 
error, el filtro insobornable de la práctica, la sumisión continua de nuestros ideales al 
severo juicio de la historia, el crecimiento de nuestra conciencia ética y el desarrollo 
de la tecnología podrán ayudarnos en esta empresa tan ardua como impostergable.

Los europeos podemos sentirnos orgullosos de nuestro continente, pináculo del 
desarrollo social humano, síntesis de los ideales de libertad e igualdad cristalizada en 
un modelo capaz de armonizar crecimiento e innovación con seguridad y equidad. 
En el Estado del bienestar se produce una extraordinaria síntesis entre la razonable 
voluntad de iniciativa privada y personal (libertad) y el necesario establecimiento de 
un orden social que proporcione a todos, con independencia de su nivel de iniciativa 
económica, un bienestar, una vida digna y una capacidad de participación activa en 
la configuración de la sociedad: una mayor democratización de todos los elementos 
que vertebran la sociedad. 

Ambos parecen oponerse, pero en el Estado de bienestar propiciado por la social-
democracia y la democracia cristiana coexisten de manera no siempre armoniosa, si 
bien sostenible al fin y al cabo, lo que posibilita unas cotas de prosperidad y desarrollo 
desconocidas en otras regiones del globo. Esta Aufhebung hegeliana de igualdad y 
libertad en la fraternidad supera la parcialidad de los contrarios, mas no los anula, pues 
los integra en un marco de comprensión más amplio. Aunque en las páginas anteriores 
nos hayamos mostrado críticos con la afirmación hegeliana de que la verdad es el todo, 
en lo que respecta a la sociedad, cuyos elementos se encuentran en una transformación 
constante y de dudoso resultado, una perspectiva más abarcadora y pujante quizás se 
acerque más a la verdad, pues ésta, sometida a las incertidumbres de la historia, al 
azar y a las arbitrariedades humanas, no puede fijarse en un marco de referencia lo 
suficientemente riguroso como para permitirnos hablar de “la verdad”. Estamos con-
denados a buscar aproximaciones cada vez más precisas, y a contemplar la historia con 
una mirada más cabal. Mediante el análisis lógico y científico no podemos escrutar 
aquello que por su naturaleza depende inexorablemente de la voluntad humana y se 
halla en un incesante proceso de constitución. 

El Estado de bienestar representa uno de los hitos sociales e intelectuales más 
trascendentales de la humanidad. Ha de extenderse y perfeccionarse, pero es legítimo 
argumentar, sin asomo jactancia, que en él ha fructificado el modelo de organización 
social más exitoso concebido hasta ahora. Europa se enfrenta a profundos desafíos, 
mas esta constatación no debe hacernos olvidar los logros de nuestro continente para, 
inspirados en ellos, proponer su modelo al resto de un mundo que encarna, por doquier, 
la desgarradora búsqueda humana de prosperidad, justicia y bienestar.

3.4. CULTURA, DEMOCRACIA Y LIBERALISMO

Una democracia que sacrificase la voluntad individual en aras de la voluntad 
general se convertiría en un sistema opresivo y, por ello, antidemocrático. Semejante 
organización social, dadas las contradicciones internas a las que conduciría, genera-
ría tal grado de tensiones y de flagrantes injusticias que acabaría por degenerar en la 
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perfectamente democrática tiranía de las mayorías, en la sumisión ciega del individuo 
a la masa y en la ausencia de garantías defensoras de las esferas irrenunciables de 
autonomía que merece cada individuo. Muchas veces cunde la sospecha de que la dis-
tinción entre democracia formal y democracia real enmascara una pulsión autoritaria en 
quienes, incapaces de convencer y de triunfar por medios genuinamente democráticos, 
aspiran a subvertir la voluntad de la mayoría para imponer sus tesis. 

 Es evidente, por tanto, que el aspecto cuantitativo de la democracia (la voluntad 
general propiamente dicha) debe complementarse con una dimensión cualitativa, 
que proteja al individuo y a las minorías del peligro real de una mayoría despótica, 
avasalladora de quienes piensan de modo diferente70. Sólo un Estado de derecho só-
lido, cuyas leyes reconozcan los poderes inalienables del individuo (condensados en 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, cima del desarrollo ético de la 
humanidad, receptáculo de los sueños pluriseculares de los espíritus más profundos 
y altruistas de la historia), garantiza la solidez y la permanencia de una democracia 
que siempre se enfrentará a la tentadora sombra del autoritarismo, abismo por cuyos 
oscuros desfiladeros se precipitan fácilmente las mayorías enardecidas que sucumben 
a los flautistas de Hamelín del populismo, la demagogia y el fanatismo. 

Una democracia auténticamente abarcadora no puede consistir entonces en la 
simple propugnación de la participación efectiva de la mayoría en el gobierno de la 
comunidad política, sino que ha de sustentarse sobre el respeto de unas insobornables 
libertades individuales. Ciertamente, su número es indeterminado y probablemente 
susceptible de revisión, aunque cabe establecer un postulado práctico, investido de 
carácter profético: el del “progreso”, de manera que toda eventual modificación se 
traduzca siempre en una mayor y mejor armonización entre el ámbito del individuo y 
el dominio de lo colectivo. En cualquier caso, entre sus pilares más firmes y profundos 
debe figurar el respeto a la sacrosanta esfera de la conciencia individual. 

Desde el punto de vista de un liberalismo radicalizado, el único horizonte de la 
política estriba en su paulatina despolitización, en el ideal de la inacción política, en la 
reducción drástica de sus atribuciones, proyectos y pretensiones para permitir la total 
autonomía del individuo en la gestión de la actividad económica. Lo político, desus-
tancializado, se desnaturaliza e inhibe sus energías más pujantes. Ya no es necesario 
transformar la sociedad mediante la acción política para corregir injusticias y propiciar 
el progreso de la gran mayoría, porque el mejor destino de la política reside en su sub-
ordinación a los intereses del mercado y del individuo, para proteger el funcionamiento 
del engranaje jurídico de la sociedad. La ciega confianza en los procesos espontáneos 
que surgen en el seno del mercado ostenta ahora la primacía. La autonomía del indi-
viduo emerge entonces como el mejor motor de progreso, desarrollo y bienestar. 

Para algunos, esta alternativa representará una extraordinaria oportunidad de lucro 
y promoción personal; para otros sólo significará vulnerabilidad y condena a la sumi-
sión permanente a otros individuos. Este riesgo es ineludible, y obliga al liberalismo 
a asumir factores racionalizadoras que, como hemos señalado en epígrafes anteriores, 

70  Si la mayoría decidiese, democráticamente, privar de derechos a las minorías (judíos, homosexuales, 
extranjeros...), estaríamos ante un escenario paradójicamente antidemocrático, ante una flagrante violación 
de los derechos inalienables del ser humano, ante la abolición del individuo, fagocitado por una mayoría 
voraz y opresora.
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enderecen un sistema muchas veces abocado al caos y a la lucha sin cuartel entre in-
dividuos con intereses antagónicos. 

En el polo opuesto se alza una actitud extremadamente política y politizado-
ra, que conmina a la totalidad de los fenómenos sociales a atravesar las estrechas 
lentes de la ideología y de la problematización desesperanzada de lo humano. Este 
exceso de lo político entumece la vida social de países que, invadidos por el celo 
ideológico y las hostilidades pertinaces, se estancan económica, científica e incluso 
políticamente. Contemplamos este escenario en los regímenes totalitarios fascistas 
y comunistas (las sociedades más “políticas” que cabe imaginar), donde la esfera de 
lo político se infiltra atronadoramente en cualquier intersticio del tejido individual y 
colectivo; también en las democracias menos desarrolladas del mundo, enquistadas 
en infinidad de problemas políticos, embarcadas en continuos procesos constituyen-
tes y sumidas en el caos de una belicosidad interminable, que en lugar de encontrar 
acuerdos promueve discordias como hipotético cauce dialéctico hacia la creación 
de una situación más justa. 

En las democracias europeas más avanzadas, por el contrario, lo político se reduce 
paulatinamente, porque los problemas a los que intentaba dar respuesta han cedido el 
testigo a situaciones más estables, pacíficas y armoniosas, y las luces irradiadas por la 
técnica, la ciencia y la razón ofrecen soluciones mucho más eficientes y humanizadoras 
que la condena al perpetuo tribalismo y a las enemistades irredentas a cuyo pugnaz 
desasosiego conduce una actitud angustiosamente política. 

En sociedades avanzadas, las diferencias entre los partidos políticos se desvane-
cen progresivamente, y un consenso tácito prima en la esfera pública. La política se 
desvigoriza y ya no secuestra las energías individuales y sociales, empleadas ahora 
en el conocimiento, en la innovación y en el hermanamiento entre los seres humanos. 
Por supuesto, nunca se disipará por completo la sombra de lo político, porque toda 
sociedad adolecerá de flagrantes imperfecciones que exigirán respuestas creativas y 
valerosas, pero conforme coronamos cotas superiores de desarrollo y un número ma-
yor de ciudadanos más libres, más cultos y más igualitarios toma el control de la vida 
social, una racionalidad cada vez menos contaminada por enconados odios partidistas 
asume el papel rector de la existencia pública, y la anhelada síntesis entre la libertad y 
la igualdad en el terreno de la fraternidad cobra una fuerza hasta entonces desconocida, 
tan sólo soñada en solitarias utopías.

Lo cierto es que conceptos como “democracia” y “liberalismo” han penetrado 
de manera tan poderosa y firme en los engranajes de nuestra cultura que nadie en su 
sano juicio se atrevería a rechazarlos. Sin embargo, es legítimo preguntarse cuáles 
son sus límites, si es que existen, y con qué otros bienes fundamentales de la vida 
humana podrían colisionar, aunque consensuar un marco común para esclarecer la 
esencia de la libertad y el espíritu de la democracia represente una tarea revestida de 
enormes dificultades. ¿Qué denotan las distintas tendencias políticas, sociológicas y 
económicas cuando hablan de democracia y libertad? La acepción que confieran a 
estos términos y la amplitud que vislumbren en sus respectivos campos semánticos, 
¿no constituyen, precisamente, los puntos neurálgicos de su comprensión del hombre 
y de sus posibilidades?



CARLOS BLANCO112

Dos autores enormemente significativos a la hora de comprender el liberalismo 
son Benjamin Constant (1767-1830) y Joseph Schumpeter (1883-1950). El primero 
desempeñó un papel relevante en la política francesa posterior a la Revolución, 
mientras que el segundo llegó a ser ministro de finanzas de Austria para, en sus 
últimos años, ejercer la docencia en la Universidad de Harvard. Merece la pena 
detenerse en la concepción de la libertad y de la democracia que palpita en las obras 
de Constant y Schumpeter, porque nos permitirá reflexionar, en diálogo con dos 
de los mejores exponentes del liberalismo, sobre la naturaleza, los desafíos y las 
fronteras de estas nociones capitales para toda teoría que verse sobre las comuni-
dades humanas. 

En 1819, Constant pronunció un discurso en el Ateneo de París que condensa de 
manera magistral el espíritu de su filosofía política. Titulado “De la liberté des anciens 
comparée à celle des modernes”71, en él explora lúcidamente las diferencias que exis-
ten entre la noción de libertad preponderante en la Grecia clásica y la que dimana de la 
Revolución francesa y del ulterior orden liberal. Para identificar el núcleo teórico, el 
fondo del problema, analiza las formas concretas adoptadas por la democracia griega 
–cuya máxima expresión es la democracia ateniense en época de Pericles– y por la 
moderna. Las designamos con la misma palabra, pero incluso el más superficial de 
los exámenes nos permite advertir que poco tienen en común la democracia ateniense 
con la democracia a la que Constant alude en su célebre discurso.

Para empezar, es interesante darse cuenta de que el cambio más evidente y per-
ceptible entre la democracia ateniense y la democracia moderna reside en la idea de 
representación. Los antiguos griegos carecían de un sistema de representación. ¿Por 
qué? ¿Por qué ni en Grecia ni en Roma se encuentran ejemplos estrictos de sistemas 
representativos? “Este sistema es un descubrimiento de los modernos”, pues, a jui-
cio de Constant, los pueblos antiguos “no podían sentir su necesidad ni apreciar sus 
ventajas”. Estamos, por tanto, ante una afirmación clara y distinta: la organización 
social determina el tipo de libertad que somos capaces de ejercer. La libertad no sería 
entonces una cualidad atemporal e inmutable que acompañara al ser humano por el 
mero hecho de poseer una naturaleza privilegiada, que la implique automáticamente. 
Unas épocas han logrado ejercitar la libertad de un modo que probablemente resultaría 
inviable en otras, pues los procesos sociales y las estructuras que generan circunscriben 
paulatinamente la esfera de la libertad a unos parámetros concretos, necesariamente 
variables según el progreso jalonado.

Si esto es así, ¿cuál es el concepto de libertad que las condiciones sociales, his-
tóricas y económicas auspician en los tiempos en que Constant escribe su discurso? 
¿A qué tipo de libertad dan lugar los años posteriores a la Revolución francesa y al 
imperio napoleónico? Para Constant, la libertad es “el derecho de cada uno a no es-
tar sometido más que a las leyes, a no poder ser ni arrestado, ni detenido, ni muerto, 
ni maltratado de manera alguna a causa de la voluntad arbitrara de uno o de varios 
individuos. Es el derecho de cada uno a expresar su opinión, a escoger su trabajo y a 
ejercerlo, a disponer de su propiedad, y abusar incluso de ella; a ir y venir sin pedir 

71  Citaremos desde la versión de O. Godoy, “Selección de Textos Políticos de Benjamin Constant”, 
51-68.
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permiso y sin rendir cuentas de sus motivos o de sus pasos”72, aspectos a los que añade 
otros no menos importantes, como el derecho de reunión y el derecho a influir en la 
administración del gobierno.

En consecuencia, la libertad a la que apela Constant puede definirse en términos 
puramente negativos: se trata de una libertad que faculta al individuo para hacer lo que 
considere oportuno. Es una libertad netamente individualista, o al menos subordinada a 
la óptica del individuo, quien, tras la Revolución francesa y el cese del antiguo régimen 
y del orden social absolutista, se siente capacitado para reclamar la no interferencia de 
fuerzas ajenas en la esfera de sus proyectos personales. Por el contrario, la libertad de 
los antiguos “consistía en ejercer de forma colectiva pero directa, distintos aspectos 
del conjunto de la soberanía, en deliberar, en la plaza pública, sobre la guerra y la paz, 
en concluir alianzas con los extranjeros, en votar las leyes, en pronunciar sentencias, 
en examinar las cuentas...”73. De modo sumarísimo, podría decirse que la libertad de 
los antiguos no era otra cosa que la “completa sumisión del individuo a la autoridad 
del conjunto”74.

Pero, ¿no radica la esencia de la democracia en una relativa sumisión del individuo 
a la autoridad del grupo? Al menos así lo expone Rousseau cuando defiende que las 
cláusulas del hipotético contrato social suscrito en tiempos inmemorialmente míticos 
y cuyas estipulaciones explicarían la génesis y el funcionamiento de las sociedades 
humanas pueden reducirse a una: “la total alienación de cada asociado, junto con to-
dos sus derechos, a toda la comunidad”, pues así, “cada hombre, al darse a sí mismo 
a todos, no se da a nadie”, de tal modo que “cada uno de nosotros pone su persona 
y todo su poder en común bajo la suprema dirección de la voluntad general [volonté 
génerale], y en nuestra capacidad corporativa recibimos cada miembro como una 
parte indivisible del todo”75. En cambio, la voluntad general de los miembros de la 
comunidad política no ostenta semejante supremacía en el pensamiento de Constant. 
Para él, lo que debe primar en los procesos políticos es el respeto a la voluntad indivi-
dual, que se traduce en la concepción de la libertad como indiferencia, como capacidad 
de elegir distintos fines, sin importar la objetividad de esos fines, valorados sólo como 
condición de posibilidad del libre desarrollo del individuo.  

La deliberación en el ágora, en la plaza pública, no puede alzarse como la esencia 
de la política. En las sociedades modernas, el ejercicio de la política sólo será legítimo 
mientras no invada el ámbito del individuo y el reino de su insustituible libertad: “la 
independencia individual es la primera necesidad de los modernos, por lo tanto no hay 
que exigir nunca su sacrificio para establecer la libertad política”76. 

Así, la postura liberal respecto a la libertad y la democracia puede caracterizarse 
como la tentativa de minimizar la influencia de lo político en la vida del individuo. 
La esfera política trasciende inexorablemente el espacio de la individualidad, pues lo 
inscribe en el contexto más amplio de la comunidad, pero semejante inclusión puede 
potenciar o socavar la libertad del individuo, por lo que, según Constant, la verdade-

72  Op. cit., 3.
73  Ibid.
74  Ibid.
75  El contrato social, cap. VI.
76  Op. cit., 13.



CARLOS BLANCO114

ra libertad y la auténtica democracia han de propiciar que cada individuo sea capaz 
de obtener los fines que persigue sin molestias y perturbaciones. La democracia, el 
“gobierno del pueblo” si nos atenemos a su etimología, deberá convertirse en el go-
bierno del individuo por sí mismo, en el reconocimiento de su autosuficiencia, y el 
poder político deberá restringir su radio de acción a fin de garantizar que el individuo 
actúe libremente para, en último término, sólo responder ante sí mismo. La política 
adquirirá entonces un papel completamente subsidiario con respecto al individuo y 
su sana autarquía. 

En opinión de Constant, la grandeza del sistema representativo reside en las posibi-
lidades que ofrece para liberar a muchos individuos del oneroso peso de lo político. Por 
supuesto, esta opción entraña el peligro insoslayable de que los individuos, absortos 
en la satisfacción de sus propios intereses, contemplen pasivamente cómo la esfera 
política devora de forma progresiva el espacio de sus libertades personales77. Pero vale 
la pena asumir el riesgo, pues lo relevante es propiciar que la autoridad se limite a ser 
justa, sin interponerse en la búsqueda de la felicidad, empresa reservada al individuo 
y a su sacratísima conciencia. 

La esfera pública tiene por único cometido la supervisión del cumplimiento efec-
tivo de las leyes acordadas, normas cuya finalidad y significado último residen en la 
preservación de los derechos predicados de un individuo pre-político que, en sintonía 
con el pensamiento de John Locke, se concibe a sí mismo como dotado de unas pre-
rrogativas innatas e inalienables. Lo no-político (el individuo en su espléndido aisla-
miento, desligado del conjunto) condiciona así lo político. Esta extraña paradoja sólo 
se comprende desde la imperiosa necesidad de proteger al individuo de los excesos en 
que fácilmente puede incurrir un régimen democrático degenerado en tiranía y autori-
tarismo. El equilibrio inestable entre los derechos del individuo y las atribuciones de 
la sociedad sólo puede mantenerse mediante la cuidadosa delimitación de sus ámbitos 
de influencia. No existe ningún criterio apriorístico que nos capacite para elucidar el 
porcentaje que le corresponde al individuo y el que le incumbe a la comunidad política; 
sólo la experiencia histórica nos alecciona sobre las difusas fronteras que escinden lo 
individual de lo colectivo. Constant es sumamente explícito al exponer los peligros que 
se derivaban de la primacía de la comunidad sobre el individuo en la antigua Grecia: 
“en todo aquello que nos parece de mayor utilidad, la autoridad del cuerpo social se 
interponía y entorpecía la voluntad de los individuos”. 

Sin embargo, y si el modelo de libertad de los antiguos era tan nocivo como Cons-
tant argumenta, ¿por qué subsistió con un éxito notable? A su juicio, por el sencillo 
hecho de que las antiguas repúblicas se encontraban en permanente estado de guerra. 
La incesante cadena de conflagraciones que mantenía a innumerables pueblos sumi-
dos en continuos conflictos militares presidía dramáticamente las relaciones entre 
individuos y Estados. En la época moderna, por el contrario, el comercio es la fuerza 
que desempeña un rol similar. Tanto la guerra como el comercio anhelan fines homo-
logables: riqueza, poder, prestigio... Mientras que en la Antigüedad la guerra podía 
reportar considerables ganancias a la comunidad y a los individuos, en los tiempos 
modernos cabe alcanzar esas metas por la vía pacífica del comercio. 

77  Op. cit., 20.
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La completa participación política sólo es factible en Estados pequeños, lo sufi-
cientemente homogéneos como para no ofrecer excesivas dificultades políticas, pues 
“a medida que aumenta la extensión de un país, disminuye la importancia política 
que le corresponde a cada individuo”78. La deliberación común era posible en Atenas, 
donde pocos individuos participaban activamente en la vida política. Al disponer de 
esclavos, mercancía humana propiedad de los mismos individuos que se enorgulle-
cían de regir democráticamente el ágora ateniense, la política se presentaba como 
una actividad ociosa entre otras muchas. En nuestro tiempo, la importancia que ha 
adquirido el comercio impide que muchos individuos se dediquen a tareas ociosas, 
porque deben consagrar la mayor parte de su existencia al “negocio” (nec otium, la 
negación del ocio). La deliberación política nos quitaría tiempo y nos desviaría de las 
responsabilidades comerciales, motor del progreso económico y tecnológico, sostén 
del desarrollo político. Por ello, con el advenimiento de la sociedad moderna “cada 
individuo, ocupado de sus negocios, de sus empresas, de los placeres que obtiene o 
que espera obtener, no quiere ser distraído de todo esto más que momentáneamente 
y lo menos posible”79. 

Para Constant, la participación en la vida política es una carga, no un modo de 
contribuir al progreso conjunto de la comunidad; un entretenimiento, más que un 
mecanismo para liberar al hombre de su sujeción a poderes fácticos que no responden 
a la voluntad general y al bien de la mayoría. Los procedimientos políticos pueden 
entonces constituir un estorbo para lo más importante, que es la satisfacción de los 
intereses individuales. “El comercio, en fin, inspira a los hombres un vivo amor por 
la independencia individual”, y la intervención de una autoridad supra-individual 
obstaculizaría el deleite y la fruición concitados por los bienes que se deriven de la 
actividad individual, pues “siempre que el poder colectivo quiere mezclarse en opera-
ciones particulares perjudica a los particulares” y “siempre que lo gobiernos pretenden 
hacer nuestros negocios, los hacen peor y de forma más dispendiosa que nosotros”80. 
La conclusión es inmediata: “nosotros ya no podemos disfrutar de la libertad de los 
antiguos, que consistía en la participación activa y continua en el poder colectivo. 
Nuestra libertad debe consistir en el disfrute apacible de la independencia privada”81. 

La perspectiva de Constant es iluminadora y ofrece una vigorosa proclamación 
de fe en la libertad, pero olvida que el individuo puede también encontrar sentido y 
realización cuando armoniza sus intereses con los de la comunidad, cuando se entrega 
al desarrollo de la sociedad de la que es partícipe y cuando, mediante su creatividad, su 
conocimiento y su esfuerzo, propicia que la estirpe humana a la que indefectiblemente 
pertenece corone nuevas y más elevadas cotas de progreso. Si las metas del hombre se 
confinaran a la asfixiante esfera de cada individuo y en ningún momento pudiéramos 
fusionar nuestros intereses con los de la mayoría, ¿habría florecido algo auténticamente 
grande, una obra de la envergadura que poseen las producciones más sublimes del 
espíritu? ¿Habrían despuntado las mejores conquistas sociales, los logros colectivos 
de los que más nos enorgullecemos, como la abolición de la esclavitud, el sufragio 

78  Op. cit., 7.
79  Ibid.
80  Op. cit., 7-8.
81  Op. cit., 9.
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femenino, la lucha por los derechos civiles para los afroamericanos, la universalización 
de la educación, la conciencia ecológica, los derechos para las personas de distintas 
orientaciones sexuales, etc.? ¿Cómo podría el individuo saciar sus ansias sin la ayuda 
de los demás, sin el conocimiento compartido, sin la experiencia acumulada por tantos, 
sin el acervo de esperanzas por otros alumbradas? 

Si la política debe limitarse a garantizar los derechos del individuo, y en ningún 
momento ha de verse legitimada para concebir fines comunes y vinculantes, ¿cómo 
defender al individuo de sí mismo, de su sombra fustigadora? ¿Cómo contener las 
pulsiones destructivas que anidan en cada uno de nosotros? ¿Cómo mitigar las in-
justicias? ¿Qué hacer con quienes, por azares inescrutables o injusticias legadas, no 
pueden ejercer su propia libertad? ¿Qué será de los desheredados de este mundo? ¿Qué 
palabras infundirán esperanza a los desposeídos de la Tierra? ¿Cómo atemperar las 
injusticias iniciales, la lotería genética y el contexto social? ¿Cómo evitar que un statu 
quo ilegítimo y paralizante se perpetúe e incremente la ineficiencia social? ¿Cómo 
extender la igualdad de oportunidades? ¿Cómo defender a los débiles de la opresión 
infligida por los fuertes? ¿Cómo gozar de un referente externo a nuestra propia sub-
jetividad, siempre frágil y muchas veces cegadora? ¿Cómo enardecer el amor entre 
los hombres? ¿Cómo expandir nuestra conciencia individual? ¿Cómo fomentar el 
crecimiento ético de los individuos? 

La inacción política quizás respete las libertades individuales, pero es indiscutible 
que poco o nada coadyuvará a la disminución de lacerantes injusticias que, transmitidas 
de generación en generación y agravadas por el hado siempre acechante de la mala 
suerte, impiden a muchos hombres desplegar todas sus posibilidades y adueñarse de 
su propia libertad. Late aquí la extraordinaria fuerza del razonamiento esgrimido por 
John Rawls en su célebre metáfora del “velo de la ignorancia”, porque, expuestos a la 
procelosa incertidumbre sobre lo que nos deparará el futuro, instituir redes de seguri-
dad social se revela útil incluso para el aquejado de insolidaridad. 

En suma, sin la ayuda y la protección que puede otorgarnos la comunidad, sólo los 
más fuertes triunfarían, disipado todo ideal de justicia y de crecimiento ético colectivo. 
Y, a la inversa, si la vida del individuo ha de ser absorbida por el abrumador poder de 
la comunidad, de un monstruoso todo cuya voracidad amenaza con fagocitar las pu-
jantes energías que aletean en cada uno de nosotros; si hemos de convertirnos en meras 
piezas injertadas en funestos y aterradores mecanismos sociales que no se preocupan 
por nuestra subjetividad, por nuestros deseos e inquietudes, pues nos esclavizan bajo 
la férula de la mayoría, sin resquicio para desarrollar proyectos vitales, ¿merecerá la 
pena que nos integremos en esa colectividad? 

La sociedad existe para servir al individuo, y la esfera de autonomía de la co-
munidad es tolerable siempre y cuando contribuya a desplegar las posibilidades 
ínsitas a cada hombre. Vivimos para crear, para ser nosotros mismos, para ejercer el 
enigmático y exuberante poder que dimana de la subjetividad. Sólo con individuos 
libres puede la sociedad progresar hacia un futuro bendecido con mayores niveles de 
conocimiento, prosperidad y felicidad colectiva. Si el avance de la sociedad exige la 
inmolación de los intereses individuales en el frío y avasallador altar de unas metas 
despersonalizadas, entonces quizás sea necesario abandonar toda empresa colectiva. 
Pero también es preciso advertir que si el liberalismo yace encerrado en la cárcel de 
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los intereses unilateralmente individuales, si se limita a entronizar el egoísmo como 
filosofía, sin enarbolar ninguna bandera que engrandezca a la humanidad, correrá el 
riesgo de convertirse en una fuerza de retaguardia, a remolque de propuestas ajenas, 
preocupada únicamente por minimizar los costes marginales del individuo y ausentada 
de los principales logros colectivos. 

La afirmación de que el auténtico horizonte de la política estriba en la defensa de 
los intereses individuales fulgura también en la obra de Joseph Schumpeter82. 

En contraposición al liberalismo, una de las características principales del socialis-
mo reside en su reiterada aseveración de que la democracia sucumbe inevitablemente 
como rehén del poder económico, al menos mientras este último no se subordine al 
poder político (entendido como gobierno del proletariado, clase oprimida que merece 
rebelarse para instaurar su propia dictadura). Para el socialismo, las democracias no 
serían más que estrategias destinadas a proteger los intereses de una burguesía que 
detenta el poder económico. 

En El manifiesto comunista, Marx y Engels son sumamente expresivos al res-
pecto: “la abolición de la individualidad burguesa, de la independencia burguesa y 
de la libertad burguesa es indudablemente un objetivo”. La palabra “libertad” (y su 
traducción política en forma de régimen democrático liberal) ocultaría entonces una 
pulsión hegemónica que favorece a la clase burguesa, a una ínfima minoría en lugar 
de beneficiar a la inmensa mayoría. Por tanto, y en el más acendrado sentido que le 
confiere el socialismo, la democracia no es otra cosa que la supresión del orden político 
burgués, fundamentado en la primacía económica a través del dominio de los medios 
de producción, para así propiciar que sea el pueblo –identificado unilateralmente con 
la clase proletaria– el que gobierne. La revolución será eminentemente democrática, 
al consistir no en la imposición de un determinado programa, sino en la supresión de 
instituciones caducas. Todo atisbo de formalismo, todo vestigio de apolillado respeto 
a los procedimientos tenidos por democráticos, evocará una escapatoria, un cobarde 
subterfugio para plegarse a los intereses de la burguesía y caer en las redes políticas, 
económicas y jurídicas que cuidadosamente ha tejido. Sólo la abolición radical, por 
vía revolucionaria, de ese orden y el establecimiento de una nueva esfera política 
desencadenarán la auténtica transformación de la esfera política.

La envergadura del problema es nítida, porque si el concepto de democracia es 
susceptible de comprensiones diametralmente opuestas y difícilmente reconciliables, 
sólo un estudio profundo de su esencia nos ayudará a romper este nudo gordiano. Pero 
¿cómo abordar la naturaleza de la democracia? ¿Podemos ofrecer una definición obje-
tiva de este fenómeno político, válida siempre y en todo lugar, o debemos limitarnos 
a constatar las diversas manifestaciones de lo democrático a lo largo de la historia, 
de manera que únicamente podamos aportar consideraciones externas y a posteriori, 
meramente empíricas, sin alancearlo hasta penetrar en su más genuino fundamento? Si 
una comunidad democrática sancionase por mayoría la persecución de los disidentes 
religiosos, ¿actuaría democráticamente? Retornamos a la clásica paradoja democrática 
que enunciábamos al inicio de este capítulo: si quisiésemos ser coherentes con el pro-
cedimiento democrático, necesariamente deberíamos aprobar todo lo que democrática-

82  Nos centraremos en el análisis de la cuarta parte de su obra Capitalismo, socialismo y democracia.
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mente emanase de él, aun a riesgo de perpetrar atropellos que condujeran a flagrantes 
injusticias. La historia, maestra de todo análisis social, indica que la voluntad general 
muchas veces ha avalado decisiones tiránicas, al arbitrio de déspotas irredentos o de 
masas exaltadas que no han sentido conmiseración de sus víctimas. 

El fin no puede marcarlo entonces la democracia tomada aisladamente, sino la 
meta hacia la que se orienten los procedimientos democráticos. Para Schumpeter, “la 
democracia es un método político, es decir, un cierto tipo de concierto institucional 
para llegar a las decisiones políticas –legislativas y administrativas– y por ello no 
puede constituir un fin en sí misma, independientemente de las decisiones a que dé 
lugar en condiciones históricas dadas”83. La democracia no es un fin: es un método, un 
medio, un camino hacia la consecución de objetivos que trascienden los procedimien-
tos democráticos. Si en ella cristalizara el valor supremo de la vida social, correríamos 
el riesgo de dejar al individuo a merced del despotismo de la voluntad general, pero 
si el fin no radica en la democracia, ¿hacia qué realidad apunta? Cualquier método 
político obedece a la necesidad que todo grupo humano tiene de diseñar vías eficientes 
para consensuar decisiones sobre problemas que afectan a la vida comunitaria, y en 
la democracia son los ciudadanos quienes ostentan el poder decisorio, mediante una 
lucha competitiva por el voto del pueblo. 

El peligro residirá así en el estallido de las pulsiones autoritarias que pueden 
exhibir las colectividades, en el fantasma siempre acechante del caudillismo y de la 
sumisión de las masas a la tiranía de la demagogia y de la propaganda más nociva. 
Frente a semejante riesgo, es preciso abrazarse a una utopía difícilmente alcanzable: la 
de conseguir que todos compitan por el caudillaje político. De esta manera, la esencia 
de la democracia radicará en la delegación del negocio público. En primera instancia, 
podría parecer que la delegación constituye un elemento secundario para la teoría de-
mocrática, cuya necesidad sólo surge por un imperativo realista a la hora de articular 
procedimientos prácticos de toma de decisiones, pero para Schumpeter no es así. A 
su juicio, la esencia de la democracia no consiste en que el pueblo, el conjunto de los 
individuos, actúe como sujeto político en el gobierno de la polis, sino que su naturaleza 
más íntima apunta a la delegación del poder del individuo. El individuo se comporta de 
modo similar al del accionista de una empresa: mantiene su título de propiedad sobre 
su parcela de espacio político, pero lo delega en un gestor, a quien encomienda la tarea 
de generar valor. Renuncia a involucrarse en la actividad económica por cuestiones 
de comodidad o de efectividad, pero no cesa de buscar el máximo rendimiento a su 
inversión, en este caso de índole política. 

En la dura batalla por el caudillaje político, el “otro” es contemplado como 
adversario o incluso como enemigo (¿no vibra aquí el “Pfeind” de Carl Schmitt?). 
Eso sí: ningún caudillaje es absoluto, precisamente en virtud de la competencia que 
suscita el método democrático. Las analogías con el funcionamiento de los merca-
dos son evidentes. En ellos, es la competencia la fuerza que impide a un agente par-
ticular detentar la supremacía absoluta, el monopolio de un sector. La competencia 
propicia que nadie pueda alzarse con el trofeo del dominio único sobre un mercado 
concreto. Aunque esta tesis schumpeteriana no anda desencaminada, conviene re-

83  Op. cit., 343.
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cordar que el arte de evitar la consolidación de prácticas monopolísticas no se basa 
exclusivamente en el vigor intrínseco del mercado, sino en la intervención activa 
de las sociedades mediante legislaciones efectivas y sistemas de vigilancia. No 
fue el mercado el que dividió la Standard Oil de Rockefeller, sino la ley Sherman, 
aprobada en 1890 y en la que se amparó la sentencia de 1911 emanada de la Corte 
Suprema de Estados Unidos.

Si la esencia de la política entiba en la competencia por el poder, el electorado, 
de suyo, carece de iniciativa. Los candidatos le vienen impuestos, y los electores se 
limitan a aceptar o rechazar las distintas ofertas. Los partidos no encarnan ya programa, 
la defensa de ideales, sino una propuesta específica de lucha por la competencia para 
conseguir el poder político. La política se convierte así en una competición sin cuartel, 
al igual que los mercados y la actividad económica, plasmaciones de una competencia 
constante entre los distintos agentes para disponer de mayores posibilidades de lucro. 
El electorado es una simple masa, y la propaganda y las consignas no son realidades 
accesorias a la esencia de la democracia, sino entidades consustanciales.

Con su teoría del caudillaje competitivo, Schumpeter cree haber interpretado sa-
tisfactoriamente los fenómenos que acaecen en el curso del proceso democrático. Al 
haber establecido categóricamente que la democracia no puede significar el gobierno 
efectivo del pueblo, emergerá una libre competencia entre quienes opten al ejercicio del 
caudillaje político, en analogía con lo que ocurre en los mercados. Así, la democracia 
no constituirá ya el gobierno del pueblo, sino el gobierno del político. El pueblo no 
existe como sujeto de gobierno político, pues simboliza a un mero espectador que se 
limita a elegir a sus gobernantes. 

La relación entre política y mercado trasciende la esfera de las metáforas. Sería 
cínico pensar, argumenta Schumpeter, que el político no se comporta con los votos 
como el hombre de negocios con las preferencias y deseos de los consumidores. En 
el mercado, el individuo consume productos y genera una demanda que el oferente se 
afana en satisfacer, ávido de incrementar su función de utilidad mediante la prestación 
de un servicio o la entrega de un bien; en la política, el individuo consume democracia, 
ofrecida por el profesional de la política. El político se encarga de administrar deter-
minados asuntos de los ciudadanos. Personifica a un gestor en quien los ciudadanos 
han delegado la capacidad de tomar ciertas decisiones que propicien la generación 
de valor. De hecho, Schumpeter cree que uno de los grandes problemas del sistema 
parlamentario reside en las innumerables energías que se pierden en las incontables 
batallas políticas desencadenadas, y en aras de la diligencia aplaude que el presidente 
de Estados Unidos no tenga asiento en el congreso. Las complejidades de la gestión 
administrativa del espacio público exigen del político el compromiso de disponerlo 
todo de tal modo que el individuo pueda dedicarse a sus propias actividades, a la ob-
tención del máximo beneficio subjetivo. 

Schumpeter considera que el gobierno efectivo del pueblo sólo sería posible en una 
comunidad pequeña y simple, porque “el pueblo como tal no puede nunca gobernar o 
regir realmente”84. Siempre precisaríamos de un agente, de un primer motor inmóvil 
político en quien recayera la responsabilidad última de desatar la maquinaria de la 

84  Op. cit., 348.
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decisión social. Los poderes del Estado, aunque obtengan su legitimidad del pueblo, 
no pueden someterse a un continuo control democrático, pues de lo contrario se su-
mirán en la ineficiencia y en la inacción. El gobierno por el pueblo es una entelequia, 
una utopía irrealizable en comunidades dotadas de un mínimo grado de complejidad 
y desarrollo. Por ello, lo único que el pueblo puede hacer es aprobar las acciones de 
gobierno que otros ejecuten en su lugar. La iniciativa no puede corresponderle al 
pueblo, porque atribuirle subjetividad política llevaría a la ingobernabilidad de una 
nación, hundida en el caos e inmersa en la inopia colectiva. Al igual que Constant, 
Schumpeter recela de la democracia directa como método de gobierno aplicable en 
sociedades modernas, anegadas de intereses contrapuestos y obligadas a tomar infini-
dad de decisiones que no pueden ser encomendadas al constante escrutinio del pueblo. 
Pero “más allá de la democracia directa hay una infinita riqueza de formas posibles en 
las que el pueblo puede tomar parte en los negocios del gobierno o influir o intervenir 
a los que efectivamente gobiernan”85.

Es fácil notar, en todo caso, que la “infinita riqueza de formas posibles” es diáfa-
namente finita. En realidad, el número de opciones no puede ser tan elevado, porque 
los extremos, que podrían perfectamente arrogarse la cualidad democrática (a saber, la 
democracia radical –la defensa acérrima de la voluntad general– y el individualismo 
absoluto –la propugnación del gobierno del pueblo por cada individuo, como árbitro 
supremo de lo social–), pero cuyas pulsiones antidemocráticas comprometerían el 
funcionamiento del sistema, tienen que ser excluidos imperiosamente. 

En línea con el individualismo metodológico, Schumpeter niega la personalidad 
jurídica del pueblo, juzgado como una simple abstracción, como una suma de colec-
tividades que carece de entidad propia. Para él, la soberanía constituye un postulado 
ideológico. Es evidente que la soberanía popular, o más bien la propuesta política que 
aboga por el pueblo como sujeto de gobierno, es un postulado ideológico, pero también 
lo es su antítesis. Por tanto, lo importante será decidir qué postulado es más razonable, 
persuasivo y justo. Como la negación de la capacidad del pueblo para ejercer la so-
beranía implica concomitantemente un viraje hacia posiciones menos democráticas, 
será preciso justificar cuidadosamente por qué posiciones menos democráticas han de 
gozar de preferencia sobre otras teóricamente más democráticas, máxime si se aducen 
como criterio que salvaguarde la democracia y la libertad de sus potenciales excesos.

Tras su rotunda negación de la posibilidad de asumir una democracia directa en 
nuestra era, Schumpeter expone lo que entiende como la teoría clásica de la demo-
cracia. Ésta respondería sucintamente al esquema de un “sistema institucional de 
gestación de las decisiones políticas que realiza el bien común”, en el que el pueblo 
decide por sí mismo lo que se halla en litigio. Las características principales del sistema 
democrático se sintetizarían en tres:

1)La aceptación de la existencia de un bien común.

2) La presencia de una voluntad común del pueblo, categoría que incluye a todos 
los individuos con uso de razón; esta voluntad se corresponde con el bien co-
mún, de manera que todos los miembros fi scalicen conjuntamente los negocios 
públicos, aunque los especialistas los lleven a cabo. 

85  Op. cit., 349.
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3) El sufragio popular para elegir los miembros de la cámara de representantes.

 Sin embargo, la noción de “bien común” nunca es unívoca, pues varía en 
función del grupo social en que se formule. Las diferencias entre los distintos 
agentes sociales son irreductibles, casi absolutas, y aun en el hipotético caso de 
que se alcanzase un acuerdo, difícilmente surgirían respuestas iguales para los 
diferentes problemas, por ejemplo si nos planteásemos cómo llevar a término 
las diferentes propuestas esgrimidas. Pero sin idea de bien común, el concepto 
de “voluntad general” presentaría serias difi cultades, porque la preferencia de 
la voluntad general sobre la voluntad individual parte del presupuesto de que 
existe una esfera general de actuación. Sin ella, sin un ámbito que afecte a la 
generalidad y no sólo al individuo en sus relaciones y contratos particulares 
con otros individuos, no tiene mucho sentido hablar ni de voluntad general 
ni de bien común. Además, esa conjeturada voluntad general debería poder 
manifestarse con independencia de los grupos de presión y de la propaganda 
(es decir, debería evocar una voluntad auténticamente libre de dominio). 

 El escepticismo schumpeteriano con respecto a la voluntad general desemboca 
así en un nominalismo político: la única certeza que atesoramos se refi ere a la 
existencia de voluntades individuales que colisionan entre sí; suspirar por abs-
traer de ellas una voluntad superior, investida de pretensiones de generalidad, 
incurriría en una extrapolación ilegítima, no sustentada sobre evidencias. 

Las condiciones de éxito del método democrático dependen de elementos exó-
genos a su naturaleza, pues sólo así puede funcionar sin recurrir a procedimientos no 
democráticos. Estas características se reducen fundamentalmente a cinco:

1) Una elevada calidad de los políticos. Para ello, Schumpeter recomienda el es-
tablecimiento de castas políticas, de dinastías profesionalizadas que toman el 
relevo, de generación en generación, en la gestión pública (un fenómeno al que 
hemos asistido en las últimas décadas en países como Japón, Grecia e incluso 
Estados Unidos). 

2) Un dominio efectivo de la decisión política que no se dilate en exceso. A fi n de 
acometer esta tarea, es preciso limitar la esfera estatal y sus atribuciones, pues 
la democracia no exige que todas las funciones del Estado estén sometidas a 
su método político. 

3) Una burocracia bien capacitada, reputada y apoyada en el espíritu de la tradición. 
Se trata de una tecnocracia, llamada a constituir un poder por derecho propio.

4) Autodisciplina democrática, que proporcione un nivel intelectual y moral lo 
sufi cientemente elevados como para resistir las embestidas de la farsa y de la 
demagogia. 

5) Tolerancia para las diferencias de opinión, transigencia que, sin embargo, 
nunca puede ser absoluta, pues comprometería la viabilidad del propio ideal 
de tolerancia. 



CARLOS BLANCO122

La democracia sólo funciona eficazmente cuando la voluntad del individuo mues-
tra afinidad con lo que está en juego. El único modo de propiciar que la democracia 
prospere consiste en redirigirla no hacia un abstracto y en definitiva inexistente bien 
común, sino hacia el más concreto y presente de los bienes individuales, que es el 
económico. La democracia sólo gozará de eficiencia si logra someterse a los dictados 
impuestos por las exigencias económicas del individuo. Su papel es subsidiario de la 
economía, por lo que la acción política, uno de cuyos métodos posibles es el democrá-
tico, no tiene otro sentido que el de servir a la acción económica, de la mejor manera 
posible. Si nos alejamos del horizonte de lo económico, perderemos de vista que la 
apetencia fundamental del hombre, la motivación principal de sus acciones, converge 
con la consecución de su máximo beneficio86. El individuo es quien mejor conoce sus 
necesidades, aspiraciones y preferencias; sólo cuando percibe un nexo inequívoco 
entre lo que se discute en la esfera pública y sus propios intereses participa de forma 
más activa en la vida política. 

La acción política es entonces dependiente de la acción individual (fundamental-
mente de índole económica), como también la producción lo es del lucro económico. 
Esta consideración es importante, porque al desvincular lucro y producción, atribuyen-
do al primero la condición de meta máxima de la actividad económica, lo producido no 
será relevante en sí mismo, sino tan sólo por su capacidad para incrementar el beneficio 
marginal de los agentes involucrados. El capital ya no surgirá como resultado de la 
producción, de la generación de bienes y servicios destinados a saciar necesidades 
concretas, sino que conseguirá emanciparse y convertirse en una entidad dotada de 
sustantividad propia. Esta evolución define el desarrollo de las economías modernas en 
sociedades altamente industrializadas, donde es posible acopiar tal exceso de recursos 
que se hace imperioso elaborar un sistema eficiente para asignarlos a una u otra em-
presa. El dinero disponible equivale a una acumulación de información social; dónde 
se invierta implicará distribuir unos recursos en un proyecto u otro, con la asunción 
de riesgos que todo ello conlleva. 

Por supuesto, el peligro de que el capital financiero y la especulación bursátil gocen 
de una libertad desorbitada con respecto a la producción de bienes y servicios es pa-
tente, y puede acabar por eclipsar el elemento verdaderamente creativo de la actividad 
económica, en cuanto satisfacción de necesidades crecientes que exigen respuestas 
en forma de bienes y servicios. El ideal clásico de “nada en exceso” resplandece aquí 
con todo su vigor y todo su apremio, también para sociedades complejas como las 
nuestras. Pero lo cierto es que una economía de mercado altamente sofisticada impli-
ca, inexorablemente, la presencia de un sector financiero muy desarrollado, en el que 
recae la enorme responsabilidad de decidir en qué actividades han de invertirse los 
recursos sociales emanados de la producción y no consagrados al consumo inmediato. 
Gestionar el ahorro entraña un compromiso de tal envergadura que, junto a elevados 
conocimientos técnicos, destreza práctica y sólidos estándares éticos, demanda también 
la participación del Estado, sobre todo en aquellas empresas que quizás no resulten 

86  Como escribe Ludwig von Mises, “el beneficio es la recompensa por el mejor cumplimiento de 
ciertos deberes voluntariamente aceptados. Es el instrumento que hace que las masas sean el soberano. 
El hombre común es el cliente para el que trabajan los capitanes de industria y todos sus ayudantes” 
(Burocracia, 120).
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rentables para el mercado, pero cuyo beneficio social es evidente (investigación cien-
tífica, tratamiento de enfermedades olvidadas, mejora de las infraestructuras, ayudas 
a los desfavorecidos, mitigación de las injusticias sociales…). 

Fuera del paradigma del Homo oeconomicus no parece haber salvación para la 
democracia. El incentivo que mueve al hombre a esforzarse por culminar cualquier 
gran obra (y la vida en común constituye quizás la tarea más ardua a la que se enfrenta 
el individuo) no es otro que la búsqueda denodada de su propia utilidad. Sin interés 
directo, el compromiso languidece y la política degenera en una continua ficción, 
dedicada a inventar problemas que poco importan a los individuos. La política se 
convierte así en una molestia, en un estorbo prescindible, y toda tentativa de introducir 
reformas basadas en la iniciativa política cae bajo la sospecha de responder a una crea-
ción artificial del orden político, que no guarda relación alguna con los intereses del 
individuo. Como los problemas son, en último término, de naturaleza económica, y lo 
que el individuo anhela es maximizar su función de utilidad, el círculo de sus intereses 
personales, el radio de su felicidad, la política debe limitarse a establecer un marco que 
permita resolverlos de manera pacífica, mediante el respecto a derechos individuales 
como el de propiedad privada. Son los intereses económicos los que forjan los lazos 
más estables y duraderos entre los individuos, porque los problemas políticos siempre 
pueden evaluarse desde la óptica de la economía, jueza insobornable de la vida pública. 

Cabe esbozar una objeción relevante al planteamiento que asume Schumpeter: 
desde el momento en que las decisiones particulares de los individuos pueden tener 
consecuencias sobre los demás, desde el instante en que la firma de un contrato vo-
luntario entre individuos no es socialmente neutro, porque exhibe efectos positivos o 
negativos sobre el resto de la sociedad, ¿no alborea la acuciante necesidad de tomar en 
consideración un plano que trascienda el horizonte de la mera acción individual? Las 
decisiones entre individuos raramente se circunscriben al restringido ámbito de sus 
individualidades. La libertad de unos puede dañar –o ensalzar– la libertad de otros. El 
problema del cambio climático y del deterioro medioambiental representa una prueba 
vívida de esta conexión, tantas veces inextricable, entre mis decisiones libres y los 
derechos de otras personas. Por ello, incluso preclaras mentes liberales, como la de 
John Stuart Mill, han afirmado que el límite a la libertad individual brota del respeto 
a la libertad ajena.

Según Schumpeter, en su aplicación más estricta, la teoría clásica de la democracia 
sólo sería idónea para sociedades pequeñas, al menos mientras no sean excesivamente 
heterogéneas y no afronten problemas demasiado graves. En suma, la teoría clásica 
de la democracia será apta como método político siempre y cuando no surjan severas 
dificultades que requieran del consenso democrático como táctica efectiva para respon-
der a las exigencias suscitadas por el bien común. Sin embargo, esta aseveración, ¿no 
implica desvirtuar la naturaleza de la democracia como el método más parsimonioso 
para abordar decisiones políticas, como la estrategia más neutral, pervertida por el 
menor número de asunciones sobre el valor de cada individuo? ¿De qué sirve entonces 
la democracia si, según Schumpeter, su efectividad es inversamente proporcional a la 
cantidad de problemas sociales que eclosionen en el seno de una comunidad política? 
¿Para qué necesitamos una democracia abocada a la despolitización? ¿Qué método 
político deberemos adoptar en el caso realista de que emerjan grandes problemas 
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políticos que demanden decisiones no menos audaces? ¿Acaso no existen problemas 
generales que afecten al conjunto de la ciudadanía y no sólo a individuos particulares? 

Incluso en una sociedad tan despolitizada como lo era la norteamericana antes de su 
intervención en la I Guerra Mundial, ¿no había despuntado un problema tan profundo 
y tan manifiestamente político como el de la esclavitud, que condujo a una guerra de 
secesión? Lógicamente, la esclavitud constituía también un problema económico, pues 
los terratenientes dueños de las plantaciones de algodón temían que la liberación de 
los esclavos asestara un golpe mortal a la economía sureña, pero no es creíble que la 
vehemente lucha contra la lacra de la esclavitud, el valeroso empeño abanderado por 
Abraham Lincoln, que finalmente propició la abolición del inicuo sistema esclavista, 
no obedeciera a ningún ideal político, a ningún concepto noble de los derechos civi-
les, a ninguna noción enaltecedora sobre el hombre y su libertad. Reducir la esfera 
de lo político al ámbito de lo económico incurre en una flagrante simplificación, que 
ignora acontecimientos fundamentales de la historia de la humanidad y del progreso 
alcanzado en los últimos siglos.

De acuerdo con Schumpeter, la teoría clásica de la democracia se basa en supues-
tos demasiado simples y optimistas sobre la naturaleza humana y su entraña racional, 
mientras que la psicología muestra la intrínseca indefinición que oscurece las nece-
sidades humanas. Sometidos a pertinaces pulsiones inconscientes, a los efectos de la 
manipulación y de lo que John Kenneth Galbraith llamaría más tarde la “demanda 
manufacturada”, condicionados por los resultados de las experiencias pasadas, tanto 
favorables como desfavorables, ¿con qué legitimidad sostendremos que el individuo, 
o un conjunto de individuos, toma decisiones de una manera lo suficientemente ra-
cional como para satisfacer las exigencias más profundas de una democracia que no 
degenere en tiranía, arbitrariedad y caos? Si las voliciones humanas suelen adolecer 
de ruindad, estrechez y egoísmo, ¿por qué rendir culto a la voluntad del pueblo? Los 
problemas políticos se fabrican como la propaganda comercial, pero, a diferencia de 
esta última, tienen un mayor alcance. Por situarse en la esfera pública, afectan al con-
junto de la ciudadanía y moldean las opiniones de los individuos. En materia política, 
la información se encuentra siempre adulterada, porque todo se desenvuelve desde el 
prisma de los intereses partidistas. 

Las apreciaciones de Schumpeter sobre los límites de la democracia y de la acción 
política son pertinentes, mas ¿acaso la economía es intachable y apolítica? ¿No im-
plica también decisiones de naturaleza política, por cuanto las iniciativas económicas 
también pueden damnificar a la comunidad? ¿Invertir aquí o allí carece de incidencia 
política? Es evidente que una política secuestrada por maquinarias partidistas y con-
catenaciones de intereses mezquinos presenta tanto o más peligro que una economía 
dejada al libre juego de la oferta y la demanda, abandonada a la desaforada búsqueda 
de los intereses propios sin atender a la utilidad pública. Un partido ofuscado por el 
sectarismo, dedicado a enardecer las pasiones más bajas y obsesionado con la im-
plantación de sus ideas, aunque perjudiquen a una parte significativa de la población, 
genera riesgos incluso mayores que un libre mercado únicamente concernido por 
la maximización del interés económico de sus agentes. Proteger al individuo de los 
excesos de la política es tanto o más apremiante que salvaguardarlo de los efectos per-
niciosos inoculados por una economía sorda ante la idea de un bien común. En ambos 
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casos, el objetivo ha de converger siempre con la defensa de los derechos y libertades 
de cada ciudadano frente a las embestidas potenciales del Estado, las empresas y la 
sociedad civil. 

Sin embargo, y si tantas son las contradicciones que dimanan de la teoría clásica de 
la democracia, ¿por qué sobrevive? Schumpeter atribuye el éxito del modelo democrá-
tico a su asociación con una fe religiosa. Su pujanza lo habría dotado de un primoroso 
armazón conceptual en el ámbito de los valores, principalmente en lo que se refiere a 
la idea de un bien común, a la asunción de normas éticas supremas establecidas por 
el Creador en su plan para el mundo y el ser humano. La democracia equivaldría a 
una secularización de los grandes ideales de la cultura judeo-cristiana, cuya doctrina 
igualitarista considera que todos los hombres son hijos de Dios y están destinados a 
la Redención propiciada por la muerte vicaria de Cristo. 

Al igual que Weber ligaba el progreso del capitalismo al ascetismo calvinista y a 
su visión del triunfo terreno como reflejo del favor divino, como destello de la pre-
destinación del individuo a la salvación, Schumpeter contempla una profunda entraña 
religiosa en el alma de la democracia moderna. La victoria cosechada por la teoría 
clásica de la democracia brotaría entonces de razones ajenas a su más genuina esencia, 
pues remitiría a una instancia extraña: la religión cristiana. Pero esta tesis es incapaz 
de explicar por qué la democracia nació en Grecia, cuyo espíritu religioso contrastaba 
vívidamente con el cristiano, pues la religiosidad griega no profesaba fe en la redención 
y en el igualitarismo; quizás sí en algunas corrientes iniciáticas y mistéricas, mas no 
en la religiosidad abrazada por la mayoría. 

De hecho, el triunfo político del cristianismo en el tardío Imperio romano, durante 
toda la Edad Media y en la época absolutista rara vez conllevó un incremento de la 
conciencia democrática, sino más bien lo contrario. Las enseñanzas bíblicas se inter-
pretaron como un aval de la estratificación social, del derecho divino de los reyes y de 
la legitimidad de la Iglesia para interferir en asuntos públicos y privados con casi abso-
luta libertad87, lo que desembocó en toda clase de tiranías, atrasos sociales y castración 
intelectual de innumerables individuos, impelidos a seguir ciegamente las doctrinas 
eclesiales. Por supuesto, la Reforma, con el énfasis en la libertad del individuo para 
leer directamente la Biblia y para relacionarse con Dios sin la mediación interesada 
de las instancias eclesiales, que se habían apropiado fatuamente de la gracia divina, 
raptada en sacramentos controlados por el arbitrio de los jerarcas católicos, representó 
un avance fundamental en la senda del progreso humano, pero desde la consolidación 
de la hegemonía política del cristianismo y hasta ese amanecer de autonomía e inde-
pendencia tuvieron que transcurrir demasiadas centurias. 

Schumpeter también hace notar que la ideología democrática parte de una con-
cepción racionalista de la acción humana y de los valores de la vida. La democracia 
se halla estrechamente ligada al sistema económico capitalista y es producto de un 
proceso capitalista, pues el sistema burgués se define por la limitación de la esfera de 
lo político y de la autoridad pública. El ideal burgués apunta a un Estado sobrio, apto 
para garantizar la legalidad burguesa y potenciar el esfuerzo individual, porque –y en 

87  Por ejemplo, el compelle intrare de Lucas 14,23 se usó durante siglos como pretexto para legitimar 
conversiones forzosas y limitar libertad de conciencia. Los casos de dos eminentes pensadores cristianos 
como San Agustín y Bossuet son paradigmáticos.
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esto Schumpeter coincide llamativamente con Marx– una política de no intervención 
sirve mejor a los intereses de la burguesía. El Estado de mínimos, el Estado garantista, 
satisface mejor las demandas del homo oeconomicus. La despolitización auspiciada 
por el burgués, que yace absorbido por sus negocios privados, quizás fomente una 
mayor tolerancia y un menor radicalismo en la esfera pública, pues la identificación 
con presupuestos ideológicos rígidos decaerá cuanto menores sean el tiempo y la 
energía a ellos consagrados. 

Con todo, los hechos no parecen apoyar inequívocamente la tesis de Schumpeter, 
porque fueron prósperos burgueses quienes se opusieron al movimiento a favor de los 
derechos civiles encabezado por Martin Luther King o, con anterioridad, a la abolición 
de la esclavitud. También es cierto que otros florecientes burgueses sí defendieron esta 
notable ampliación de derechos que hoy tanto nos enorgullece, pero, en cualquier de 
los casos, es muy difícil ponderar una conexión causal entre pertenencia a la clase 
socioeconómica burguesa y propensión a la tolerancia. 

Con la ideología burguesa, el socialismo comparte el espíritu de un racionalismo 
utilitarista, criticado por Schumpeter a causa de su falta de realismo. El socialismo 
democrático pretende extender la esfera política a la economía, obcecado por la idea 
de que los procesos económicos no son políticamente neutros, sino que tienden a 
favorecer a un determinado grupo. La tentativa de expandir el espectro de lo político 
hacia el plano económico (que impugna patentemente el ideal de una democracia 
despolitizada, subordinada a la economía) podría salir victoriosa, y Schumpeter acepta 
la posibilidad de que, en una sociedad madura, lo que despunte sea una democracia 
socialista, amparada en una burocracia dotada de prestigio e investida de experiencia. 
El socialismo podría armonizar los principios arquitectónicos del edificio social, al 
reducir el número de antagonismos mediante la eliminación de las contradicciones 
generadas por los intereses capitalistas. Incluso conseguiría purificar la vida política, 
sacudidos los fantasmas de los intereses unilateralmente económicos. 

Lógicamente, tras la caída del Muro de Berlín y la dolorosa senda de totalitarismo 
e ineficiencia económica a la que condujeron tantos regímenes del autodenominado 
“socialismo real”, el optimismo schumpeteriano se nos antoja vacuo y quimérico, sólo 
disculpable por el momento en que redactó su obra Capitalismo, socialismo y demo-
cracia, publicada en 1942. Una crítica apriorística de los presupuestos del socialismo, 
de la subyacente lógica hegeliana y de la ostensible filosofía de Marx, podría haberle 
permitido vislumbrar las carencias abisales que lo invalidaban como sistema de orga-
nización social, pero después de la constatación empírica de sus más que flagrantes 
lagunas, el juicio ha de ser lapidario. El desafío de nuestra época reside precisamente 
en rescatar al socialismo de sí mismo, de sus pulsiones intolerantes y de su recelo de 
los incentivos individuales, para fecundar el sistema de democracia liberal y economía 
social de mercado con los elementos enormemente fructíferos y humanizadores que 
resplandecen en el ethos socialista.

Aunque en las páginas anteriores hayamos incidido en la crítica schumpeteriana 
del concepto de voluntad general, por constatar la presencia de voluntades individuales 
distintas y divergentes, conviene tener en cuenta que este gran economista austriaco 
también arroja dudas sobre la viabilidad teórica de una “voluntad individual”, entroni-
zada en ese sitial de libertad y racionalidad al que había sido elevada por grandes filó-
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sofos. A su juicio, la voluntad individual es una ilusión que se ha desvanecido con las 
investigaciones de Freud, cuya obra ha revelado cuán determinante es el inconsciente 
en la dinámica del psiquismo humano. Obviamente, no tenemos por qué plegarnos 
a las teorías freudianas, casi siempre inverificables, y menos aún sucumbir a la ten-
tación falaz de confundir el ámbito de las emociones con la esfera de la racionalidad 
pura, de manera que, en la práctica, acabemos por subsumir la segunda en la primera 
(postura que criticaremos en la siguiente sección). Lo ineludible es percatarse de que 
el individuo perfectamente racional casi nunca existe como agente democrático, o al 
menos sólo despunta en un número muy limitado de casos. 

Pocos individuos logran, en efecto, sobreponerse a la volubilidad de pujantes pa-
siones pasajeras y de pugnaces veleidades efímeras, condicionados por las presiones 
que emanan de ellos mismos y del ambiente en que se desenvuelven. Pocas mentes 
luminosas consiguen vencer este tipo de pulsiones y abrazar con furor una racionalidad 
límpida, sólo comprometida con el vigor de su propia fuerza argumentativa. 

Como han puesto de relieve, entre otros muchos autores, Amartya Sen y Daniel 
Kahneman88, el individuo plenamente racional, únicamente preocupado por la maxi-
mización de su función de utilidad, es una entelequia que condena la teoría económica 
a padecer una abrumadora falta de realismo. La volatilidad ofusca nuestras impresio-
nes y nuestros juicios éticos, que no siempre obedecen a un razonamiento utilitarista. 
Puedo, por ejemplo, comprometerme con la defensa de una determinada causa que, 
prima facie, quizás se traduzca en una conducta económica irracional, por cuanto 
no me permite extraer todo el beneficio marginal posible que podría deducirse de la 
adopción de un comportamiento distinto. Sin embargo, mi utilidad máxima, lo que 
mayor beneficio me reporta, sobre todo en el plano psicológico, discurre precisamen-
te por una vía que me obliga a renunciar a cierta ganancia económica, es decir, a  no 
optimizar el uso de mis activos. Puedo entonces sacrificarme en el altar de ideales que 
valoro en grado sumo y que para mí propician utilidades mayores que las concitadas 
por el cálculo puramente egoísta. Por ello, la crítica schumpeteriana de la racionalidad 
política debería conducir también a un no menos brioso cuestionamiento de la racio-
nalidad económica; ¿o acaso el déficit de racionalidad que palpamos en la economía 
es menos grave que el discernido en el terreno de la democracia?

¿Qué modelo adoptar, si ni la razón pura ni la emotividad exacerbada nos per-
miten comprender la esquiva naturaleza de las acciones humanas? ¿Qué porcentaje 
corresponde a cada una de estas dos dimensiones inextricables del obrar humano? 
Hemos llegado al verdadero núcleo del problema: la naturaleza de la mente humana. 
Si décadas después de Schumpeter carecemos aún de una teoría sólida sobre la acción 
y la racionalidad, motivo por el que la economía nos suele parecer una ciencia tan 
endeble, esta flaqueza se debe a nuestra temblorosa comprensión del funcionamiento 
del cerebro y de la mente. Sólo una simbiosis de neurociencia, psicología y sociolo-
gía podrá levantar los pilares de una disciplina que estudie, con profundidad y rigor, 
los mecanismos de las decisiones humanas, ya no conocidas sólo a posteriori, sino 
estudiadas con niveles aceptables de poder predictivo. Esta conquista científica no 

88  Cf., respectivamente, “Rational fools: a critique of the behavioral foundations of economic theory” 
y la exhaustiva investigación que Kahneman realiza en el libro Thinking, fast and slow.
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menoscabaría la libertad del individuo, aunque quizás relativizaría la hipotética libertad 
de las sociedades humanas, errantes hacia un destino ignoto pero a veces susceptible 
de vaticino. 

3.5. CULTURA Y RACIONALIDAD

La razón es la única herramienta que posee el hombre para comprender el mundo y 
forjar un entendimiento cada vez más profundo de sí mismo. Por desgracia, el estudio 
de las culturas sucumbe con frecuencia a un infecundo irracionalismo y a un estéril 
particularismo, posturas que subordinan el poder del intelecto al oneroso influjo ejer-
cido por las circunstancias sociales e históricas de la actividad humana. 

Sin embargo, la consideración de las culturas como compartimentos estancos, 
como paradigmas inconmensurables que responden a “lógicas distintas”, incurre en 
una falacia de tipo genético: la confusión entre el origen de una idea y su valor de 
verdad. Aunque muchos descubrimientos o ideales éticos hayan estado condicionados 
por circunstancias sociales, constelaciones religiosas e intereses personales, este hecho 
no conculca su verdad. Es el problema del polilogismo89, esto es, de la asunción de 
que diversas lógicas compiten por la supremacía; batalla imposible de dirimir racio-
nalmente, porque ninguna de ellas goza de una esencial superioridad sobre la otra. 

El polilogismo, sea social (la clase determina el pensamiento), cultural (la cultura 
cincela una inamovible interpretación de la realidad que reprime la energía intelectual 
del individuo), racista (cada raza contempla el mundo de una manera propia e intrans-
ferible para quien no participa de sus propiedades biológicas) o de otra índole, conlleva 
la abdicación de la razón y el abandono de su fuerza deductiva. En lugar de analizar 
argumentos y de esgrimir nuevas razones que disputen la validez de otras, amurallado 
en un dogmatismo que se declara inexpugnable ante el escrutinio desapasionado del 
intelecto, se limita a percibir oscuras y arcanas potencias que secuestran las mentes de 
los hombres, encarceladas en oblicuas sutilezas y en redes infestadas de prejuicios in-
salvables. Los detractores de la racionalidad ciernen infinitas sospechas sobre cualquier 
juicio que profieran nuestros labios: ruines voluntades de dominio, espurios deseos de 
prevalencia, rígidos atavismos de clase, cultura, raza, religión, sexo... 

En último término, nada impediría proyectar la espesa sombra de esta pugnaz 
suspicacia sobre el plano del individuo, lo que desembocaría en una tesis patentemente 
implausible: la idea de que cada ser humano –y no sólo cada clase, raza o cultura– po-
see su propia lógica. Además, los enfoques de cuño polilogista postulan una inexistente 
homogeneidad entre grupos sociales. Precisamente las mayores divergencias de inte-
reses en la historia se han producido dentro de una misma clase, de una misma raza y 
de una misma nación: luchas intestinas entre miembros de un linaje dinástico, guerras 
entre patricios romanos, conflictos entre señores güelfos y gibelinos, contiendas entre 
comunistas y anarquistas, enfrentamientos entre obreros manuales e intelectuales...

 La consecuencia del polilogismo es desasosegante: aboca a la humanidad a yacer 
en un estado de tenaz incomprensión mutua. Desata el primado de la fuerza bruta y del 
poder sobre la universalidad y la pureza de la razón. Ciertamente, la razón evoluciona, 

89  Cf. La acción humana, 123-151.
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y nuestros conocimientos actuales sobre el funcionamiento del cerebro están destina-
dos a verter luces importantes sobre qué etapas ha atravesado y a qué escenarios puede 
conducirnos, mas resulta inviable pensar desprovistos de determinados principios 
lógicos (identidad, no-contradicción...) que, excepto para quienes defienden la posi-
bilidad de irrumpir en estadios superiores de conciencia (a cuya luz, como en el caso 
de la mística y de la intuición artística, parece superarse todo vestigio de dualidad), 
constituyen las herramientas básicas del raciocinio humano. 

Si el polilogismo fuera verdadero, no tendría por qué molestarme en escrutar las 
lógicas ajenas y las motivaciones de otros individuos, pues nunca llegaría a captarlas 
cabalmente. Pero esta conclusión es inaceptable: incluso si elucidara esas hipotéticas 
lógicas exoneradas de cumplir con los habituales cánones de racionalidad, tendría que 
formularlas en un lenguaje inteligible, en un código más básico que las reglas por ellas 
empleadas, de manera que fuera factible discernir sus patrones operativos. 

Por tanto, si realmente estuviera convencido de la coexistencia de lógicas diversas 
en el seno de la familia humana, debería haber descubierto una lógica fundamental que 
me permitiera explicar sus principios y resaltar sus disconformidades con respecto a 
“mi lógica”. Llegaríamos a un germen de autorrefutación: para sostener el polilogismo, 
necesitaría expresar las disparidades entre las lógicas en términos de una lógica más 
esencial, sistema que, después de todo, no diferiría reseñablemente de la racionalidad 
universal que ha orientado la mente del hombre desde tiempos inmemoriales. 

La inteligencia evoluciona, pero el acto de comprender, la manifestación más pura 
de la racionalidad, permanece inmutable. Entender por qué 2+2 es igual a 4 se revela 
como un acto prácticamente infinitesimal, en el que el sujeto aprehende un significado, 
un sentido que antes se le antojaba vedado. Asimilar la racionalidad que permea la 
suma 2+2=4 involucra, en lo sustancial, el ejercicio de la misma acción en el mayor 
de los genios y en el más rudo de los hombres90. Una inteligencia más fina y poderosa 
comprenderá verdades más complicadas y profundas, pero el hecho de entender, esa 
minúscula porción de tiempo que media entre la oscuridad y la luz, es el mismo en 
todos los hombres. La inteligencia quizás propicie traspasar con mayor rapidez la 
barrera que separa la incomprensión de la comprensión, pero una vez hemos desen-
trañado un significado y hemos accedido al estado en el que somos conscientes de esa 
verdad concreta, no existen diferencias relevantes entre una mente muy capaz y otra 
menos favorecida. Es la maravilla de la universalidad de la razón y de la inteligencia, 
la belleza del predomino de la forma sobre la materia.

Una filosofía que hunda sus raíces en el terreno pantanoso de la sospecha acabará 
por infectar, como un veneno inesperado, a quien asuma entusiásticamente sus prin-

90  Cabe especular aduciendo que otra especie dotada de una inteligencia parecida a la nuestra 
competiría con nosotros, como probablemente sucedió cuando los destinos del hombre de Neanderthal 
y del Homo sapiens sapiens se cruzaron hace varias decenas de miles de años. Por supuesto, esa especie 
podría también haber desarrollado una inteligencia lo suficientemente elevada como para percibir las 
ventajas de la cooperación frente a las tentadoras pulsiones de la aniquilación. Pero los nichos biológicos 
son siempre limitados, y no suelen tolerar la convivencia de especies poseedoras de características 
biológicas semejantes y de similares habilidades adquiridas, por lo que sería enormemente difícil predecir 
si la evolución auspiciaría la coexistencia de especies análogas o más bien las abocaría a una lucha sin 
cuartel por la supremacía.
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cipios. El recelo sistemático e irracional (y, más aún, su radicalización como resenti-
miento) se asemeja a un bumerán: se vuelve contra quienes lo blanden y vuelca sobre 
ellos las mismas acusaciones que lanzaban contra sus oponentes. La filosofía de la 
sospecha se convierte así en un arma emponzoñada y arrojadiza, que afecta por igual 
a quienes la enarbolan y a quienes la combaten. Impide un diálogo sereno y una bús-
queda honesta de la verdad. Claudica, en definitiva, ante la vieja falacia ad hominem, 
que juzga las opiniones ajenas no por su valor intrínseco, sino por la cualidad moral 
de quien las expresa. 

Por tanto, el problema de enfatizar la ideología por encima de la escrupulosidad 
de la argumentación reside en la parcialidad y en la flagrante simplificación en que 
incurre. Muchos errores de razonamiento no brotan del influjo que ejerce el fustigador 
espectro de la ideología sobre la frágil mente de los hombres, sino de faltas técnicas, 
razonamientos viciados e informaciones incompletas. Atribuirlo todo a la ideología 
es sencillamente falso. Por supuesto, proporciona una explicación de emergencia 
que nos exime de razonar y de buscar la verdad, por lo que quizás sirva para calmar 
angustias e incentivar perezas, pero desde luego tiene poco que ver con una genuina 
actitud científica, honrada y racional. 

Nadie en su sano juicio, ni siquiera el más exaltado defensor del racionalismo, ha 
negado nunca que la mente humana sea muchas veces esclava de pasiones, prejuicios 
e intereses ocultos. Se trata de una evidencia tan palmaria que es prácticamente inútil 
y ocioso insistir en su obviedad. Sin embargo, es igualmente absurdo pensar que no 
hay escapatoria para abandonar esa viscosa telaraña de razones irracionales y ofusca-
dores apriorismos que nos mantiene aprisionados en una caverna platónica, ajenos a 
la resucitadora luz del Sol. Como escribe Bertrand Russell, “nadie se comprometería 
con la tarea filosófica si pensase que toda filosofía es simplemente la expresión de un 
sesgo irracional. Pero todo filósofo estará de acuerdo en que otros muchos filósofos 
han actuado de manera sesgada, y han tenido razones extra-racionales, de las que por 
lo general eran inconscientes, para muchas de sus opiniones. Marx, como el resto, 
cree en la verdad de sus propias doctrinas; no las contempla como la mera expresión 
de los sentimientos naturales de una rebelde clase media judeo-alemana a mediados 
del siglo XIX (…). La causación social casi deja de aplicarse en cuanto el problema 
se hace detallado y técnico”91.

Dentro de la patente inexactitud de una posición visceralmente ideológica, incapaz 
de separar el objeto del sujeto y ansiosa de amalgamarlo todo en una espesa e intrin-
cada madeja de confusiones invencibles, la postura marxista es aún más inaceptable. 
Porque si era fútilmente insidioso e irracionalista creer que nuestros juicios son siempre 
deudores de elementos inconscientes, sociológicos y extra-cognitivos, aún más lo es 
enraizarlo todo en la dinámica de las clases sociales. 

Claro está que, en versiones más refinadas del marxismo, esta tosca idea se 
amplía y toma en consideración la dependencia, mucho más sutil, existente entre 
la clase social y otros factores de la vida social y psíquica de los individuos, pero la 
hipoteca con una perspectiva tan crasamente reductiva, dogmática e impermeable 
a las evidencias empíricas es demasiado poderosa, y su fantasma se torna difícil de 

91  History of Western Philosophy¸ 711.
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exorcizar. En palabras de un lúcido Jean François Revel, “no existiría más ideología 
que la clase. La debilidad de esta explicación procede en primer lugar de que implica 
una sociología simplista de las clases sociales. Éstas serían homogéneas y rodeadas 
de fronteras herméticas, sin evolución, sin imbricaciones, ni ósmosis, ni movilidad, 
ni progresión, más que por la cirugía revolucionaria y la dictadura del proletariado. 
Toda la historia de las sociedades, desde mediados del siglo XIX, por lo menos la de 
las sociedades capitalistas, desmiente este sumario diseño. Además, si la ideología no 
encontrara su génesis más que en los intereses de clase, ¡qué fácil sería todo! A causa 
racional, tratamiento racional. Sabríamos lo que hay que hacer. Pero nada autoriza la 
comodidad de un análisis tan reductivo (...). La ideología presenta una complejidad 
que desborda inmensamente la pueril alternativa de la superestructura dominadora 
superpuesta a la alienación suicida”92. 

El mismo Revel señala un hecho insoslayable: si la alienación se produjera siempre 
de manera unidireccional y las clases oprimidas sucumbieran a las presiones ideoló-
gicas de las clases opresoras, ¿cómo explicar que miembros de las clases opresoras 
hayan abrazado la causa de las clases oprimidas? ¿Qué interés de clase late ahí, más 
allá de la mala conciencia y el anhelo de justicia social? Sería estéril luchar por la 
revolución si la mente se encontrase inexorablemente moldeada por las estructuras 
sociales imperantes en un momento histórico dado. Si se admite la posibilidad de 
cambio, incluso en su manifestación más radical, como es la vía revolucionaria, se ha 
de reconocer también la posibilidad de que el cerebro se sustraiga a ese avasallador 
laberinto de fuerzas sociales que conspiran por anular la subjetividad del hombre.

Como prolongaciones de la tesis marxista de que las circunstancias sociales con-
dicionan, de modo casi ineluctable y determinista, los engranajes de la conciencia 
individual, han proliferado visiones de la historia del conocimiento que cuestionan 
la universalidad de los resultados de las ciencias naturales. Estas teorías enfatizan la 
relatividad de numerosos descubrimientos científicos con respecto a un tiempo y a un 
lugar, cuan prisioneros de la historia y de las vicisitudes sociales bajo las que surgieron. 

Evidentemente, el estudio sociológico del conocimiento ofrece una perspectiva 
interesante, al poner de relieve los factores políticos, económicos y culturales que 
propiciaron o frustraron ciertas empresas intelectuales, pero en su obsesión por des-
tronar la supuesta pureza incontaminada de la verdad científica, enraizándola en el 
suelo del contexto que la incubó, muchas veces corre el riesgo de caer en el irracio-
nalismo. Como escribe Popper, “la sociología del conocimiento no sólo se destruye 
a sí misma, no sólo es un objeto bastante complaciente del socioanálisis, sino que 
muestra también una sorprendente incomprensión de su objeto principal, a saber, los 
aspectos sociales del conocimiento o, mejor dicho, del método científico. Así, consi-
dera a la ciencia o conocimiento un proceso en la mente o “conciencia” del hombre de 
ciencia individual o, quizá, el producto de dicho proceso. Visto desde este ángulo, lo 
que llamamos objetividad científica debe convertirse, en realidad, en algo completa-
mente incomprensible, si no imposible; y no sólo en las ciencias sociales o políticas, 
donde pueden desempeñar algún papel los intereses de clase y otros móviles ocultos 
semejantes, sino también en las ciencias naturales (…). Si la objetividad científica 

92  El Conocimiento Inútil, 160-161.
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se fundara, como supone ingenuamente la teoría sociológica del conocimiento, en la 
imparcialidad u objetividad del hombre de ciencia, entonces tendríamos que decirle 
adiós sin dilación”93. 

En efecto, es en el carácter público de la ciencia, como señala el propio Popper, 
donde reside su capacidad de continuo perfeccionamiento. Es innegable que muchos 
científicos han pecado de extrema parcialidad, de aferramiento a tesis que en realidad 
traslucían sus propias pasiones y preferencias. Análogamente, escuelas enteras y tradi-
ciones científicas, con frecuencia rehenes de particularismos nacionales o de obtusos 
apegos a doctrinas marchitas, han sido esclavas de juicios insuficientemente fundados 
y, a la larga, erróneos e incontrastables, o al menos superados por explicaciones más 
profundas y rigurosas. Pero es igualmente incuestionable que la ciencia dispone de 
un método para cribar incesantemente las hipótesis, siempre formuladas por seres 
humanos, falibles y susceptibles de sucumbir a la irracionalidad. 

Este proceso de acercamiento a una verdad siempre inagotable se revela como una 
senda asintótica, como un límite inasible, como una empresa inacabada. Sin embargo, 
la esencial incompletitud de la labor científica no la priva de los requisitos de obje-
tividad, de corrección formal, de sumisión a unos cánones honestos, reproducibles y 
universalizables que constituyen, en el estado actual de nuestro conocimiento y del 
desarrollo de nuestra inteligencia, la mejor herramienta para expandir la esfera del 
saber. De nuevo, Popper nos proporciona una cita sumamente clarificadora: “lo que 
llamamos “objetividad científica” no es producto de la imparcialidad del hombre de 
ciencia individual, sino del carácter social o público del método científico, siendo la 
imparcialidad del hombre de ciencia individual, en la medida en que existe, el resul-
tado más que la fuente de esa objetividad social o institucionalmente organizada de 
la ciencia”94.

La crítica de toda tentativa de diluir el vigor de la racionalidad en el magma de las 
variedades culturales debe llevarnos a examinar cuidadosamente la naturaleza de esta 
excepcional facultad que atesora el hombre. ¿Qué es, en suma, la racionalidad? Esta 
aptitud implica la disminución de la incertidumbre asociada a un proceso mediante la 
selección de alternativas ligadas por una “causalidad lógica”, es decir, por una rela-
ción de consecuencia lógica. El consecuente se encuentra incluido implícitamente en 
el antecedente, y por ello nos resulta sensato y racional tomar una decisión en vez de 
otra. Como en la premisa resuenan los ecos de la conclusión, el consecuente se inserta 
armoniosamente en la trama urdida por el antecedente. Asistimos a un despliegue de 
la premisa en la consecuencia, por lo que una percepción de luminosidad y equilibrio 
reverbera ante nosotros. 

Claramente, el conocimiento humano nunca goza de certeza absoluta. Operamos 
guiados por la brújula de cálculos probabilísticos, y las alternativas frente a cuyo espejo 
se sitúa el agente se reformulan sin cesar y se crean de modo continuo. Tal y como 
escriben James March y Herbert Simon, “la mayor parte de las decisiones humanas, 
ya sean individuales o de organización, se refieren al descubrimiento y selección de 

93  La sociedad abierta y sus enemigos, vol. II, 385.
94  Op. cit., 388.
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alternativas satisfactorias; sólo en casos excepcionales se ocupan del descubrimiento 
y selección de alternativas óptimas”95.

Incluso en el abstruso mundo de la mecánica cuántica, la teoría más perfecta que 
posee la inteligencia humana para explicar los fenómenos del mundo atómico y subató-
mico, el movimiento de los constituyentes de la materia que sostienen el universo, nos 
hemos visto obligados a apelar al cómputo probabilístico. Así lo ha puesto de relieve la 
interpretación de Copenhague sobre el significado de la función de onda. Sin embargo, 
la racionalidad no se halla comprometida por su dependencia de las probabilidades. 
Una decisión, una idea o una conducta es razonable no por franquear el ámbito de las 
probabilidades estadísticas y penetrar en el reino de las certezas apodícticas, sino por 
hilvanar adecuadamente las premisas y las consecuencias. Por tanto, lo que hace es 
imponer una necesidad en la lógica con cuyas herramientas trabaja nuestra mente. La 
racionalidad es entonces previa a la conciencia de que nuestro conocimiento adolece 
de un carácter irremediablemente limitado. 

No lo sé todo, y seguramente nunca agote los infinitos manantiales del saber. La 
lógica y la ciencia del pasado siglo han desvelado la existencia de dos límites funda-
mentales para el conocimiento humano (es la bella paradoja de que hayamos ampliado 
el conocimiento hasta identificar los límites del propio conocimiento). En terminología 
kantiana, cabe describir estas fronteras cognitivas a las que se enfrenta nuestra mente 
del siguiente modo:

1) Un límite analítico, plasmado en los dos teoremas de incompletitud de Gödel: 
“cualquier sistema formal consistente dotado del sufi ciente poder como para 
fundar la aritmética tiene al menos una proposición no demostrable o refuta-
ble96”; ese sistema tampoco puede probar si él mismo es consistente, es decir, 
es incapaz de demostrar que todas las proposiciones legítimamente deducidas 
en su seno se encuentran libres de contradicción. He aquí el ocaso del sueño 
formalista de Hilbert, aunque el alcance de este resultado matemático para 
otros campos, como el desarrollo de la inteligencia artifi cial y la idea misma de 
conocimiento, merece un tratamiento más ponderado, pues a veces se extrapola 
erróneamente el signifi cado del teorema de Gödel para justifi car lo que son 
meras opiniones sin base certera (por ejemplo, la imposibilidad de construir 
una conciencia artifi cial, como arguyen Lucas, Penrose y otros autores). 

2) Un límite sintético, condensado en el principio de incertidumbre de Heisen-
berg: “no puedo conocer con absoluta precisión y de manera simultánea dos 
magnitudes canónicamente conjugadas, como la posición y el momento de una 
partícula”97. Colisiono con una imprecisión fundamental de la que no puedo 
evadirme. Me tropezaré ineluctablemente con una incertidumbre asociada al 
proceso de medida, pilar básico de la actividad científi ca, que no puede con-

95  Teoría de la organización, 155.
96  Cf. “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme 

I”, 173-198.
97  Cf. “Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik”, 172-198.
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formarse con elaborar hipótesis más o menos ingeniosas, sino que siente el 
deber de contrastarlas empíricamente. Esta frontera señalada por Heisenberg 
entraña consecuencias mucho más profundas e incisivas para el desarrollo del 
conocimiento humano, pues afecta a categorías como las de “causalidad” y 
“determinación”, nociones que habían jugado un rol prácticamente insustituible 
en nuestra visión científi ca del mundo. Nunca antes había adquirido la ciencia 
física un carácter tan eminentemente fi losófi co. Nunca antes las cuestiones in-
veteradas de la metafísica habían brillado con tanto fulgor en el terreno de las 
ciencias naturales. Con el advenimiento de la mecánica cuántica, la metafísica 
y la teoría del conocimiento, ejes esenciales de toda fi losofía propiamente di-
cha, han irrumpido con ímpetu en la indagación científi ca. Y, en el plano más 
genuinamente humano, no le faltaba razón al físico teórico alemán Max Born 
cuando afi rmaba que el rechazo de conceptos como los de exactitud y certeza 
absoluta representa una de las mayores bendiciones que nos ofrece la ciencia 
moderna, pues propicia una auténtica liberación del pensamiento [“Löserung 
des Denkens”]98, una saludable e innovadora vacuna contra las tentadoras pul-
siones del fanatismo y de la creencia en la posesión única de la verdad.

El límite sintético puede cambiar, porque nunca alcanzaremos la seguridad plena 
de que una teoría científica se alce con el trofeo de la verdad absoluta sobre el mundo. 
Nuevos experimentos, nuevas observaciones y nuevos desarrollos teóricos quizás 
transfiguren nuestra comprensión de la naturaleza, tal y como la teoría de la relativi-
dad y la mecánica cuántica alteraron los pilares de la física newtoniana en los albores 
del siglo XX. Precisamente estas dos teorías constituyen los modelos más profundos 
que ha diseñado la mente humana para describir el universo. En la axiomatización de 
la mecánica cuántica, elaborada rigurosamente por Paul Dirac y John von Neumann, 
cristaliza uno de los hitos intelectuales más relevantes del pasado siglo99.  Es admi-
rable que, desde un elenco tan exiguo y aquilatado de axiomas (seis o siete, según la 
versión), los físicos hayan sido capaces de recopilar la inabarcable complejidad de 
los fenómenos microscópicos. Cuan émulos de Euclides, en el poder sintético de la 
formulación de la mecánica cuántica, en su belleza y en su simplicidad, resplandece 
la pujanza unificadora de la razón humana, incomprensible sin el orden mismo que 

98  “Symbol und Wirklichkeit”, discurso pronunciado por Max Born en la conferencia de Lindau de 
1963.

99  La axiomatización de la mecánica cuántica se formula sobre la base de seis postulados y de unos 
conceptos esenciales (estado cuántico, observable, autovalor, autovector...). El principio de incertidumbre 
de Heisenberg se incorpora en el tercero de los postulados y se expresa de la siguiente manera: si dos 
variables X y  se encuentran canónicamente conjugadas, su conmutador  debe ser igual a , 
donde i  es el número imaginario  y  es la forma reducida de la constante de Planck. El producto 
de las dispersiones de dos observables A y B aplicado al mismo estado físico viene delimitado por la 

siguiente relación matemática: , siendo  la función de onda del sistema. 
Cf. C. Cohen-Tannoudji – B. Diu – F. Laloë, Quantum Mechanics, 231–233.



Más allá de la cultura y de la religión 135

impera en los patrones del universo y que la mente logra filtrar a través del severo 
tamiz de unas leyes dotadas de inusitada fuerza explicativa. 

Sin embargo, las discusiones sobre el significado y la interpretación de la mecánica 
cuántica son tan oscuras, inacabadas y desconcertantes para la intuición humana que es 
sumamente arriesgado aventurarse a extraer conclusiones sobre sus implicaciones para 
una teoría del conocimiento y, más aún, para una teoría integral de la mente humana. 
No sabemos a ciencia cierta cómo entender algunas nociones neurálgicas para la física 
clásica y para la teoría de la relatividad (en particular, los conceptos de causalidad y de 
localidad –según el cual la medida en un sistema no se ve afectada por la medida realiza-
da en otro sistema distante, aunque ambos hayan interaccionado con anterioridad–). De 
hecho, resultados como el “teorema de Bell” han puesto de relieve la incompatibilidad 
entre una teoría de variables ocultas locales y las predicciones emanadas de la mecánica 
cuántica, lo que convertiría la posibilidad de restablecer los postulados clásicos de cau-
salidad100 y localidad en un sueño vano. Es cuanto menos intrigante comprobar cómo la 
más básica de las ciencias naturales, la física, ha ensanchado tanto el horizonte de sus 
investigaciones y el radio de sus conceptos que ha abandonado el determinismo en el 
estudio de los niveles fundamentales de la materia, cuando al mismo tiempo constata-
mos que las disciplinas interesadas en abordar los estratos más complejos de la realidad 
(tal y como ocurre con las organizaciones sociales) permanecen aferradas a un rígido 
determinismo y a un elenco intolerablemente reducido de nociones nucleares101.

El primero de los límites es una de las verdades más profundas desentrañadas por 
el hombre y difícilmente será corregido, porque necesitaríamos una nueva lógica, una 
nueva mente y una nueva realidad para minar su esencia. Es inútil, por ende, rebelarse y 
pugnar ciegamente contra un obstáculo insuperable, impuesto por la propia naturaleza 
de la lógica que gobierna la racionalidad humana y cuya inexorabilidad probablemente 
remita al orden inteligible del universo, a sus leyes y a la forma en que sus fenómenos 
se manifiestan ante nosotros. 

La cuestión estribará entonces en elucidar cómo afecta al alcance del conocimiento 
humano, si lo hace de una manera lo suficientemente relevante como para comprometer 
el desarrollo de la ciencia o si tan sólo representa un caso tan extremo, tan alejado del 
escenario habitual donde se desenvuelve el esfuerzo humano por conocer, que, en la 
práctica, podemos soslayarlo. Además, el teorema de Gödel recoge la expresión más 

100  En la escolástica, la existencia de las causas se tomaba como una proposición evidente. Francisco 
Suárez llega a escribir: “Non inquirimus an causa sit, quia nihil est per se notius…” (DM XII 1.1). Lo cierto 
es que, pese a la crítica de Hume, que a muchos se les antojaría devastadora, el conocimiento humano no 
puede prescindir de una idea de causalidad. Por supuesto, ya no se abordará metafísicamente, ni siquiera 
como una categoría a priori del entendimiento, tal y como la concibe Kant, sino como la expresión de 
los intercambios energéticos entre las distintas conformaciones que adopta la materia. La causalidad 
converge entonces con la acción física, con el producto de la energía por el tiempo o del momento por la 
distancia, y remite a las transformaciones energéticas que propician el desplazamiento espacio-temporal 
de los cuerpos. La causa evoca, de un modo sumamente genérico y ambiguo, pero no por ello desdeñable, 
el intercambio de energía que experimentan los cuerpos en una posición espaciotemporal.

101  El paso de lo indeterminado a lo determinado se asemeja a un concepto tan confuso y esquivo, pero 
al mismo tiempo tan intrigante e inspirador, como el de “mónadas aturdidas (étourdies)” leibnicianas. 
Parecería que lo indeterminado se compactara y que su incertidumbre cediera el testigo a una mayor 
rigidez, como la imperante en los niveles meso y macroscópico de la realidad.
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sofisticada de los problemas y paradojas que se derivan de la idea de reflexividad (re-
cordemos que Gödel, en su exposición, parte de un enunciado del tipo “este enunciado 
no es demostrable”), por lo que, más allá de estos casos extremos, de estos auténticos 
precipicios a los que en ocasiones se asoma la razón humana102, no está claro cuáles 
son las consecuencias correctas –si es que hay alguna verdaderamente crucial– que 
debemos extraer a la hora de interpretar su papel en las restantes parcelas que arman 
el vasto edificio del conocimiento. 

Aunque gracias a la fecunda semilla plantada por este gran matemático nacido en 
Brünn seamos hoy conscientes de que existen proposiciones matemáticas no demos-
trables, el hallazgo de Gödel no tiene por qué suponer un impedimento infranqueable 
para el deseo humano de conocer y de progresar en la acumulación de verdades sobre 
el mundo y sobre sí mismo, así como en su correcta integración, pues apela a un caso 
extremo, al que únicamente accedemos cuando penetramos en el vaporoso universo 
de los cimientos de la lógica. Es cierto que las investigaciones sobre los principios de 
la lógica y de la matemática han puesto de relieve la posibilidad de una pluralidad de 
fundamentos. No subsiste un único cielo platónico donde se decida unívocamente la 
verdad de las proposiciones matemáticas, pero este politeísmo de fundamentos, ¿no 
entona un hermoso cántico al triunfo de la creatividad y de la imaginación?103

En las decisiones más prosaicas, mi conocimiento está restringido por factores 
externos e internos, y siempre me topo con aspectos imponderables que condicionan 
mis elecciones. Sin embargo, la decisión que tome será racional con independencia 

102  Bertrand Russell ofrece un interesante elenco de las paradojas más señeras derivadas de 
proposiciones que, en virtud de su reflexividad, es decir, de su referencia a ellas mismas, se convierten 
en contradictorias (cf. “Mathematical logic as based on the theory of types”). Entre ellas destacan la 
célebre “paradoja del mentiroso” (Epiménides de Creta sostiene que todos los cretenses son mentirosos, 
por lo que es imposible determinar si él mismo es mendaz o sincero; su frase se nos antoja, más bien, un 
sinsentido) y la “paradoja del barbero” o “paradoja de Russell”, referente al conjunto de todos aquellos 
conjuntos que no son miembros de sí mismos y a si puede o no considerarse miembro de sí mismo. En 
su versión más prosaica, la paradoja de Russell se expresa en los siguientes términos: en un pueblo, un 
barbero decide afeitar únicamente a aquéllos que no pueden rasurarse por sí mismos. Sin embargo, cuando 
se plantea la pregunta de si debe él afeitarse a sí mismo, incurre en una contradicción infranqueable, 
porque si escoge afeitarse, entonces deberá renunciar a hacerlo, pero si renuncia a afeitarse, entonces 
deberá hacerlo, por cuanto ha asegurado que afeitará a quienes no se afeiten a sí mismos. Esta paradoja 
alude, como es sabido, a un problema fundamental de la teoría de conjuntos, al menos en la formulación 
que le había dado el filósofo y matemático alemán Gottlob Frege.

103  La matemática contemporánea se basa en el sistema de axiomas ZFC (Zermelo-Fraenkel y la 
hipótesis del continuo), tomados como consistentes (esto es, como libres de contradicción). Por tanto, y 
en virtud del primer teorema de incompletitud de Gödel, la matemática no puede ser completa. Además, 
tal y como señala el segundo teorema de incompletitud, si ZFC es consistente, no podemos demostrar su 
consistencia. La matemática queda presa de esta imposibilidad. Con métodos puramente matemáticos no 
puedo demostrar la consistencia de la matemática.  A tenor de las investigaciones actuales, no existe una 
única fundamentación de la matemática. Sin embargo, cabe preguntarse si, en un futuro, una mente mucho 
más evolucionada que la nuestra no llegará a descubrir el fundamento último, la verdadera génesis de la 
matemática. Pero incluso en ese escenario, ¿será posible vencer la sombra de la autorreferencia, o ésta 
no se cernirá siempre sobre cualquier proceso racional? ¿Cundirá entonces la más punzante desazón, o 
deberemos más bien continuar embarcados en la evanescente empresa de la búsqueda de un fundamento 
último, que dimana de nuestro profundo anhelo de verdad?
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de esos límites intrínsecos al conocimiento humano. La racionalidad alude a la forma, 
no al contenido, no a la materia de la decisión. Puedo tomar decisiones con escasez o 
con superabundancia de información, pero en ambos casos puedo efectuar elecciones 
irracionales. La omnisciencia, en definitiva, no es criterio de racionalidad. March y 
Simon aciertan al subrayar que la teoría de la elección racional exige percatarse de que 
ésta siempre se realiza en referencia a un modelo limitado. Los elementos que definen 
la situación no vienen dados, sino que dimanan de procesos psicológicos y sociológicos 
y se reformulan continuamente sobre la base de las decisiones ya tomadas, pero estas 
constataciones no afectan al núcleo prístino de la racionalidad. 

Por supuesto, la idea de que conductas esenciales para la vida humana no obedecen 
a los más escrupulosos cánones de la racionalidad es muy antigua. ¿Cómo olvidar 
que la percepción de una fuerza incontrolable enraizada en los sentimientos y en las 
emociones ha sido exaltada hasta el mayor de los delirios poéticos por prácticamente 
todas las culturas y por todos los grandes artistas de la historia? El éxtasis, el pálpito 
de la felicidad más plena y rebosante a la que puede aspirar el hombre, siempre se 
ha asociado a un sentimiento báquico que desafía la rigidez de la razón. Un dominio 
político, no despótico, sobre las pasiones es lo que demandaba el Estagirita104. 

En épocas más recientes, el estudio científico de las emociones ha abierto amplios 
horizontes para la comprensión de nuestra naturaleza humana. El trabajo pionero de 
Darwin, James y Papez (y, en nuestros días, el de Antonio Damasio y Richard Da-
vidson) ha puesto de relieve la centralidad que desempeñan las emociones en la vida 
psíquica del hombre. 

Así, Daniel Kahneman, basado en investigaciones psicológicas previas –como 
las de Keith Stanovich y Richard West–, defiende la existencia de dos sistemas en el 
seno de la mente humana: el sistema I, que opera de modo rápido y automático, casi 
sin esfuerzo y con escasa conciencia de la participación de la voluntad, y el sistema 
II, encargado de que el sujeto fije su atención en tareas más complejas y arduas105. 
El sistema II evocaría las características que solemos atribuirle a la racionalidad, a la 
reflexividad, a la conciencia de erigirnos en dueños de nuestros propios actos, mientras 
que el primero de los sistemas se hallaría estrechamente vinculado a procesos que, al 
requerir de una respuesta inmediata, discurren por cauces inconscientes y cuasi instin-
tivos. Con anterioridad a Kahneman, Herbert Simon, en su examen de las funciones 
del sistema nervioso central, diferenciaba entre “goal-directed mechanisms” y “goal-
terminating mechanisms”106. Este último mecanismo, cuyas propiedades coinciden con 
las que normalmente predicamos de las emociones, le permite al procesador responder 
veloz y eficazmente ante necesidades urgentes que aparecen en tiempo real. 

La creatividad es muchas veces deudora de la pujanza de lo inconsciente. Así 
lo han señalado autores de temperamento tan distinto como Henri Poincaré y Carl 
Gustav Jung. De manera explícita, Freud escribe que “por las comunicaciones de 
algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo 
más importante y original de sus creaciones surgió en ellos en forma de ocurrencia 
espontánea, siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta y terminada. El 

104  Cf. Política I, 5, 1254 a 34- b 9.
105  Thinking, fast and slow, 20-21.
106  “Motivational and emotional controls of cognition”, 29.
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auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que simul-
táneamente actúan”107. Ejemplos tan célebres como el de Kekulé y su descubrimiento 
de la estructura química del benceno dan testimonio de ello. 

Sin embargo, no debemos olvidar que, en esa vorágine inconsciente de la que pueden 
fructificar extraordinarias producciones artísticas e intelectuales, se está procesando 
información que luego detona estallidos creativos, eclosiones susceptibles de racionali-
zación. La imaginación se filtra racionalmente, y la actividad inconsciente representa el 
tratamiento velado de conocimientos y pensamientos que hemos desarrollado de manera 
consciente y lúcida, pero que ahora yacen aletargados en las profundidades insondables 
de una memoria tácita. Por tanto, pecaríamos de una enorme ingenuidad si, aupados 
precipitadamente en las conclusiones de la neurociencia afectiva, sostuviéramos que la 
razón se subordina ineluctablemente a las emociones, y que todo ese fastuoso orbe de 
inteligibilidad que creemos haber construido gracias a los tenaces esfuerzos del pensa-
miento objetivo y desapasionado ampara, después de todo, una ficción. 

Urge, en cualquier caso, confeccionar una teoría de las motivaciones humanas que 
articule memoria, emociones, lenguaje, aprendizaje y conciencia en un esquema inte-
grador. No es arriesgado proponer que el objetivo apela, en su versión más ambiciosa, 
a la elaboración de una teoría del conocimiento honda y sólida, como prolegómeno 
inexcusable a una teoría de la acción. Y el conocimiento humano, en su acepción más 
profunda, implica conjugar al menos tres factores: la información (los datos sobre 
los que versa, su contenido), la autoconciencia (sólo conozco algo cuando me siento 
consciente de saberlo; de lo contrario, me asemejaría a un autómata que se limita a 
procesar información sin comprenderla, sin asimilarla y vincularla a otros resortes de 
su subjetividad) y la justificación de lo que afirmo conocer (vibra aquí el sentido más 
puro de la racionalidad: la posibilidad de demostrar lo que hipotéticamente conozco, 
pues sólo sé algo adecuadamente cuando puedo argumentarlo y someterlo a contraste). 

Una teoría del conocimiento de estas connotaciones debería sustentarse sobre la 
neurociencia. En palabras de Gerald Edelman, “no podrá existir una ciencia que se 
pueda considerar verdaderamente científica, por lo menos una ciencia verdadera de 
los seres humanos, hasta que no se dé una explicación de la conciencia en términos 
biológicos”108. Esta apreciación interpela de manera primorosa a disciplinas como la 
psicología y la economía, sobre todo en una época, la nuestra, que ha visto florecer 
toda clase de aproximaciones behavioristas a la economía, en una tentativa loable de 
fundir lo económico y lo psicológico, que es el proyecto impostergable de confeccionar 
una teoría de los comportamientos humanos. 

Qué es el valor y cómo se genera constituye la gran pregunta de la economía. Para 
abordarla satisfactoriamente, es imprescindible enhebrar el estudio de diversas ramas, 
fundamentalmente de la historia, la psicología, la ciencia y la tecnología. En la esencia 
cuasi inescrutable del valor se recapitula todo saber potencial sobre lo humano. Qué 
han valorado los hombres a lo largo de los siglos y por qué lo han valorado, cómo se 
han transformado sus preferencias y cómo han sido herederas de antiguas inercias y 
de motivaciones precedentes, cómo se han expresado simbólicamente y cómo han 

107  La interpretación de los sueños, parte 15.
108  Bright air, brilliant fire. On the matter of the mind, 260.
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sido moldeadas por los descubrimientos científicos y técnicos, cómo las ideas han 
configurado la vida material de la humanidad y cómo esta última ha tejido también su 
mundo espiritual… Todos estos interrogantes no hacen sino converger en el concepto 
de “valor”, rúbrica de la cultura, huella del influjo del espíritu, fruto del obrar cons-
ciente del hombre, sobre la naturaleza física y biológica. 

En el pináculo de ese modelo debe figurar la razón como capacidad de sobrepo-
nernos incesantemente a la rapsodia de estímulos. En la conducta emocional, el estí-
mulo ejerce un poder muy directo sobre la respuesta; en el comportamiento racional, 
el sujeto establece mediaciones entre el estímulo y la respuesta, lo que le confiere un 
resorte de autonomía cuyos grados de libertad aumentan según adquiere el hombre 
mayores conocimientos, habilidades y experiencias. Por supuesto, nunca asistimos 
a conductas emocionales puras o a comportamientos racionales diáfanos, sino que 
ambas dimensiones de nuestra vida psíquica se hallan entreveradas inextricablemente.

Toda racionalidad es limitada, y sería trivial incidir en cuán difícil le resulta al 
hombre comportarse siempre y en cualquier escenario de manera estrictamente ra-
cional, pero una característica fundamental de la razón consiste, precisamente, en su 
aptitud para vencer toda sombra de irracionalidad. Contra lo que sostuvo Hume, nunca 
es esclava irremisible de las pasiones. El influjo de elementos ajenos a la razón puede 
ser muy poderoso, y es indudable que el hombre vive también de fuertes impulsos 
sentimentales y placenteros que subyacen al funcionamiento de toda psicología indi-
vidual y de toda existencia colectiva. Sin embargo, la reflexión puede siempre derrotar 
las presiones del sentimiento. La objetividad pura quizás sea inalcanzable fuera del 
dominio de la lógica, las matemáticas y las ciencias que exploran la naturaleza, donde 
el referente rebosa de claridad ante los ojos del hombre, y sobre cuya estructura pueden 
proyectarse categorías universales, no subsidiarias de preferencias individuales o de 
impresiones comunes. Pero conforme logramos una visión más profunda del mundo 
y de nosotros mismos, nos percatamos de que, incluso en el acto de apariencia más 
compleja que llega a ejercer el hombre, no concurren infinitos factores, inagotables 
diferencias que nos prohíban verter toda la potencia del análisis para elucidarlos con-
venientemente. También en estas situaciones emergen regularidades en la conducta y 
repertorios de ideas compartidas que apuntan a una racionalidad genérica, victoriosa 
sobre las arbitrariedades del individuo. 

La razón resplandece como el principal aval ético del hombre, como el mejor 
instrumento para la solidaridad. Sólo viven en paz y armonía quienes se comprenden 
y aprenden a relativizarse a sí mismos, quienes anteponen la búsqueda de la verdad y 
la justicia a la satisfacción de sus propios y angostos intereses. Sólo crecen éticamente 
quienes traspasan el estrecho mundo de su individualidad y se afanan en descubrir, en 
interrogar y en rasgar el velo de lo desconocido. Sólo aman, en suma, quienes conocen 
algo sobre el objeto hacia el que se orienta la fuerza de su amor. Pero el conocimiento 
exige el uso de la racionalidad, y ni siquiera su hipertrofia, ni siquiera la evidencia de 
que esta facultad tan bella como desbocada ha engendrado monstruos y ha alimen-
tado algunas de las ideas más sanguinarias de la historia, empañará el legado de un 
Sócrates, un Newton o un Faraday, que tantos servicios han prestado al progreso de 
la humanidad. 
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El conflicto entre razón y creatividad se revela como una contienda insoslayable, 
muchas veces imposible de dirimir. Sin las veleidades del individuo, sin la huella de su 
genio, sin su “irracionalidad”, ¿habría coronado la especie humana cumbres creativas 
tan extraordinarias? Posiblemente no. La racionalidad converge con la necesidad. 

Sin embargo, y aunque el avance de la ciencia se sustenta sobre el trabajo de 
grandes individualidades que, gracias a su talento, osadía y dedicación, ensanchan 
el círculo del conocimiento de su época, resulta inevitable percibir también un cierto 
itinerario lógico en la senda de los descubrimientos científicos. Einstein poseyó una 
mente extraordinariamente creativa, dotada de una fina y profunda intuición que le 
permitió imaginar y explicitar escenarios ajenos a la mayor parte de las inteligencias 
científicas de su tiempo. Pero basta con tener en cuenta la incompatibilidad conceptual 
que existía entre la mecánica newtoniana y el electromagnetismo de Maxwell para 
percatarse de que una teoría como la relatividad especial acabaría por eclosionar tarde 
o temprano en la física. No se trata, por tanto, de minusvalorar el asombroso papel 
que han desempeñado determinadas personalidades en la forja de la ciencia y del 
pensamiento, sino de insertarlo adecuadamente en un contexto más general, donde las 
coordenadas de un período histórico, lejos de menoscabar la brillantez del individuo, 
contribuyen a humanizarla, plantando también la semilla de una genuina admiración 
hacia sus logros. 

Una reflexión ponderada y penetrante capta la íntima conexión entre los fenóme-
nos y desemboca casi inevitablemente en la adopción del determinismo. Todo se nos 
antoja entonces entrelazado de forma irrevocable, sin fisuras que auspicien vislumbrar 
los destellos de una luz inusitada, ansiosa por despuntar con todo su brío y primor. 

En la metafísica de Leibniz resplandece una de las expresiones más sofisticadas 
del determinismo. Para este gran sabio, para esta mente brillante e infatigable, todo 
conspira, pero siempre en la dirección óptima, siempre en aquella que maximiza el 
bien metafísico y minimiza cualquier vestigio de imperfección, salvo en un detalle 
irremisible y al unísono fatal: el único límite a la omnipotencia divina viene marcado 
por el respeto reverencial al principio de no-contradicción, y sería infinitamente con-
tradictorio que las manos divinas fraguaran un secundus Deus, una deidad geminada 
que vulneraría la unicidad y la perfección del Ens Necessarium109.

109  Los grandes maestros de la filosofía escolástica cristiana se habían afanado en demostrar la unicidad 
de Dios, como antes lo habían hecho los mayores pensadores judíos e islámicos, muchos influenciados 
por el neoplatonismo de Plotino y su entronización de la unidad por encima incluso de la mismísima 
idea del ser. Prácticamente hasta la crítica de David Hume a la teología natural (quien esgrimirá que no 
existen argumentos apodícticos para demostrar la existencia de un único dios, de igual manera que un 
sublime edificio, como una fastuosa catedral, puede haber contado con más de un arquitecto), y más 
allá del rechazo o de la aceptación de la posibilidad de demostrar la existencia de una divinidad, casi 
todos los filósofos admitían tácita o explícitamente la superioridad del monoteísmo sobre el politeísmo 
y la inevitable inclinación de la razón hacia el primero. Así, por ejemplo Francisco Suárez, en la 
vigesimonovena de sus Disputationes Metaphysicae, consagrada a “De Deo primo ente et substantia, 
quatenus ipsum esse ratione naturali cognosci potest”, recapitula con brillantez todos los argumentos 
esgrimidos para probar “Cur ens per se necessarium non possit esse nisi unum”. El lo sustancial arguye 
que sólo cabe un ser cuya existencia no proceda de otro, sino de su propia esencia; sólo ese ser gozaría de 
verdadera independencia ontológica. De hecho, la objeción de Hume no es concluyente. Personalmente, 
no estoy convencido de que se pueda demostrar la existencia de un ser supremo, trascendente e inmanente 
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El hombre, por tanto, está condenado a la finitud por las irrevocables leyes de la 
lógica, de cuyos fundamentos dimanan las óptimas leyes de la metafísica110. El mal 
metafísico es inexorable, porque el hombre no puede convertirse en Dios; todo lo de-
más es perfecto, todo lo demás refleja la más aquilatada sabiduría del Creador; todo 
lo demás evoca plenitud y acrisola armonía, una razón suficiente de por qué es como 
es y no de otra manera: una causalidad ineluctable que produce una imbricación recí-
proca de todos los elementos del cosmos, pues cada sustancia simple, cada mónada, 
representa un espejo viviente y perpetuo de la totalidad del universo. 

Como escribe Leibniz: “Ahora bien, como hay una infinidad de universos posibles 
en las ideas de Dios y como no puede existir sino sólo uno de ellos, es necesario que 
exista una razón necesaria de la elección de Dios, la cual le determine a uno antes que 
a otro. Y esta razón no puede encontrarse más que en la conveniencia o en los grados 

al cosmos, pero estoy seguro de que, en caso de hacerlo, sería inexcusable sostener su unicidad. No 
importa que distintos arquitectos confluyan en el diseño de una catedral: de todas sus mentes ha tenido 
que destilarse y acordarse una idea sobre el plano general del templo.

110  En dos de sus obras cimeras, Leibniz expone de manera admirablemente sucinta este principio 
metafísico. Así, en el Discurso de metafísica 3 escribe: “Yo no podría aprobar la opinión de algunos 
modernos que sostienen audazmente que lo que Dios hace no posee la última perfección y que hubiese 
podido obrar mucho mejor. Pues me parece que las consecuencias de esta creencia son completamente 
opuestas a la gloria de Dios: Uti minus malum habet rationem boni, ita minus bonum habet rationem 
mali. Y es obrar imperfectamente el obrar con menos perfección que se hubiera podido. Es encontrar 
defectos en la obra de un arquitecto mostrar que podía haberla hecho mejor. Esto va incluso contra la 
Sagrada Escritura, que nos asegura de la bondad de las obras de Dios. Pues como las imperfecciones 
descienden hasta el infinito, sea cual fuere el modo en que Dios hubiese hecho su obra, siempre habría 
sido perfecta en comparación con las menos perfectas, si esto fuera bastante. Pero apenas es digna de 
alabanza una cosa si lo es de esta manera. Creo también que se encontrará una infinidad de pasajes de la 
Divina Escritura y de los Santos Padres que abonarían mi creencia, pero no se encontrarán apenas para 
las opiniones de los modernos, que son, según mi entender, desconocidas de la antigüedad, y sólo se 
fundan en el conocimiento escasísimo que tenemos de la armonía general del universo y de las ocultas 
razones de la conducta de Dios, lo cual nos hace juzgar temerariamente que muchas cosas hubieran podido 
hacerse mejor. Además, estos modernos insisten en algunas sutilezas muy poco sólidas; pues imaginan 
que nada es tan perfecto que no haya algo más perfecto, lo cual es un error. También creen que con ello 
salvan la libertad de Dios, como si la suma libertad no consistiera en obrar con la perfección, según la 
razón soberana. Pues creer que Dios obra en alguna cosa sin tener razón alguna de su voluntad, además 
de parecer imposible, es una opinión poco adecuada a su gloria; supongamos, por ejemplo, que Dios 
escogiese entre A y B, tomando A sin tener ninguna razón para preferirla a B; yo diría que esta acción, 
por lo menos, no es nada loable; pues toda alabanza debe estar fundada en alguna razón, que aquí no se 
encuentra ex hypothesi. En cambio, yo opino que Dios no hace nada por lo que no merezca ser alabado”. 
Y en la Monadología 60 leemos: “Por otra parte, se ven en lo que acabo de indicar, las razones a priori de 
por qué las cosas no podrían ser de otra manera. Pues Dios, regulando el todo, ha tenido en cuenta a cada 
una de las partes, y, particularmente, a cada una de las mónadas, cuya naturaleza, por ser representativa, 
no podría limitarla nada a representar solamente una parte de las cosas; aunque sea verdadero que esta 
representación no es más que confusa en cuanto al detalle de todo el universo, y no puede ser distinta sino 
en una pequeña parte de las cosas, es decir, en aquéllas que están más próximas, a aquéllas que son más 
grandes en relación con cada una de las mónadas. De otro modo, cada mónada sería una divinidad. No 
es en el objeto, sino en la modificación del conocimiento del objeto en lo que las mónadas son limitadas. 
Todas ellas van confusamente al infinito, al todo; pero están limitadas y distinguidas por los grados de 
las percepciones distintas”.
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de perfección que estos mundos contienen; pues cada posible tiene derecho a pretender 
la existencia en la medida de la perfección que comprende. Y ésta es la causa de la 
existencia del mejor, que la sabiduría hace conocer a Dios, su bondad le hace elegirlo 
y su potencia le hace producirlo” (Monadología, 53-55). 

Sin embargo, el determinismo conduce a una paradoja: puede ser ontológicamente 
cierto, pero es infalsable, pues eventualmente podría justificar cualquier contraejem-
plo apelando a criterios puramente deterministas. Si un determinista defiende que 
yo estoy inexorablemente abocado a elegir A frente a B, mas, al informarme de ello, 
opto por contradecirle y escojo B, él siempre podría aducir que, en realidad, yo esta-
ba predeterminado a seleccionar B antes que A, lo que se traduce en una continua e 
insoluble aporía, en un enroque en la posición inicial que impide contemplar nuevos 
horizontes. Pero el indeterminismo es igualmente infalsable, porque siempre podría 
esgrimir razones indeterministas o invocar la ignorancia para explicar el proceder 
concreto de un agente. 

¿Cómo encontrar la salida de este oscuro laberinto? Probablemente nos haya-
mos topado con una frontera epistemológica hoy por hoy inexpugnable, y debamos 
revisar conceptos tan esenciales para la comprensión humana del mundo como 
causalidad, determinación y libertad. Además, no hemos de olvidar que la propia 
ciencia, en sus investigaciones sobre el universo, parte de opciones infalsables, como 
la convicción apriorística de que el mundo es inteligible, premisa insoslayable para 
embarcarse en la aventura del saber. No todos los enunciados científicos son estric-
tamente susceptibles de falsación, al menos en el sentido popperiano. Resulta enor-
memente complicado precisar el límite de lo falsable y de lo infalsable en la ciencia. 
Se trata, en general, de un criterio útil y discriminador para demarcar la ciencia de la 
no-ciencia, pero a día de hoy ignoramos qué postulados imprescindibles para el co-
rrecto desarrollo de la actividad científica son falsables y cuáles representan dogmas 
irrenunciables que impone el intelecto humano a su búsqueda de la verdad sobre la 
estructura y el funcionamiento de la naturaleza, manifestaciones de su despotismo, 
sano pero infundado. Cabe, eso sí, suponer que cualquiera de estos postulados, por 
muy arbitrario, inasible e inverificable que se nos antoje, si es inteligible, siempre se 
plegará ante algún tipo de contraste potencial. Incluso la hipótesis de que el mundo 
puede ser esclarecido mediante la razón, pilar inconmovible que sostiene la ciencia, 
podría ser erróneo, y no es absurdo creer que el hombre sería capaz de percatarse de 
su incorrección gracias a la misma razón a la que le habría sido vedado penetrar en 
los secretos insondables del universo. 

Al igual que la razón ha identificado límites en el conocimiento posible sobre el 
mundo y la mente, quizás llegue el día en que el filósofo compruebe, contra lo que 
clamaba el clásico, que se alza en el universo un punto más allá de cuyos difusos 
confines no puede extender su bastón. 

Si la razón lo cubriera todo con su manto virginal e insobornable, no existiría la 
cultura tal y como la entendemos, porque no conseguiríamos discernir espacios autén-
ticamente libres. No es evidente que un ser divino fuera libre. Sus ojos lo perforarían 
todo desde la óptica de la más absoluta necesidad (Spinoza examinó este escenario 
con un rigor admirable). Mas el hombre, a medio camino entre el impulso y la razón, 
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posee un privilegio al que ni siquiera un dios podría acceder: la ventaja de nutrirse de 
dos fuerzas divergentes pero armonizables.

La brillantez de una cultura centellea, por tanto, en dos ámbitos principales: prime-
ro, en las cotas alcanzadas en el plano de la eficiencia técnica y del conocimiento de 
las verdades objetivas sobre el mundo; segundo, en el fermento de su vida simbólica. 
La primera responde al desarrollo de la razón, de la necesidad, del implacable vigor de 
una lógica ciega y sorda ante las preferencias y deprecaciones individuales; la segunda 
obedece al despliegue de esos impulsos dispares y tantas veces enfrentados. La razón 
une a los hombres en un espacio común, intachable e incorruptible; la emotividad, la 
rúbrica estampada por cada individuo, el fino e irrepetible trazo que aporta cada ser 
humano a la magna trama del universo y de la historia, baña cada cultura de libertad, 
ideal y creación. Cuando ambas se conjugan, confraternizadas en la búsqueda de la 
perfección y del progreso, el hombre conquista parcelas de la realidad y de su propia 
vida interior que le permiten esculpir, ceremoniosamente, mundos más allá del mundo 
deparado por la naturaleza o impuesto por las nebulosas sombras del pasado. 

3.6. LA UNIDAD DEL CONOCIMIENTO

La razón funde al hombre con la naturaleza. De Lao-Tzé a Spinoza, el ideal de 
innumerables sabios ha consistido en fomentar la unión entre el hombre y el mundo al 
que pertenece, pero sólo la razón nos faculta para comprender el universo y descubrir 
la profunda e íntima ligazón que nos desposa indisolublemente con el cosmos. 

Gracias a su inteligencia, el hombre discierne patrones de racionalidad en el uni-
verso. El desarrollo de la ciencia ha propiciado captarlos y elucidar las conexiones que 
establecen entre ellos. Sustancialmente (si bien cum grano salis), podemos distinguir 
los siguientes tipos de patrones de racionalidad en la naturaleza:

1) Las partículas elementales: el modelo estándar de la física discierne tres clases 
fundamentales de partículas, que son los fermiones, los bosones gauge y el bosón de 
Higgs. Cada partícula se halla dotada de unas propiedades perfectamente definidas 
(masa, carga, color…), cuyo valor, aunque quepa discutir si permanecerá inalterable 
o sucumbirá a modificaciones, en general puede considerarse establecido irrevoca-
blemente por la naturaleza. ¿Por qué estos valores y no otros? Debe haber una razón 
que lo explique, pues no se trata de valores aleatorios, sino plenamente delimitables 
en el seno de un marco teórico que la física ha esclarecido paulatinamente. Además, 
las partículas se hallan inextricablemente vinculadas entre sí; no son brotes superfluos 
o redundantes, sino ramas unidas a un tronco que hunde sus raíces en las leyes más 
profundas de la naturaleza. Por racionalidad entendemos la legitimidad de formular 
la pregunta relativa al porqué de las cosas, de manera que un fenómeno deba susten-
tarse sobre otro más básico y abarcador. Como no podemos estar seguros de que el 
proceso se tope con una frontera infranqueable, con un primer motor explicativo, es 
probable que se prolongue ad infinitum. Con todo, las características concretas de las 
partículas elementales y las relaciones mutuas que forjan exigen una explicación, el 
desentrañamiento de la racionalidad que las gobierna.
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2) Las leyes de la naturaleza: si las partículas elementales constituyen los ladrillos 
del cosmos, las leyes representan el cemento que traba los distintos elementos enlaza-
dos en el fabuloso edificio de la naturaleza. Sabemos que las partículas mediadoras de 
la fuerza, los bosones, se encargan de transmitir las interacciones fundamentales que 
rigen el comportamiento de la materia. Sin embargo, carecemos de una explicación 
satisfactoria que unifique las cuatro fuerzas básicas de la naturaleza (la gravedad, 
bellamente descrita por esa síntesis de mecánica y geometría que articula la teoría de 
la relatividad general, es la más esquiva de todas, y parece rehuir la integración con 
las otras tres interacciones fundamentales), si bien es evidente que su reconocimiento 
por el hombre no responde a las arbitrariedades de nuestra psicología, ansiosa de 
identificar patrones rígidos y previsibles, sino a que la naturaleza se comporta en ver-
dad de acuerdo con unas leyes elementales que actúan como reglas operativas, como 
promulgaciones que se aplican sobre las premisas de este gigantesco razonamiento ma-
terializado que es el cosmos. Aunque las fuerzas elementales se transmitan a través de 
partículas mediadoras, lo subyugante es que todas se supediten a leyes fundamentales 
de la naturaleza, a reglas que gobiernan el intercambio de la energía y el movimiento de 
los constituyentes de la naturaleza. Las leyes pueden parecer modelos inspirados en el 
hecho irreductible de que el universo manifiesta una estructura y no otra, una función 
y no otra111, pero también cabe contemplarlas como reglas operativas concomitantes, 
como la razón paralela a los hechos, como el código mediante cuyas estipulaciones se 
transfiere la información en el universo. Obedezcan a una u otra explicación, en la pre-
sencia de leyes universales y locales que presiden los distintos sistemas de la naturaleza 
conocida cristaliza un fenómeno fascinante. Nada fluye en vano en la naturaleza; las 
intuiciones alumbradas por Leonardo da Vinci en sus especulaciones más solitarias no 
cesan de verificarse día tras día, y lo que se nos antoja anárquico casi siempre remite 
a la ignorancia del hombre, mas no a la irracionalidad de la naturaleza. Ya lo escribió 
Newton, con loable concisión, en la primera de las reglas para filosofar que sostienen 
su sistema del mundo: “la naturaleza es simple y no derrocha en superfluas causas de 
las cosas”. Incluso el caos es determinable y se subsume en principios matemáticos 
y físicos capaces de dilucidarlo; incluso las probabilidades cuánticas son calculables 
mediante la ecuación de Schrödinger. ¿Por qué es normativa la naturaleza? ¿Por qué 
estas leyes y no otras? ¿Cuál es la ley fundamental, la Urgesetz, si es que existe, de 
la que dimanan las otras leyes? ¿Logrará la mente humana reducir el vasto conjunto 
de fenómenos y leyes a una única regla operativa, o la multiplicidad de leyes es con-
sustancial al universo, pues sin ella no despuntarían grados de libertad y nada nuevo 
surgiría en el cosmos?

111  En la materia inerte, la función es totalmente deudora de la estructura. Un compuesto químico 
manifiesta sólo aquel tipo de reactividad funcional que le permite su estructura. En los seres biológicos 
menos evolucionados, la función se halla prácticamente determinada por la estructura, pero ya no asistimos 
a una relación biunívoca. Conforme ascendemos en la escala filogenética, es admirable constatar cómo la 
función adquiere notables grados de emancipación con respecto a la estructura. La versatilidad funcional 
de una misma estructura es una buena prueba de ello. El máximo lo alcanzamos con el advenimiento de 
la conciencia, y cabe preguntarse qué tipo de ser contemplaríamos si su funcionalidad hubiese coronado 
una independencia absoluta con respecto a sus condicionamientos estructurales, forma pura sin materia.
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3) Las constantes fundamentales de la naturaleza: no deja de maravillar a toda 
mente atenta la presencia de constantes cuyo valor, casi con absoluta seguridad, no se 
altera nunca en el universo. Estas cantidades ajenas al influjo del espacio y al hechizo 
del tiempo vertebran los conocimientos físicos disponibles y aparecen inevitablemente 
en las ecuaciones que delinean el devenir de la naturaleza. No es fácil identificar las 
intrincadas conexiones mediante las que quizás se encuentren universalmente asocia-
das entre sí, pero magnitudes como la constante de Planck, la velocidad de la luz en 
el vacío, la constante universal de gravitación y la permeabilidad eléctrica del vacío 
evocan un ámbito de permanencia en el cosmos conocido, un patrón de racionalidad 
insoslayable que, más allá de las vicisitudes experimentadas por los diferentes mode-
los teóricos, sujetos a las ineluctables leyes del perfeccionamiento y de la falibilidad, 
persiste, incólume, y no cesa de fungir como faro rector de los desarrollos de la cien-
cia. ¿Por qué existen estas constantes y no otras? ¿Descubriremos nuevas constantes? 
¿Cuál es la más básica y de qué modo preciso se derivan las restantes? En los inicios 
del universo, en la aurora de estos patrones de racionalidad inmutables a lo largo y 
ancho del cosmos, ¿qué constantes gobernaban la naturaleza?

No podemos saber si esta descripción de la realidad agota el conocimiento posible 
del universo. De hecho, hasta bien entrado el siglo XX los físicos estaban firmemente 
convencidos de que únicamente existían dos fuerzas fundamentales de la naturaleza. 
La teoría del campo unificado de Einstein no hacía sino partir de este presupuesto, 
desmentido gracias al descubrimiento de otras dos fuerzas fundamentales. Aunque 
poseamos una teoría que muestra satisfactoriamente cómo integrar tres de ellas 
(electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte), estas fuerzas intervienen a través 
de mecanismos específicos y gozan de autonomía, sobre todo en el plano de los fenó-
menos más significativos que generan. ¿Cómo descartar que, en el futuro, la ciencia 
elucide otras interacciones básicas? Y si esto ha sucedido en la física, ¿por qué no 
podría ocurrir también en la biología, o en la neurociencia?

Es la naturaleza quien proporciona la norma de toda lógica. El universo es su pro-
pia ley, pero la mente humana necesita escindir ambas esferas y distinguir entre los 
elementos y las reglas operativas que versan sobre ellos. Sin embargo, es asombroso 
que el universo no cambie de norma, y simule acatar sumisamente unas reglas que, 
pese a encontrar su fundamento último en el propio universo, en su factum inapelable 
y no en un derecho externo, jamás se enmiendan. 

Sólo un estudio más profundo de la evolución del universo y de sus instantes 
iniciales nos permitirá entender si estas leyes, constantes y partículas han marcado 
el devenir del cosmos desde su principio más recóndito o si son simples funciones 
de esa misteriosa entidad llamada tiempo, que pasaría a ser la guía y maestra de la 
naturaleza. Pero el saber hoy atesorado apunta a que las mismas partículas, leyes y 
constantes han prevalecido en el cosmos desde inicios inmemoriales y han posibilitado 
el nacimiento de estratos más complejos de la realidad, hasta alcanzar la conciencia 
y la comprensión científica del universo, que no puede dejar de preguntarse por qué 
subsisten estos elementos vertebradores y no otros, por qué las cosas son como son y 
en qué fundamento estriba su norma. Emerge así la visión de una continuidad entre, por 
un lado, la evolución racional del universo de acuerdo con patrones plasmados en la 
constelación de partículas, leyes y constantes que lo gobiernan y, por otro, el desarrollo 
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racional de la cultura humana, que a lo largo de la historia no ha desistido de afanarse 
en descubrir destellos de esa racionalidad para aplicarlos al dominio consciente sobre 
el mundo y sobre la vida psíquica del hombre. 

Vivimos en una época fascinante para la integración del conocimiento. Contamos, 
en particular, con tres grandes bases teóricas cuyo inmenso poder explicativo está 
destinado a contribuir de modo inestimable a esta unificación del saber, anhelo de toda 
mente enamorada de la unidad: la física, la teoría de la evolución y la neurociencia.

La física ha obrado la proeza de condensar la estructura del universo en un elenco 
sucinto de briosas ecuaciones, como las ecuaciones de campo de la relatividad gene-
ral y la ecuación de Schrödinger. Todavía no ha descubierto la ecuación que rige el 
completo devenir del cosmos, pero se ha aproximado notablemente a este sueño, a 
esta utopía quizás ilusoria, si bien incontestablemente legítima. 

A día de hoy, la física se sustenta sobre dos modelos fundamentales: la relatividad 
general y la mecánica cuántica. Ignoramos cómo confraternizar dos visiones de la 
realidad física tan divergentes. La relatividad general constituye una teoría geométrica 
de la gravitación, donde la generalización de la idea de relatividad de los marcos de 
referencia inerciales a aquellas situaciones en las que encontramos aceleración conduce 
a la formulación de ecuaciones covariantes, cuya sofisticada expresión matemática 
mediante el lenguaje del cálculo tensorial nos ha proporcionado la descripción más 
fina, profunda y rigurosa del cosmos a gran escala. En este marco interpretativo, la gra-
vedad emerge como el efecto de la propia geometría del espacio, como el resultado 
de la curvatura producida por la presencia de una densidad de energía-momento en 
una superficie dada. Así, y según la teoría de la relatividad general, cabe decir que el 
espacio está “acelerado” por la presencia de un tensor de energía-momento. De he-
cho, los principios de momento y de energía, que en la mecánica clásica permanecían 
separados, han sido combinados mediante la teoría especial de la relatividad, por lo 
que la acción referida al momento sobre el espacio y la acción que conjuga energía 
y tiempo convergen en el principio de conservación de la energía-momento (y, en 
la generalización del principio de relatividad, en la existencia de un tensor energía-
momento que curva el espacio circundante). 

Para caracterizar las tres fuerzas fundamentales restantes (la electromagnética, la 
nuclear débil y la nuclear fuerte), la mecánica cuántica se ha revelado como un arma im-
batible. A diferencia de la relatividad general y de su imagen geométrica de la fuerza, la 
mecánica cuántica recapitula nuestra comprensión del mundo físico en una teoría de cam-
pos, donde la fuerza yace mediada por un conjunto de partículas de naturaleza bosónica.

El siglo XX ha asistido, por tanto, a una formidable extensión de la capacidad 
unificadora de las grandes teorías científicas. Los mayores avances en el dominio de 
las ciencias físicas han dimanado del cuestionamiento epistemológico de los concep-
tos básicos sobre cuyos pilares descansaba esta disciplina del saber humano. No se 
entienden ni los progresos efectuados por Einstein ni los desarrollos en el ámbito de la 
mecánica cuántica sin prestar atención a esta honda inmersión, de pulcras resonancias 
filosóficas, en los conceptos fundamentales con los que había operado la física, así 
como en los criterios lógicos sobre cómo estipular un significado a las nociones que 
emplea el intelecto y a los objetos de la experiencia. Einstein, por ejemplo, parte de un 
interrogatorio exhaustivo a nociones como espacio, tiempo, simultaneidad y estados 
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privilegiados de movimiento, en una búsqueda denodada de conceptos que puedan 
asignarse sin ambigüedad a las propiedades observadas en el curso de los experimen-
tos. Un comentario análogo puede realizarse a propósito de las investigaciones de 
Heisenberg, uno de los preeminentes teóricos cuánticos de la pasada centuria. Su ha-
llazgo del célebre principio de incertidumbre es el fruto de una revisión del significado 
de los conceptos cinemáticos y mecánicos, unido a una indagación en la centralidad 
que ostenta el proceso de medida como única manera de acceder a la naturaleza y de 
explicitar sus leyes. 

De este modo, la crítica de nuestras nociones intuitivas ha desencadenado una 
auténtica eclosión de adelantos teóricos y, consecuentemente, prácticos. Se trata de 
un fenómeno fascinante. Propicia una fusión de pensamiento puro y de conocimiento 
empírico. Constituye la más fiel reproducción del íntimo funcionamiento de la mente 
humana. El potencial unificador de estas teorías es, por todo ello, verdaderamente 
admirable. La física clásica resplandece con una luz y un vigor aún más exuberantes 
que en las notables formalizaciones de los siglos XVIII y XIX, que lograron ofrecer 
un marco de comprensión profundo y cabal desde conceptos como los de lagrangiano 
y hamiltoniano. 

La biología, la ciencia que ansía comprender el mundo de la vida, dispone de una 
vigorosa herramienta unificadora: la teoría de la evolución. Este modelo nos otorga 
el esquema más sintético posible a la hora de examinar el ámbito de la vida. Unifica 
conocimientos ecológicos, morfológicos y, sobre todo, genéticos (causa de las varia-
ciones en los seres vivos), por lo que entender la historia de la vida nos ofrece un marco 
incomparable para explorar su estructura y su funcionamiento presentes. 

La neurociencia está en camino de desarrollar un instrumento unificador tanto o 
más poderoso que el de la teoría de la evolución: la comprensión científica de la men-
te humana. Desde el nivel de las células nerviosas hasta la esfera de la actividad del 
cerebro como un todo, hasta la sincronización de diversas regiones especializadas en 
la ejecución de tareas concretas, los progresos han sido firmes, aunque insuficientes. 
Cuando escrutemos cómo funciona la mente, por qué opera como lo hace, cuál es el 
origen de sus capacidades y el alcance de sus virtualidades, estaremos en condiciones 
de unificar el espacio de las humanidades, que hasta ahora parecía inasequible a una 
intelección propiamente científica, como si estuviera fragmentado en aproximacio-
nes irreconciliables. Mediante una teoría neurocientífica de la mente examinaremos 
la fuente de las creaciones simbólicas del hombre, el ámbito de las producciones de 
su espíritu, también de las más complejas, y nos percataremos de que la sociedad, el 
Derecho, la religión y el arte pueden explicarse desde este fundamento neurocientífico, 
que a su vez hunde sus raíces en la evolución de la vida, la cosecha más sublime de 
las leyes físicas que gobiernan el universo. 

No se trata de agotar la comprensión de lo real, que con casi absoluta seguridad no 
cesará nunca de depararnos insólitas sorpresas intelectuales, sino de unificar saberes 
para discernir los principios fundamentales que vertebran el cosmos. Nuestra mente, 
nuestra lógica, nuestra intuición... han de perfeccionarse continuamente en contacto 
con la realidad, por lo que descifrar los ejes básicos del universo permite también 
descubrir las verdaderas posibilidades de la inteligencia humana, de su lógica y de 
su lenguaje. 
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Por ejemplo, uno de los principios neurálgicos de la realidad desentrañados por la 
física remite a la conservación de determinadas cantidades en los procesos de la natura-
leza. Así, y según el teorema de Noether, sabemos que cualquier simetría diferenciable 
posee una ley de conservación asociada. El concepto físico más importante para expre-
sar este principio del obrar de la naturaleza es el de acción, quizás el más relevante y 
hondo de cuantos orientan el razonamiento de esta ciencia. La invariancia con respecto 
a la traslación en el tiempo se traduce en el principio de conservación de la energía; 
la invariancia con respecto a la traslación en el espacio, en el de la conservación del 
momento; la invariancia con respecto a la rotación, en el de conservación del momento 
angular. Las unidades de estas magnitudes canónicamente conjugadas (momento y 
posición, energía y tiempo…) no son otras que las de la acción, precisamente sobre 
las que se aplica el principio de incertidumbre de Heisenberg, verdad desconcertante 
donde las haya, cura de humildad para el hombre, porque pone de relieve los límites 
de su saber. También en el elusivo mundo cuántico se ha comprobado la existencia de 
una simetría gauge vinculada a la conservación de la carga eléctrica. La física discierne 
principios de conservación que, desde las partículas subatómicas hasta el estudio de 
los sistemas termodinámicos, establecen leyes aparentemente inviolables. Se discute 
el estatuto del principio de conservación de la energía en el plano cosmológico, pero 
nadie duda de su vigencia en todos los sistemas que componen el universo.

En el ámbito de la biología, una categoría clave, probablemente tan fundamental 
como la de conservación en física, es la de selección. Transmitida gracias al poder 
replicador de los seres vivos, la variabilidad es seleccionada por el medio según su 
eficiencia reproductiva. 

Si ascendemos en la escala de complejidad material hasta el universo de la concien-
cia humana, ¿es posible identificar un principio investido de similar pujanza teórica? 
Pienso que una candidata con visos de verosimilitud es la idea de “unificación”. La 
consciencia unifica primorosamente las percepciones que recibe, y lo que emana es 
una integración de datos susceptibles de asimilación subjetiva. Desconocemos, claro 
está, por qué precisos mecanismos discurre este fenómeno, pero la mente humana os-
tenta el inusitado privilegio de unificar la multiplicidad del mundo a través del tamiz 
de su racionalidad. Esta captación unitaria de la realidad, esta criba conceptual de un 
mundo inabordable, esta inserción de la naturaleza en patrones lógicos que revierten 
conscientemente sobre el propio sujeto, representa uno de los progresos más formida-
bles en la larga trama de la evolución. Es la aurora del conocimiento como la fuerza 
más poderosa de la vida y el pináculo de su actividad, porque conocer es unificar, es 
conectar, es integrar lo distinto sobre la base de las relaciones compartidas. 

Las tres nociones (conservación, selección y unificación) no son estrictamente dis-
continuas. Toda tripartición del universo en hilosferas, biosferas y noosferas obedece a 
instructivos esquematismos epistemológicos, mas no a la realidad en sí, independiente 
del juicio de la inteligencia humana. No sólo es evidente que, a lo largo de su dilatada 
historia, la naturaleza ha sido capaz de alzarse desde un nivel a otro por sí sola –lo que 
sugiere la existencia de una continuidad ontológica entre ellos–, sino que, analizadas 
en profundidad, las tres categorías guardan una íntima correspondencia. De hecho, 
cabe trazar una estrecha analogía entre, por ejemplo, un principio como el de la acción 
estacionaria en física (la integral de acción de una partícula adquirirá valores extremos, 
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máximos o mínimos, de modo que el valor de la acción sea estacionario) y la idea de 
selección natural, mecanismo que busca obtener un punto óptimo en  la relación entre 
las variaciones genéticas y el ecosistema. Y unificar, integrar percepciones en una 
conciencia unitaria de la realidad externa e interna al sujeto, ¿no implica optimizar 
simultáneamente el valor de la información que llega del mundo y el de la confec-
cionada por el propio sujeto, con el objetivo de reducir la inabarcable multiplicidad 
fenoménica a la unidad consciente? ¿No es más consciente del mundo y de sí mismo 
quien extrae la información más valiosa, más provechosa y significativa, del copioso 
alud de datos que filtran sus sentidos?

Gracias a la teoría de los orbitales y a una profunda comprensión de cómo se dis-
tribuyen los electrones en el seno del átomo (principios que dimanan de la mecánica 
cuántica, como el principio de exclusión de Pauli), la física nos confiere las herra-
mientas intelectuales adecuadas para entender la Tabla Periódica y la organización 
de los elementos químicos. Por ejemplo, el trabajo de Pauling fue esencial para una 
dilucidación mecano-cuántica de la naturaleza del enlace químico. Con ello, el cuasi 
infinito universo de las reacciones inorgánicas y orgánicas se insertó armoniosamente 
en la visión del mundo que brota de la física, de su reducido pero pujante elenco de 
leyes y fuerzas fundamentales. Estriba aquí uno de los mayores logros de la mecánica 
cuántica, consistente en la explicación completa de la estructura atómica de los elemen-
tos y en la justificación de sus principales propiedades fisicoquímicas. Prácticamente 
sin necesidad de incorporar principios teóricos sustancialmente nuevos, o que no se 
deduzcan fácilmente de los principios con los que opera, la física nos permite integrar 
fluidamente el vasto universo de la química. 

Por su parte, la biología evolutiva cubre un nuevo campo semántico en la cien-
cia, el de la vida. Se ampara, por supuesto, en las leyes fundamentales de la física, 
mediadas sobre todo a través de la química (y, en concreto, de la química orgánica, 
que elucida la estructura de compuestos como los aminoácidos y los ácidos nuclei-
cos), pero asume conceptos ausentes en la física y en la química. Estas nociones, 
imprescindibles para comprender el desarrollo de la vida, cristalizan en la teoría de 
la evolución, cuyo poder explicativo es extraordinario. De hecho, aún no lo hemos 
agotado, pues carecemos de una versión completa de esta teoría, a la espera de los 
resultados de la genética y de la epigenética, ramas que pueden refinar o incluso am-
pliar el binomio clásico de las mutaciones azarosas y la selección natural, consagrado 
por la teoría sintética de la evolución para justificar la variación de los individuos 
en el seno de las especies. 

No sabemos a ciencia cierta qué explica exactamente la selección natural. Muchas 
veces, este concepto se esgrime como una explicación apriorística para solucionar 
cualquier problema que eventualmente surja, lo que desemboca en afirmaciones tri-
viales, en obviedades que arrojan una luz demasiado débil sobre cuestiones demasiado 
profundas. Para comprender la evolución, la selección natural es una herramienta 
inexcusable, pero lo verdaderamente importante, enmarañado y acucioso sucede en 
el interior de los organismos, en sus mecanismos genéticos y en sus desarrollos epi-
genéticos. La selección natural no posee eficiencia: es pasiva, no activa. Se limita a 
podar las ramas del árbol, pero no las crea. Criba las opciones más favorables para la 
supervivencia, pero no construye esas opciones. Estampa el poder del ambiente en el 
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que se desenvuelve un ser vivo concreto, pero es una potencia reactiva, que excluye 
ciertas variaciones en el momento de la reproducción. Ni siquiera entendemos apro-
piadamente sobre qué elementos se aplica el poder de la selección natural, si sobre 
genes individuales, grupos de genes, individuos, comunidades, especies..., o sobre una 
mezcla racémica de todas estas opciones. Sin embargo, y como paradigma, el marco 
evolucionista no ha sido superado, y es poco probable que un nuevo modelo teórico 
lo trascienda en el futuro, al menos en sus aspectos capitales.

El hilo conductor que auspicia el tránsito de la físico-química a la biología aún no 
ha sido esclarecido, porque ignoramos cómo floreció la vida desde la materia orgánica 
inerte. Sin embargo, es legítimo profesar esperanza en que pronto resolveremos un 
problema tan intrincado, pues lo lógico es que la luz de la vida en la Tierra haya des-
puntado en virtud de unas particulares condiciones químicas que facilitaron la creación 
de moléculas capaces de replicarse, provistas de crecientes grados de autonomía con 
respecto al medio, los suficientes como para inducir ciertas reacciones metabólicas 
en el interior de la célula. En cualquier caso, y a falta de un recorrido que muestre, de 
manera diáfana, cómo conquistó la materia inerte el reino de la vida, lo honesto es dis-
tinguir la física de la teoría de la evolución, con el matiz insoslayable de que un marco 
congruente con la visión científica del mundo apunta nítidamente a una continuidad y 
coherencia profundas entre el mundo de lo inerte y el de lo vivo. 

 No podemos reducir cabalmente el nivel biológico al fisicoquímico, pero no a 
causa de una imposibilidad intrínseca, sino por la complejidad que exhibe el sistema. 
En cuanto despejemos la incógnita sobre el origen de la vida, no consigo encontrar 
ninguna prohibición de iure cuyo apriorismo nos impida dilucidar el finísimo hilo 
que hilvana el mundo de la química con el de la biología. Por supuesto, la ineludible 
complejidad de los sistemas biológicos no procede únicamente de sus elementos in-
ternos, sino de un factor mucho más relevante cuando analizamos la vida que cuando 
abordamos la materia inerte: el efecto de las contingencias. El estudio de la vida exige 
conocer el prolijo itinerario histórico que han surcado los organismos vivos; la historia 
contiene necesidad, pero sobre todo se halla permeada de contingencia. Sólo una in-
teligencia laplaciana podría haber previsto la llegada de un meteorito que impactaría 
sobre la Tierra en el Cretácico superior, fatalidad que generaría un gigantesco cráter 
en el Golfo de México y desencadenaría una espiral de consecuencias devastadoras 
para la mayor parte de las especies que en esos remotos tiempos poblaban la Tierra. 
Además, sabemos que existen incertidumbres invencibles en la escala microscópica. 
Por tanto, lo que la integración de los conocimientos persigue no es erradicar cualquier 
atisbo de contingencia o reducir toda explicación a un enunciado físico, sino exponer la 
inextricable imbricación entre todas las esferas de la realidad. Esta aspiración acentúa 
el poder de la mente humana para percibir los principios fundamentales y vislumbrar 
esa unidad entre esferas tan heterogéneas. 

 Cuando tomamos en consideración la historia, no podemos desprendernos de la 
sombra de la contingencia, pero sí nos es dado entender las constantes humanas que 
atraviesan espacios y tiempos. Gracias a la neurociencia, gracias al estudio científico 
de la mente, es posible comprender las motivaciones humanas, su lógica y, por qué 
no, el germen de su admirable capacidad creadora. Aquí radica el marco fundamental 
para entender las grandes civilizaciones y las producciones más eximias del espíritu. 
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Aun sin exorcizar el espectro de la contingencia, sigue siendo factible identificar los 
ejes fundamentales en torno a los que gravita la acción del hombre, conocimiento que, 
en nuestros días, proviene de la neurociencia. 

Creo posible explicar los fundamentos neurobiológicos de la conciencia, pero no 
agotar la comprensión de cada conciencia específica, por la sencilla razón de que esta 
aptitud del Homo sapiens se nutre de una sostenida interacción con el ambiente externo 
e interno del sujeto que la ostenta. De esta forma, es imposible reproducir puntualmente 
todos los detalles que conforman la vívida experiencia consciente de un sujeto, pues 
necesitaríamos replicar rigurosamente todas y cada una de las condiciones físicas y 
psicológicas en que se manifiesta. Pero este obstáculo tan profundo no impide hallar 
las bases neurocientíficas de la conciencia, que probablemente estriben en determi-
nadas estructuras anatómicas encargadas de conectar las áreas perceptivas y las áreas 
asociativas, como el claustro y el fascículo longitudinal superior. 

La ciencia goza del lenguaje más riguroso y universal que ha desarrollado la men-
te humana: el matemático. El progreso que esta disciplina ha protagonizado en los 
últimos siglos, especialmente en el terreno de la reflexión sobre sus fundamentos, sus 
límites y su alcance, le ha brindado a la ciencia un formalismo hoy por hoy insuperable 
para describir la estructura y el funcionamiento del universo. 

Sabemos, en cualquier caso, que esta descripción de la realidad no puede ser 
completa por al menos dos razones. 

En primer lugar, los modelos emplean ecuaciones diferenciales, pero nuestro 
conocimiento de la materia ha revelado la discontinuidad existente en los niveles 
fundamentales de la naturaleza. 

En segundo lugar, la utilización del lenguaje matemático nos obliga a distinguir 
entre igualdad formal e igualdad material. Cuando en las ecuaciones de campo de la 
relatividad general aparece el número  o en la ecuación de Schrödinger contemplamos 
el número imaginario i ( ), es evidente que la noción de igualdad ha de interpre-
tarse como equivalencia entre objetos puros del pensamiento, abstracciones que no 
tienen por qué disfrutar de independencia ontológica en el ámbito de la naturaleza. 
La cristalización matemática de las categorías físicas constituye la aproximación 
más profunda y fina que posee la mente humana para entender el universo, pero sólo 
en el límite asintótico en cuya idealidad los objetos materiales convergiesen con los 
objetos puros del pensamiento sería correcto sostener que un miembro de la ecuación 
es estrictamente igual al otro. La ventaja indudable que nos proporciona el lenguaje 
matemático reside en su versatilidad, pues se muestra lo suficientemente flexible como 
para abordar la práctica totalidad de las parcelas del mundo. La invención de nuevas 
herramientas matemáticas a lo largo de la historia es la mejor prueba de una plasticidad 
tan fructífera. Por ello, los límites del pensamiento no sellan las inexorables fronteras 
del ser, como conjeturaba Parménides con su célebre “tò gàr autò noeîn estín te kaî 
eînai” (DK 28, B3), sino que el espacio de la mente rebosa de ductilidad, y es tan 
maleable como para adaptarse de continuo, en sus lenguajes y en sus categorías, a los 
impostergables desafíos intelectuales que plantea lo real. 

Pese a las dificultades insoslayables que encara, no deja de ser admirable el im-
pulso que ha adquirido el conocimiento humano en su tentativa prometeica de apre-
hender el cosmos en la levedad de un concepto. A todo ejercicio cognoscitivo subyace 
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una lógica, unas premisas y unas reglas operativas que articulan el razonamiento 
humano. Sin embargo, la expresión cuantitativa de ese razonamiento sólo ha logrado 
una plasmación adecuada en ciencias como la física, la química y –tímidamente– la 
biología. Los intentos de extrapolar este lenguaje a los estudios sociales aún deben 
demostrar su auténtico potencial. Pero la lógica se aplica con independencia del área 
del conocimiento. Sería absurdo pensar que la mente de un físico se halla regida por 
reglas lógicas distintas a las que emplea un biólogo o a las que sustentan la labor de un 
filósofo. Por ello, todo avance en el perfeccionamiento de nuestras categorías lógicas, 
en el desvelamiento de sus virtualidades, de su elasticidad y de su fundamentación, 
proporcionará al intelecto nuevas y más agudas herramientas para captar parcelas de la 
realidad hasta ahora inapreciables, probablemente por no haber desplegado nociones 
lógicas lo suficientemente flexibles y refinadas como para aprehender la sofisticación 
de un mundo que no desiste de desbordar el estado presente de la imaginación humana.



4. LA RELIGIÓN

4.1. LA IDEA DE TOLERANCIA

Desde tiempos inmemoriales, la posición del hombre ante la muerte ha abierto 
el camino a una reflexión en clave de trascendencia: ¿cuál es el sentido de una vida 
abocada a la aniquilación? ¿Cómo pueden esfumarse anhelos, volatilizarse amores, 
fugarse ideas que han amanecido con tanta pujanza en las moradas del espíritu? ¿Es 
el hombre un animal más, sujeto a las mismas leyes que gobiernan el ciclo de la vida 
y del perecer? 

Las prácticas funerarias constituyen las primeras expresiones de un simbolismo 
religioso, la rúbrica de que el hombre ha comenzado a reflexionar sobre el significado 
de su existencia y se ha esforzado en interpretar los hechos materiales que circundan 
y definen su vida. Los primeros testimonios de religiosidad en el Paleolítico superior 
se consideran en muchos casos signos de que la especie humana se ha elevado ya al 
estadio de la reflexión consciente, de la exuberante vida simbólica que nos caracteriza. 
En palabras del eminente biólogo Edward Osborne Wilson, “las artes creativas resul-
taron posibles como progreso evolutivo cuando los humanos desarrollaron la capaci-
dad de pensamiento abstracto. Entonces la mente humana podía formar un molde de 
una forma, o de una clase de objeto, o de una acción, y transmitir una representación 
concreta del concepto a otra mente”112. 

112  La conquista social de la Tierra, 322. Sobre el arte paleolítico y su significado se barajan diversas 
hipótesis. La más aceptada tiende a considerar este fenómeno como el resultado de primitivas prácticas 
rituales más que como un puro ejercicio de contemplación estética. El hecho de que, por ejemplo, las 
pinturas de la cueva de Altamira, en Cantabria, se hallen confinadas a una estancia particular de la 
cavidad y no adornen las partes principales, en las que habitaban nuestros ancestros, parece apoyar esta 
tesis. En cualquier caso, el debate es amplio y todavía está abierto. Cf. R. Dale Guthrie, The nature of 
Paleolithic art.
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Muchas de las innovaciones más creativas y admirables de la humanidad habrían 
resultado imposibles sin el concurso de las religiones, sin haber canalizado ese titáni-
co impulso hacia la plenitud, hacia lo absoluto, hacia la elísea perfección, a través de 
creencias y rituales tan heterogéneos. 

Resulta innegable que la religión revela una información valiosísima sobre el alma 
del hombre, sobre nuestra naturaleza, sobre nuestro intelecto y nuestra voluntad. El 
gran antropólogo estadounidense Roy Rappaport sentencia: “conocida la cantidad 
de energía, sangre, tiempo y riqueza gastada en la construcción de templos, en el 
mantenimiento de los sacerdotes, en los sacrificios a los dioses y en matar infieles, es 
difícil imaginar que la religión, tan extraña como puedan hacerla parecer algunas de 
sus manifestaciones, no sea de algún modo indispensable para la especie”113.

Históricamente, la religión ha representado la cristalización por antonomasia del 
espíritu de una cultura, el cúmulo de sus ideales más hondos y de sus aspiraciones más 
sagradas. No es de extrañar que las grandes tradiciones religiosas suelan estar ligadas 
a poderosas civilizaciones, investidas de suficiente vigor político y simbólico como 
para difundir sus creencias y moldear las mentes de sus súbditos. 

La humanidad ha vivido dominada por el fervor religioso hasta hace escasos siglos. 
Esta evidencia es incontestable, pues no hay constancia de ningún pueblo que haya 
carecido de atisbos de lo religioso. En realidad, la pregunta por la esencia de la religión 
está estrechamente vinculada al interrogante sobre su ubicuidad en la historia de la 
humanidad. Todos los pueblos conocidos desde el Paleolítico han tenido religión, al 
menos hasta el siglo XVIII en Occidente. Las excepciones son escasas, normalmente 
circunscritas a filósofos particulares y a sus seguidores (Chárvaka, Epicuro, Lucre-
cio…). En cualquier caso, esas filosofías no se erigieron en culturas, no dominaron las 
almas de toda una civilización hasta ya entrados los siglos XVIII y XIX en Europa. Sin 
embargo, no es enteramente descartable que la religión quizás evoque un fenómeno 
transitorio, al menos en sus estructuras más superficiales.

A la hora de tratar un tema tan complejo y fascinante como la esencia de la reli-
gión, que ha absorbido el interés de grandes filósofos a lo largo de los siglos y donde 
las opiniones y los ríos de tinta bibliográficos difieren de manera casi desmedida, 
conviene adoptar un método de análisis similar al que ha guiado nuestra disquisición 
sobre la naturaleza de la cultura. Primero intentaremos rescatar o deducir las constan-
tes comunes que conectan las principales tradiciones religiosas de la humanidad. En 
esta tarea, obras como La evolución de la conciencia religiosa, de Karl Heinz Ohlig, 
nos prestarán un servicio inestimable. En segundo lugar, abordaremos el problema 
contemporáneo del diálogo entre las religiones y nos sumergiremos en la discusión 
sobre el futuro de esta dimensión tan importante de la vida humana. 

Hasta el advenimiento de la Ilustración en el siglo XVIII, la teología cristiana 
monopolizó el estudio de las religiones en Occidente. Otros credos, como el islam, 
se analizaron desde una óptica polémica, prejuiciosa y conflictiva, muy alejada de la 
actitud más conciliadora y benevolente hacia la fe islámica y la figura de Mahoma 
que habían albergado sabios cristianos ilustres como el abad Pedro el Venerable en el 

113  Religión y ritual en la formación de la humanidad, 18.
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siglo XII o Juan de Segovia y Nicolás de Cusa en el XV114. En la mayor parte de estos 
exámenes subyacía la convicción de que la verdadera y definitiva religión era el cris-
tianismo, “la religión absoluta” para Hegel. Todavía a finales del siglo XIX, un teólogo 
de la talla de Adolf von Harnack pensaba que bastaba con conocer al cristianismo para 
comprender todas las religiones, como si en este credo surgido en la Palestina del siglo 
I d.C. se condensara la inalterable y universal esencia del fenómeno religioso y de la 
conmovedora búsqueda humana del absoluto. 

Por fortuna, el progreso de la historiografía y del estudio filosófico de las religiones 
ha puesto de relieve la riqueza de los distintos credos, la luz inconfundible que cada 
uno de ellos aporta para entender cómo funciona la mente humana y cuáles son los 
anhelos más profundos que palpitan en su espíritu. Hoy estamos en condiciones de 
identificar un fondo religioso común, cuyas manifestaciones constituyen desarrollos 
enormemente creativos de esa sed humana de sentido y completitud que ha definido 
nuestra epopeya histórica, pero que no tiene por qué marcar nuestro rumbo venidero, 
al menos con la intensidad exhibida en épocas pasadas. 

La Ilustración (y audaces precursores suyos, como Spinoza) ayudó al hombre a con-
fiar en sí mismo, a profesar una fe infinita en el brío de su racionalidad para desentrañar 
los misterios del mundo y forjar el porvenir. Con este movimiento filosófico amanece una 
nueva etapa en la historia de la religiosidad humana. Por primera vez es posible hablar 
de un mundo arreligioso, indiferente a credos y ritos, en cuyo seno se han secularizado 
muchos de los deseos y esperanzas que nutrían la savia de las religiones tradicionales. 

La Ilustración opuso la generalidad de la razón, universal a todo hombre y liberada 
de onerosas particularidades culturales e históricas, a la subjetividad religiosa, fruto 
del espíritu de un pueblo y cosecha de una edad. Gottlob Ephraim Lessing se preguntó 
por qué un acontecimiento puntual como la vida de Jesucristo, circunscrito a un mo-
mento y a un enclave, debía custodiar el significado de la historia y había de definir 
el destino de la humanidad entera. La única universalidad se extrae de la razón, de su 
fuerza inconmensurable para franquear todas las fronteras, todos los bosques tupidos 
que tejen los afanes particulares y los prejuicios de una cultura. Desde entonces, el 
deber del filósofo reside en destilar el sentido más profundo de todas las religiones para 
descubrir, en la frondosa y variopinta efusión de formas, doctrinas y ceremoniales, un 
espíritu, la plasmación de un concepto filosófico. 

Sin duda, el sistema de Hegel se erige en la expresión máxima de este ímpetu 
universalizador que vio la luz con el racionalismo ilustrado. El filósofo alemán con-
templa la religión como una de las determinaciones supremas del espíritu, como la 
representación del absoluto que sucede a su intuición en el arte y antecede a su capta-
ción intelectual en la filosofía. 

La Ilustración tuvo un precedente insigne en el hugonote francés Pierre Bayle, 
autor de un célebre Diccionario histórico-crítico, cuyo saludable escepticismo abonó 
el terreno para un tratamiento exclusivamente racional de las disputas religiosas. Este 
movimiento cultural, que despunta tímidamente en el siglo XVII pero se consolida con 

114  La figura del cardenal Nicolás de Cusa es verdaderamente fascinante. Su ímpetu ecuménico, su 
hondura metafísica, su vasta erudición… lo convierten en uno de los personajes más admirables del 
Renacimiento. Fue, de hecho, un adelantado a su tiempo, y en su libro De Concordantia introdujo la 
idea del consensus como requisito para que la ley y el gobierno gozasen de legitimidad.
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rotundidad en el XVIII, propugnó la tolerancia y preconizó ardorosamente la coexis-
tencia de diferentes credos en un mismo territorio, ideal que sella una de las conquistas 
sociales más importantes de la humanidad. Al entronizar al hombre por encima de las 
particularidades religiosas y de las arbitrariedades históricas, al encumbrar la razón 
como la rúbrica fundamental y universalmente compartida de la condición humana, 
plantó la semilla para la liberación del individuo de las cadenas de la cultura y de la 
religión. El respeto a las tradiciones heredadas ya no tenía por qué suponer una sumi-
sión avasalladora a las opiniones legadas por nuestros antepasados. En cada momento 
de la historia, el hombre debía sentir la responsabilidad de adueñarse de su presente y 
de su futuro. Podría encontrar en las religiones y en las culturas fuentes de inspiración, 
brújulas que orientaran su andadura histórica, pero no una palabra definitiva, que sólo 
habría de proceder del juicio insobornable de la razón. 

Los tres grandes representantes de la filosofía de la tolerancia han sido el holandés 
Hugo Grocio (1583-1645), quien abogó por organizar la sociedad etsi Deus non daretur, 
“como si Dios no existiera”; el inglés John Locke (1632-1704), liberal por excelencia, 
defensor de los derechos inalienables del individuo más allá de credos, Estados y potes-
tades de diversa índole; y el inigualable Voltaire (1694-1778), cuya pluma, tan brillante 
como mordaz, se situó del lado de los débiles, en este caso de quienes habían sido injus-
tamente condenados por profesar creencias distintas a las oficiales y rehusar someterse 
a los designios religiosos promulgados por una sociedad despiadada. 

Frente a Hobbes, para quien la irreprimible tendencia humana a la violencia y el 
egoísmo (“homo homini lupus”) demanda un poder absoluto que imponga el orden y 
la unidad de ideas en el seno de una sociedad, Locke cree firmemente en la libertad del 
individuo. La religión es un acto interior del hombre, por lo que no puede brotar de la 
coacción externa. Los países necesitan libertad, no uniformidad religiosa, porque la 
coexistencia de ideas diversas enriquece la vida social y coadyuva al bienestar de los 
individuos, al ensanchamiento de sus mentes y al cultivo de las virtudes más elevadas del 
espíritu. Ciertamente, algunos autores del siglo XVI (sobre todo los jesuitas españoles 
Francisco Suárez y Juan de Mariana) habían alzado la voz contra la idea de un origen 
divino de la potestad monárquica y habían defendido la legitimidad de los súbditos 
para rebelarse contra un soberano injusto, pero el derecho a la libertad de conciencia, 
la convicción de que ni Estados ni iglesias pueden interferir en los pensamientos más 
profundos de cada alma, sólo arraigó vigorosamente en Europa después de las guerras 
religiosas que tanta sangre derramaron en la primera mitad del siglo XVII. 

La progresiva separación entre la Iglesia y el Estado constituye uno de los mo-
vimientos liberadores más relevantes que ha conocido la historia. Las religiones 
institucionales, sobre todo el catolicismo, se opusieron tenazmente al espíritu de la 
tolerancia. Hasta prácticamente el Vaticano II, la Iglesia católica siguió aferrada a 
dogmas caducos y antievangélicos que satanizaban la libertad de conciencia de los 
individuos y favorecían el despotismo más flagrante. Más tarde nos detendremos en 
el asombroso cambio que se ha producido dentro del catolicismo, tan benéfico para la 
humanidad y para los ideales de la tolerancia y de la razón. Pero las religiones que se 
sintieron atacadas por los ilustrados y por las tendencias emancipadoras cuyas luces 
colonizaron el alma europea no podían presagiar un feliz desenlace: la secularización 
las liberaba, providencialmente, de las servidumbres del poder político. A partir de 
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ahora podrían dirigir sus esfuerzos al reino que en verdad les corresponde, a la morada 
del espíritu.

La tríada canónica personificada por Grocio, Locke y Voltaire no debe hacernos 
olvidar que otros autores contribuyeron decisivamente a la emergencia de los ideales 
de la tolerancia y de la convivencia pacífica entre credos y opiniones. Leibniz ocupa un 
lugar destacado, porque el sabio de Leipzig no sólo abordó los problemas filosóficos 
y matemáticos más arduos, no sólo se interesó por las ramas más diversas del conoci-
miento y exploró culturas como la china, sino que consagró una parte considerable de 
sus asombrosas energías intelectuales y materiales a fomentar el diálogo ecuménico 
entre las iglesias cristianas. Ante el intento fallido de unir a católicos y protestantes 
en una casa común, de la que se separaron violentamente en el siglo XVI, trató de 
congregar a luteranos y calvinistas. Aunque sus proyectos no fructificaron, simbolizan 
un valioso precedente en la moderna historia de la tolerancia entre las religiones. De 
hecho, el auge del diálogo ecuménico en el siglo XX, secundado principalmente por 
los protestantes (los recelos del catolicismo hacia las otras confesiones cristianas, aún 
no disipados del todo, dificultaron mucho este proceso), ha madurado en iniciativas 
como el Consejo Mundial de Iglesias y ha auspiciado importantes documentos del 
Concilio Vaticano II, como el decreto Unitatis Redintegratio, promulgado en 1964. 
Con él culmina ese sueño tan bello y vivaz alumbrado por el genio de Leibniz en el 
siglo XVIII.

Ya hemos mencionado a Lessing, autor de una apasionante obra teatral, Natán 
el Sabio, que contiene uno de los llamamientos más fervorosos y conmovedores a la 
tolerancia entre las grandes religiones monoteístas, uno de los cantos más hermosos a 
la libertad humana. En la estela de estos ideales es preciso subrayar las aportaciones 
del deísmo anglosajón, desde el Christianity not mysterious de John Toland (1696) 
hasta la obra de Thomas Paine La edad de la razón, libro publicado en tres partes 
(1794, 1795 y 1807). Su expresivo “Credo”, incluido en el primer capítulo, ofrece una 
de las formulaciones más transparentes de una religiosidad natural, ajena a dogmas, 
libros e hipotéticas revelaciones sobrenaturales: “Creo en un solo Dios, uno solo, y 
espero la felicidad más allá de esta vida. Creo en la igualdad entre hombres y creo que 
los deberes religiosos consisten en hacer la justicia, amar la caridad, y esforzarse en 
hacer feliz al prójimo. Sin embargo, a fin de que no se pueda pensar que creo en otras 
muchas cosas aparte de éstas, yo, en el curso de esta obra, también expongo las cosas 
en las que no creo, y mis razones para no creerlas. Yo no creo en la fe profesada por la 
iglesia judía, la iglesia romana, la iglesia griega, la iglesia turca, la iglesia protestante, 
ni ninguna otra iglesia de la que tenga conocimiento. Mi propia mente es mi propia 
iglesia. Todas las iglesias de las instituciones nacionales, judía, cristiana o turca, no 
me parecen más que inventos humanos establecidos para aterrorizar y esclavizar la 
humanidad, y monopolizar el poder y para su beneficio. No tengo la intención de decir 
que condeno a los que creen lo contrario, pues tienen el mismo derecho a sus creen-
cias como yo a las mías. Sin embargo, es necesario para la felicidad del hombre el ser 
mentalmente fiel a sí mismo. La infidelidad no se basa en las creencias, o la falta de 
ellas, consiste en profesar una fe que no se tiene”.

En este contexto, es inevitable aludir a la “Profesión de fe de un vicario saboyano”, 
de Rousseau. Incluida en su tratado sobre la educación, el Emilio, este escrito fasci-
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nante e incomparablemente profundo despertó la furia más iracunda de los jerarcas 
católicos. Abogaba por una religión natural, que dimanara del corazón humano y no 
obedeciera a imposiciones externas, amparada en el amor y no en el miedo. Una re-
ligión civil, no eclesial, desprovista de dogmas y sustentada sobre la bondad natural 
del hombre, apta para enseñar el respeto a la ley como conciliación entre la voluntad 
general y la particular. La fe en Dios, el alma y su inmortalidad no responde a dogmas 
religiosos, sino a innatos sentimientos de sociabilidad capaces de forjar sólidos y 
duraderos lazos entre los hombres. Rousseau no requiere de milagros para admirar la 
excelencia de las enseñanzas de Cristo. La verdad no se demuestra: se siente. Deste-
lla en el culto que un corazón sencillo y bondadoso le tributa a Dios, quien se revela, 
como para San Agustín, en lo más íntimo del hombre. Él es nuestro maestro interior, y 
ninguna iglesia o potestad ha de entorpecer ese diálogo sincero y fraternal entre Dios 
y el hombre. Es el Dios que mora en el corazón humano, el Dios que brilla en la bon-
dad y en el amor. Es la religión de una ternura y una simplicidad que dulcifican todo 
dolor, el credo de la emocionada sintonía con lo divino, que se pone de manifiesto en 
la bondad, en la magnanimidad, en el altruismo. 

Ningún pueblo puede subsistir sin algún sentimiento religioso anclado en su espí-
ritu; la fe en un Dios creador y redentor del hombre es garantía de la inmortalidad del 
alma y de la merecida recompensa para quienes se han afanado en practicar la justicia 
y obrar el bien mientra preregrinaban por la Tierra. Rousseau necesita creer en Dios, 
porque ama tanto al hombre que no puede concebir un universo enmudecido ante los 
gritos más estentóreos que profieren los labios humanos. La sed de amor, de justicia, 
de perdurabilidad… no puede caer en el olvido, sino que ha de ser saciada por un Dios 
omnipotente e infinitamente bueno. 

Algunas de las páginas más entrañables del texto de Rousseau, párrafos que avi-
van lágrimas en ojos suficientemente sensibles, contienen una vívida exhortación a 
la tolerancia religiosa, al respeto a las ideas ajenas y al imperativo de emprender la 
búsqueda de la verdadera religión en el fondo del corazón humano. Su perspectiva 
corre el riesgo, eso sí, de enrocarse en el fanatismo y en el sentimentalismo. Debemos 
alcanzar la verdad, no contentarnos con bálsamos ficticios. Además, junto a la bondad 
natural del hombre vibra la peligrosa huella de su inclinación congénita a ambicionar 
unilateralmente sus propios fines. Sería por tanto ingenuo confiarlo todo a esa supuesta 
santidad natural del hombre. 

Casi un siglo antes que Rousseau, Spinoza sentaba las bases de los métodos 
histórico-críticos en su Tractatus theologico-politicus. Lo hacía con independencia 
del oratoriano francés Richard Simon (1638-1712), autor de Histoire critique du 
Vieux Testament. Simon padeció la persecución de sus correligionarios y el ensaña-
miento de Jacques-Benigne Bossuet, obispo de la corte de Luis XIV y preceptor del 
Delfín de Francia, quien maquinó para que la policía requisara las copias de su libro. 
Pero la revolución era imparable. Había comenzado una lectura racional de la Biblia 
(anticipada, es preciso reconocerlo, en la teoría de los géneros literarios que se venía 
cultivando desde la Patrística y el esplendor de la Escolástica), que mutilaría paula-
tinamente las pretensiones de muchas iglesias cristianas de considerarse depositarias 
de una palabra divina inapelable, de un mensaje que detentaría la legitimidad para 
gobernar también hoy la vida de los hombres. El filósofo sólo puede maravillarse ante 
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el inmenso potencial liberador de los métodos histórico-críticos, ante el laborioso y 
paciente cotejo de manuscritos, ante el heroico trabajo de abnegados investigadores 
que no se conformaron con los dogmas y las tradiciones imperantes, sino que buscaron 
valerosamente la verdad.

Gracias a este proceso, se produjo una separación gradual entre Biblia e historia y 
entre Biblia y ciencia. La correcta distinción entre estas realidades fue ardua, y requirió 
de siglos de debate. Por ejemplo, en lo que concierne a la adecuada diferenciación entre 
el contenido de la Biblia y las enseñanzas de las ciencias naturales encontramos un 
auténtico pionero en la figura de Galileo Galilei. Él, que sufrió en sus propias carnes el 
flagelo de la intolerancia y del fanatismo, ciegos a la verdad, escribió uno de los trata-
dos de teología bíblica más profundos y vivaces de cuantos nos han llegado: la Carta 
a la Gran Duquesa de Toscana. En esta epístola, dirigida en 1615 a Cristina de Lorena, 
se adelanta al espíritu de su época y propone delimitar nítidamente la esfera de la fe 
y de la espera de la salvación del plano de los conocimientos científicos. El libro de 
las sagradas escrituras y el libro de la naturaleza convergen en último término, piensa 
Galileo, pero en las cuestiones específicas es imprescindible discernir claramente lo 
que le corresponde a la fe y lo que es materia sólo dirimible mediante la investigación 
científica. La verdad no puede ser derogada por ninguna autoridad, ni siquiera por la 
Iglesia. Si las observaciones astronómicas corroboran que el Sol permanece en reposo 
(aunque rote sobre su propio eje) mientras que la Tierra orbita en torno a este astro, no 
cabe apelar a instancias escriturísticas o jerárquicas, porque la evidencia se impone por 
sí misma, y negarla implicaría impugnar la obra de Dios, que brilla por sí sola ante los 
ojos y el entendimiento del hombre. A día de hoy, estas reflexiones se nos antojarán 
obvias, pero en tiempos de Galileo constituían una insólita revolución hermenéutica.

Auspiciado sobre todo en el ámbito protestante (mucho más sofisticado que el 
católico a la hora de profundizar filosófica e históricamente en el contenido de su 
fe), el progreso de los métodos histórico-críticos desempeñó un papel esencial en 
la liberación del hombre de la tutela religiosa. En la estela de estas sobresalientes 
investigaciones, los estudiosos constataron la existencia de duplicados, de abruptas 
alteraciones estilísticas, de tajantes modificaciones terminológicas y de sonoras di-
vergencias de contenido en el Pentateuco, evidencias que despertaron suspicacias en 
torno a la autoría mosaica de los libros inaugurales de la Biblia. 

Estos trabajos propiciaron la elaboración de la “hipótesis documentaria antigua”, 
que puso de relieve la presencia de al menos dos documentos superpuestos en el 
Pentateuco: uno elohísta y otro yahvista, según la denominación de la divinidad que 
predominaba en cada uno de ellos. Fue a finales del siglo XIX y principios del XX 
cuando la crítica veterotestamentaria alcanzó su etapa de madurez. El artífice más 
importante de estos logros fue el exegeta alemán Julius Wellhausen (1844-1918), 
quien, en obras como Die Composition des Hexateuchs und der historischen Bücher 
des Alten Testaments (1876-1877) y Prolegomena zur Geschichte Israels (1878), dotó 
de verosimilitud y solidez a la hipótesis documentaria clásica mediante la inserción 
de los distintos documentos que compondrían el Pentateuco en el contexto histórico 
de la religión de Israel. 

Al relacionar los diferentes textos con la evolución de la conciencia religiosa he-
brea y el desarrollo de sus instituciones, Wellhausen concluyó que la forma actual del 
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Pentateuco dimana del ensamblaje de cuatro documentos principales: el yahvista, la 
fuente más antigua, escrita en el Reino de Judá hacia el siglo X a.C., el elohísta, pro-
cedente del Reino de Israel y datado en el siglo IX a.C., el deuteronomista, redactado 
en el siglo VII a.C. y de origen jerosolimitano, y finalmente el documento sacerdotal, 
posterior a la vuelta del Exilio en Babilonia. Emergía ahora un cuadro bastante diá-
fano que vinculaba la historia de la redacción de la Biblia hebrea con la evolución 
de la religión de Israel y de su idea de Dios. Por supuesto, las investigaciones sobre 
el Antiguo Testamento han avanzado mucho desde Wellhausen, y enfoques como la 
Formgeschichte y el estudio de las tradiciones orales que ha llevado a cabo la escuela 
escandinava han arrojado nuevas y valiosas luces, pero es indudable que el rigor es-
tablecido por Wellhausen y sus discípulos fijó, también para nuestros días, un listón 
de claridad, hondura y minuciosidad difícilmente superable. 

Si el Antiguo Testamento se convirtió en objeto paulatino de la crítica racional 
y abandonó su pedestal de libro sagrado, inasequible a una intelección estrictamente 
racional, un fenómeno similar ocurrió con el estudio del Nuevo Testamento. A me-
diados del siglo XVIII, Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) cometería la osadía 
fecunda de verter serias dudas sobre la objetividad de lo narrado en los Evangelios, en 
particular sobre la Resurrección de Jesús y la erección de la primitiva Iglesia. Se había 
abierto una auténtica caja de Pandora, cuya influencia llega hasta nuestros días, pues 
las investigaciones históricas y críticas sobre la Biblia y otros grandes libros religiosos 
no cesan de cosechar éxitos rotundos, al probar que las supuestas revelaciones dictadas 
por labios deíficos remiten muchas veces a la creatividad espiritual de un pueblo y de 
una época115. No existe en el mundo un libro mejor escrutado que la Biblia. Desde esta 
óptica, el examen de las revelaciones sobre el Jesús histórico, amparado en el consenso 
de los investigadores más acreditados, dista mucho de los planteamientos dogmáticos 
en que suele incurrir la cristología tradicional, más ansiosa por entronizar a Jesús en la 
esfera divina que por conocer al hombre de carne y hueso que predicó en la Palestina 
del siglo I y cuyo mensaje, no sin profundas transformaciones e innegables adultera-
ciones, acabaría por dominar el panorama religioso del Imperio romano.

Creo que el mayor desafío para las religiones, y en concreto para el cristianismo, 
no reside en las embestidas de las ciencias experimentales, que con descubrimientos 
como la evolución de las especies parecen empeñadas en lanzar graves objeciones 
contra algunas de sus enseñanzas, sino en el estudio histórico-crítico de la Biblia. 
Ante la hostigadora sombra de la ciencia siempre cabe encontrar escapatorias cada 
vez más sutiles, por ejemplo a través de hábiles estrategias hermenéuticas (no caren-
tes, en muchos casos, de grandes dosis de cinismo e hipocresía) que interpreten los 
pasajes del Génesis y de otros libros bíblicos de forma antitética a como habían sido 
tradicionalmente leídos. Sin embargo, frente a las evidencias de la falsedad histórica 
de determinados episodios bíblicos, ¿dónde hallar refugio? ¿No se juzga a sí misma la 
religión cristiana como un fenómeno escrupulosamente histórico, como el resultado 

115  Para una visión exhaustiva sobre la historicidad de Jesús, es preciso mencionar el vasto y 
riguroso estudio elaborado por J.P. Meier, Un judío marginal, en el que se recoge también el curso de 
las investigaciones que, desde Reimarus hasta nuestros días (con las célebres “tres búsquedas del Jesús 
histórico”), tanto han aportado a la comprensión del Jesús que predicó las bondades del Reino de Dios.
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de unos hechos acaecidos hace dos mil años que desvelarían el destino del hombre y 
la economía de su salvación?

El trabajo de Reimarus y de los pioneros de la crítica bíblica decimonónica permitió 
también rescatar a las religiones de la lúgubre celda de sus dogmatismos atrabiliarios, 
de fórmulas consuetudinarias que se habían canonizado como doctrinas inmutables y 
que vedaban el progreso intelectual del hombre. Gracias a ellos, las religiones se vieron 
obligadas gradualmente (y casi siempre en contra de su voluntad) a purificarse y a 
retornar a su núcleo prístino, a su mensaje más hondo y aleccionador, desembarazado 
de revestimientos apócrifos, como puede ser la prédica del amor universal entre los 
hombres. Los profundos desarrollos auspiciados por la teología liberal protestante del 
siglo XIX, que retomaron la audaz pero sencilla pregunta sobre la esencia del cristia-
nismo y su significado para el hombre contemporáneo, así lo atestiguan, aunque ya 
antes, Immanuel Kant, en su libro La religión dentro de los límites de la mera razón 
(1794), había propuesto trascender la fe religiosa, ritualista e institucional, para pene-
trar en la morada de la fe racional pura. Admitía, eso sí, la importancia de las religiones 
positivas, sobre todo del cristianismo, para impulsar al hombre hacia esa meta, pero 
concebía la religión como una ética, como el mandamiento –sub specie divinitatis– 
de buscar el bien supremo por sí mismo. Desalojada del ámbito de la razón pura, la 
religión encontraba un nuevo nicho de subsistencia en el terreno de la razón práctica, 
en el universo de la ley moral, cuyas estrellas no brillan en las remotas y abovedadas 
alturas del cielo, sino en la más secreta y fugitiva intimidad de cada uno de nosotros. 

Es bien conocido que Kant se cuida mucho de afirmar que la moral requiera de 
una fundamentación trascendente a la propia razón humana. De hecho, en el párrafo 
inicial del libro que acabamos de citar y que contiene la exposición más detallada de 
su doctrina filosófica sobre la religión, escribe: “La Moral, en cuanto que está fundada 
sobre el concepto del hombre como un ser libre que por el hecho mismo de ser libre se 
liga él mismo por su Razón a leyes incondicionadas, no necesita ni de la idea de otro 
ser por encima del hombre para conocer el deber propio, ni de otro motivo impulsor 
que la ley misma para observarlo. Al menos es propia culpa del hombre si en él se 
encuentra una necesidad semejante, a la que además no se puede poner remedio me-
diante ninguna otra cosa; porque lo que no procede de él mismo y de su libertad no da 
ninguna reparación para la deficiencia de su moralidad.-Así pues, la Moral por causa 
de ella misma (tanto objetivamente, por lo que toca al querer, como subjetivamente, 
por lo que toca al poder) no necesita en modo alguno de la Religión, sino que se basta 
a sí misma en virtud de la Razón pura práctica.-En efecto, puesto que sus leyes obligan 
por la mera forma de la legalidad universal de las máximas que han de tomarse según 
ella –como condición suprema (incondicionada ella misma) de todos los fines–, la 
Moral no necesita de ningún fundamento material de determinación del libre albedrío, 
esto es: de ningún fin, ni para reconocer qué es debido, ni para empujar a que ese de-
ber se cumpla; sino que puede y debe, cuando se trata del deber, hacer abstracción de 
todos los fines. Así, por ejemplo, para saber si yo debo (o también si puedo) ser veraz 
ante la justicia en mi testimonio o ser leal en caso de que me sea pedido un bien ajeno 
confiado a mí, no es necesaria la búsqueda de un fin que yo pudiese tal vez conseguir 
con mi declaración, pues es igual que sea de un tipo o de otro; antes bien aquel que, 
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siéndole pedida legítimamente su declaración, aún encuentra necesario buscar algún 
fin, es ya en eso un indigno”. 

Sin embargo, la anterior constatación es difícilmente compatible con el énfasis en el 
vínculo indisoluble entre religión y moral que permea las páginas ulteriores de su libro. 
Porque si la moral, para ser digna de tal nombre y responder a las más altas exigencias 
que brotan del intelecto humano, debe apelar a la religión, a la idea de Dios y al escla-
recimiento de su relación con el hombre, este imperativo obedecerá no a las demandas 
intrínsecas de la racionalidad, sino a las consecuencias de haber empleado un concepto 
excesivamente elevado y cuasi divino de razón, cuyas implicaciones nos llevan a su-
poner que, sin hundir sus raíces en lo absoluto, esta noble facultad de la mente flaquea 
irremisiblemente y nos impide conciliar de forma adecuada la virtud con la felicidad. 

Para Kant, Dios ha de contemplarse como el postulado necesario que garantice 
una armonía final entre la virtud y la felicidad. Sólo así hallará el justo, aquél que se 
ha esforzado en cumplir piadosamente el deber más sagrado de un ser racional como 
es el hombre, la merecida recompensa en un existir eterno. Siento el implacable impe-
rativo racional de comportarme según los dictámenes del deber; sondeo un imperativo 
categórico que me obliga a convertir la máxima de mis actos en ley moral universal. 
La conciencia del deber, que me fustiga sin clemencia como ser racional, me lleva 
a postular la existencia de un ser supremo, de una causa que armonice moralidad y 
felicidad. Es la célebre prueba moral kantiana: si he de promover el bien supremo, 
tengo derecho a creer en un Dios bondadoso y omnipotente que premie mis esfuerzos 
y honre mi abnegación. No es racionalmente demostrable, pero es escrupulosa y ex-
quisitamente razonable. La dignidad del hombre como criatura racional así lo exige, 
pues encarnamos una realidad no meramente empírica, sino también nouménica, supra-
sensible, alma que capta una ley moral absoluta. El abismo insoslayable entre el orden 
empírico y el nouménico se salva con la teleología, con la fe en una naturaleza donde 
también caben los fines y la libertad. Sólo Dios puede brindar ese fundamento que dé 
coherencia a una razón finita, ahogada en la vasta y desasosegante cadena de causas 
y efectos que rige el universo y cuya inexorabilidad eclipsa cualquier percepción de 
fines libres, límpidos y trascendentes; es el humanismo ético de Kant, que requiere de 
Dios como garante de su verdad. 

Aunque esta óptica sea deudora de una visión pietista de la religión, definida como 
una experiencia reservada al individuo en su silencio más desgarrador y profundo, 
como un diálogo que únicamente compete a cada hombre y a Dios, Kant juzga ne-
cesaria la existencia de una comunidad de fieles. En su opinión, las manifestaciones 
positivas, históricas y culturales de la religión podrán aún prestarle un gran servicio 
al hombre, indicándole el camino para superar la inclinación al mal que late en las 
intimidades más recónditas de nuestra naturaleza. El individuo no puede alcanzar el 
bien por sí solo, y es la comunidad de creyentes, la Iglesia como asamblea, quien le 
asiste filantrópicamente en esta tarea tan ardua como incierta. 

Para restablecer la disposición originaria al bien, frustrada por el mal, por el pe-
cado, por la culpa, el luterano Kant confía en la gracia de Dios y en los beneficios de 
la pertenencia a una comunidad religiosa, remedios infalibles que atemperan la fragi-
lidad humana. La culpa innata, expresada metafóricamente en la doctrina del pecado 
original, brota del egoísmo humano y de nuestra invencible propensión a este vicio; 
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el pecado no se hereda históricamente, como pensaba San Agustín, pero constituye 
una realidad vívida, innata y ofuscadora que entenebrece la naturaleza del hombre. 
La religión ayuda al individuo a convertirse al bien y a rechazar esa inclinación apa-
rentemente indómita hacia el mal. La fe eclesial se revela entonces como un vehículo 
hacia la fe religiosa pura, que acerca el corazón humano a su auténtica meta, al Reino 
de Dios, más allá de iglesias, potestades e instituciones. El hombre sólo encuentra a 
Dios en el interior de su espíritu, en las hondonadas de su conciencia ética, pero las 
religiones positivas, sobre todo el cristianismo, cima de elevación moral, nos enseñan 
el sendero hacia ese reino escatológico que predicó Jesús.

Ésta es, en sustancia, la concepción kantiana de la religión como ética. ¡Ojalá fuera 
posible profesar una fe tan sincera en una concordia final entre la virtud y la felicidad 
del hombre! Por desgracia, múltiples evidencias la desmienten, y parece que camina-
mos solos por la historia, pues la justicia sólo la conquistamos de forma ocasional y 
efímera. Es cierto que algunas de las grandes aspiraciones humanas encuentran cum-
plimiento en la historia, y que una pléyade de ideales inveterados, trasuntos de una fe 
en lo divino, poco a poco posan sus pies sobre la faz de esta tierra herida. Quizás en el 
futuro, en el límite asintótico de la andadura histórica de nuestra especie y de lo que 
ha de venir, despunte algo así como lo divino; por el momento, la religión representa 
una bella esperanza, mas no una verdad comprobable. Ni siquiera sabemos si somos 
libres: nos vemos apremiados a concebirnos como libres, pero podría tratarse de una 
piadosa ilusión, ineludible para sostener la ética y apuntalar los pilares de nuestra 
cultura. Además, ese deber irrevocable que Kant vincula a la naturaleza racional, 
“absoluta”, del hombre, ¿no es el resultado de un proceso evolutivo? ¿Cómo podemos 
estar seguros de que represente la etapa definitiva en el desarrollo de la conciencia 
ética de la especie humana? ¿Es realmente racional la ética, o más bien evoca un pro-
ceso de crecimiento gradual que todavía no hemos agotado y que probablemente nos 
sorprenda con inusitadas revelaciones?

4.2. EL CONCEPTO FILOSÓFICO DE RELIGIÓN

El surgimiento de la filosofía de la religión en Europa sólo se explica gracias a una 
feliz conjunción de factores que propiciaron el tratamiento exclusivamente racional de 
este fenómeno universalmente eclosionado en las sociedades humanas. La quiebra de 
la unidad religiosa del cristianismo con la Reforma, la consolidación del racionalismo 
y del espíritu ilustrado, la exploración de otros mundos y culturas durante la expansión 
de los grandes imperios europeos, la fascinación por religiones ajenas al tronco de los 
credos abrahamánicos…; éstos fueron los principales detonantes de la irrupción de un 
discurso puramente filosófico sobre la religión, ya no interesado primordialmente en 
la difusa teología natural y en la inasequible demostración de la existencia de Dios, 
sino en ubicar la religión en el desarrollo del espíritu humano, en la creatividad mental 
del hombre, en la evolución histórica de nuestra especie. 

Caben, por supuesto, distintos puntos de vista desde los que contemplar el hecho re-
ligioso. La ya citada teología natural, por ejemplo, confirió la primacía a la investigación 
racional de la esencia divina y de sus atributos. En la práctica, se convirtió en un discurso 
apologético del cristianismo (el Dios verdadero no era otro que el cristiano), aunque 
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asegurase servirse sólo de la razón natural, sin necesidad de apelar al dato revelado. Por 
ejemplo, las famosas cinco vías de Santo Tomás de Aquino (Summa theologica I.2.3) 
concluyen, curiosamente, con frases como “et hoc omnes intelligunt Deum”, “quam 
omnes Deum nominant”, “quod omnes dicunt Deum” y “et hoc dicimus Deum”. 

El tratamiento filosófico del concepto Dios constituye uno de los fenómenos más 
fascinantes y abrumadores de la historia del pensamiento. Hasta épocas muy recientes, 
es imposible encontrar un gran filósofo que no haya abordado la pregunta sobre la 
existencia o inexistencia de Dios. No en vano, puede decirse que la tradición filosófica 
occidental ha forjado un lazo indisoluble con la reflexión sobre Dios. 

Heidegger planteó el interrogante con crudeza: “¿Cómo entra Dios en la 
filosofía?”116 A nuestro juicio, la respuesta es clara: a través de la idea de totalidad. La 
pregunta sobre Dios evoca también el interrogante sobre la realidad como un todo, por 
lo que pertenece a la entraña de cualquier filosofía ambiciosa, que busque compren-
der el mundo en su radicalidad. Cuestión distinta es si goza o no de las herramientas 
metodológicas adecuadas para hacerlo, pero resulta indiscutible que, al alumbrar la 
pregunta por el todo, al enardecer el deseo de penetrar en el misterio de los misterios, 
emerge simultáneamente la pregunta por la naturaleza de ese todo y su relación con 
atributos humanamente significativos como la inteligencia y la voluntad.

Francisco Suárez, el Doctor Eximius, sobresaliente jesuita y el mayor metafísico 
de la España moderna, recapitula los argumentos a posteriori a favor de la existencia 
de Dios en los célebres principios “Omne quod movetur, ab alio movetur”, “Ome quod 
fit, ab alio fit” y “Omne quod producitur, ab alio producitur”, todo ello coronado por 
la irracionalidad de una regresión infinita, pues “In causibus efficientibus earumque 
effectibus non posee in infinitum procedi”117. 

La introducción de la última cláusula, a saber, la que prohíbe retroceder hasta el 
infinito en la cadena de causas, constituye una revocación del principio: “todo lo que se 
mueve es movido por otro”, pues indica que existe al menos una excepción a esa regla. 
No entraremos en la incorrección del argumento del regreso infinito desde el punto 
de vista de la teoría de los conjuntos infinitos de Cantor (uno de los mayores genios 
de la humanidad, porque ha desbancado una intuición tan profundamente asentada 
en el intelecto que parecía irrebatible y eterna); la simple conculcación del principio 
de causalidad en el caso del ser divino debería hacernos sospechar de la falacia que 
esconden los argumentos a posteriori. 

Sin embargo, y aunque la prueba teleológica pertenezca formalmente a la clase 
de los argumentos a posteriori, la invalidez del principio de causalidad no se aplica a 
la idea de que pueda existir una inteligencia soberana, capaz diseñar el universo y de 
imprimirle las leyes que lo gobiernan. Así como la posibilidad teórica de un regreso 
infinito no anula la viabilidad de que la razón de ser del universo resida en él mismo 
(como causa incausada) o en un ser divino (como causa incausada trascendente al 
mundo), la autosuficiencia potencial del mundo tampoco impide pensar en un intelecto 
absoluto que haya alumbrado las leyes y reglas operativas que presiden sus acciones. 
Es una posibilidad, no irrefutable e incontrovertible, pero sí respetable. 

116  Identidad y diferencia ,123.
117  Cf. Disputationes Metaphysicae XXIX.
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Por tanto, y más allá de las deficiencias argumentativas latentes en las tradicionales 
pruebas de la existencia de Dios, que confunden, como el argumento ontológico, po-
sibilidad con existencia, asumen tácitamente la inviabilidad de una regresión infinita 
en la cadena de las causas y de los efectos (pero exoneran a Dios del imperativo de 
sucumbir al principio de causalidad) y postulan la necesidad –no la mera plausibili-
dad– de un diseño inteligente que cincele trabajosamente la primorosa complejidad 
del universo, es evidente que entidades metafísicas como el bien supremo platónico, el 
primer motor inmóvil aristotélico118, el noesis noeseos (el pensamiento que se piensa 
a sí mismo), el acto puro, la causa primera o el ser absolutamente necesario guardan 
sólo una lejana conexión con el Dios vivo que proclama el cristianismo, con el Dios 
de Abraham, Isaac y Jacob que Pascal contraponía al Dios de los filósofos. Más bien 

118  Merece la pena deleitarse con la profundidad del pasaje de la Metafísica (libro XII, cap. 7) en el 
que Aristóteles reflexiona sobre ese primer motor inmóvil. Aunque los presupuestos filosóficos de los 
que parte no sean aceptables a la luz de la cosmología actual y de la teoría matemática del infinito, es 
admirable que hace más de dos mil años algunas mentes fueran capaces de elevar la inteligencia humana 
a semejante grado de sofisticación especulativa: “La verdadera causa final reside en los seres inmóviles, 
como lo muestra la distinción establecida entre las causas finales, porque hay la causa absoluta y la que 
no es absoluta. El ser inmóvil mueve con objeto del amor, y lo que él mueve imprime el movimiento a 
todo lo demás. Luego en todo ser que se mueve hay posibilidad de cambio. Si el movimiento de traslación 
es el primer movimiento, y este movimiento existe en acto, el ser que es movido puede mudar, si no en 
cuanto a la esencia, por lo menos en cuanto al lugar. Pero desde el momento en que hay un ser que mueve, 
permaneciendo él inmóvil, aun cuando exista en acto, este ser no es susceptible de ningún cambio. En 
efecto, el cambio primero es el movimiento de traslación, y el primero de los movimientos de traslación 
es el movimiento circular. El ser que imprime este movimiento es el motor inmóvil. El motor inmóvil 
es, pues, un ser necesario (…). Tal es el principio de que penden el cielo y toda la naturaleza. Sólo 
por poco tiempo podemos gozar de la felicidad perfecta. Él la posee eternamente, lo cual es imposible 
para nosotros. El goce para él es su acción misma. Porque son acciones, son la vigilia, la sensación, el 
pensamiento, nuestros mayores goces; la esperanza y el recuerdo sólo son goces a causa de su relación 
con éstos. Ahora bien; el pensamiento en sí es el pensamiento de lo que es en sí mejor, y el pensamiento 
por excelencia es el pensamiento de lo que es bien por excelencia. La inteligencia se piensa a sí misma 
abarcando lo inteligible, porque se hace inteligible con este contacto, con este pensar. Hay, por lo tanto, 
identidad entre la inteligencia y lo inteligible, porque la facultad de percibir lo inteligible y la esencia 
constituye la inteligencia, y la actualidad de la inteligencia es la posesión de lo inteligible. Este carácter 
divino, al parecer, de la inteligencia se encuentra, por tanto, en el más alto grado de la inteligencia 
divina, y la contemplación es el goce supremo y la soberana felicidad. Si Dios goza eternamente de esta 
felicidad, que nosotros sólo conocemos por instantes, es digno de nuestra admiración, y más digno aún 
si su felicidad es mayor. Y su felicidad es mayor seguramente. La vida reside en él, porque la acción 
de la inteligencia es una vida, y Dios es la actualidad misma de la inteligencia; esta actualidad tomada 
en sí, tal es su vida perfecta y eterna. Y así decimos que Dios es un animal eterno, perfecto. La vida y 
la duración continua y eterna pertenecen, por tanto, a Dios, porque esto mismo es Dios. Es evidente, 
conforme con lo que acabamos de decir, que hay una esencia eterna, inmóvil y distinta de los objetos 
sensibles. Queda demostrado igualmente que esta esencia no puede tener ninguna extensión, que no tiene 
partes y es indivisible. Ella mueve, en efecto, durante un tiempo infinito. Y nada que sea finito puede 
tener una potencia infinita. Toda extensión es finita o infinita; por consiguiente, esta esencia no puede 
tener una extensión finita; y por otra parte, no tiene una extensión infinita, porque no hay absolutamente 
extensión infinita.. Además, finalmente, ella no admite modificación ni alteración, porque todos los 
movimientos son posteriores al movimiento en el espacio”.
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evocan el orden inalterable del cosmos. La apropiación cristiana no hace justicia al 
significado más prístino de estas nociones. 

De hecho, la relación entre el cristianismo y la filosofía dista de haber sido siempre 
pacífica. La tensión y la ambivalencia han sido continuas, y aunque el cristianismo 
exhiba un indudable y fecundo potencial metafísico, los conflictos y las enemistades 
remiten a los orígenes mismos de esta religión. La única mención bíblica del término 
“filosofía” figura en una epístola pseudo-paulina (Col 2,8): “mirad que nadie os haga 
cautivos por medio de su filosofía y vanas sutilezas, según la tradición de los hombres, 
conforme a los principios elementales del mundo y no según Cristo”. Bien es cierto 
que otros textos, aun sin invocar la palabra, sugieren una actitud más favorable al ra-
zonamiento filosófico como vía de acceso al conocimiento de Dios. Así, en un célebre 
versículo de San Pablo leemos: “porque las cosas invisibles de él, su eterno poder y 
deidad, se hacen claramente visibles desde la creación del mundo, siendo entendidas 
por medio de las cosas hechas, de modo que no tienen excusa” (Rm 1,20). Palpita aquí 
la misma heterogeneidad de posturas que existirá, en los siglos ulteriores, entre un 
Tertuliano receloso de toda especulación filosófica (pues, para él, las herejías siempre 
dimanan de la filosofía, y Jerusalén nada tiene que ver con Atenas) y un San Justino 
que contempla el cristianismo como la verdadera filosofía, como la culminación de la 
búsqueda metafísica que había embriagado el espíritu intelectual griego. 

La teología confesional bebía de las fuentes de una determinada religión (de la 
Biblia, en el caso del cristianismo) y se proponía dotar de coherencia racional al catá-
logo de doctrinas derivadas de las sagradas escrituras cristianas y de sus principales 
tradiciones. Santo Tomás de Aquino combinó brillantemente la teología natural y la 
teología revelada. En su Summa Theologica, impresiona la hilvanada perfección que 
trenza la totalidad de temáticas teológicas en un desarrollo cohesionado, despojado 
de fisuras, flecos o intersticios, desde el Dios Uno y Trino, creador del mundo, de los 
ángeles y del hombre, hasta el retorno del hombre a Dios mediante las virtudes teolo-
gales, Cristo y los sacramentos. 

Es indudable el mérito del Doctor Angélico a la hora de sistematizar la fe cristiana 
de una manera filosóficamente armoniosa, inspirada en la metafísica de Aristóteles, só-
lida en su dogmatismo. Sin embargo, su síntesis se nos antoja hoy inaceptable, porque 
sus presupuestos sobre la naturaleza humana y el alcance del conocimiento no pueden 
ser compartidos a la luz de la ciencia actual. Además, los avances más recientes en la 
exégesis bíblica y la historia del cristianismo invalidan muchas de sus conclusiones. 
Así, los mejores teólogos cristianos contemporáneos han puesto de relieve la presencia 
de diversos paradigmas históricos, en cuyo seno se ha desenvuelto esta religión. No 
existe un único cristianismo (tampoco hay un solo judaísmo o una única plasmación 
posible del islam). De la predicación originaria de Jesús, de quien difícilmente puede 
decirse que ambicionase fundar una Iglesia jerárquica como la que advino después 
de él, no se infiere una sola forma de comprensión y de constitución del cristianismo. 
Hans Küng, una de las mentes más lúcidas de nuestro tiempo, lo ha examinado con 
notable prolijidad en su trilogía consagrada a las religiones monoteístas.

Desde una perspectiva antropológica, el estudio de las religiones parte de una 
constatación: ninguna cultura conocida ha carecido de algún tipo de creencia en 
realidades sobrenaturales. ¿Por qué existe la religión? No podemos dirimir racional-
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mente la cuestión central de la teología natural (si hay o no un Dios, un ser supremo 
que gobierne el mundo, aunque quien contempla el orden sublime del universo no se 
atreve fácilmente a negar a Dios), pero sí sumergirnos en el desarrollo histórico que 
han experimentado las diferentes religiones, con el objetivo de entender por qué el 
hombre ha necesitado profesar fe en lo invisible desde los albores de su conciencia. A 
la antropología le interesa, por tanto, la dimensión humana de la religión: cómo fragua 
la mente las religiones y cómo las religiones moldean el espíritu de una sociedad. 

El análisis antropológico se halla inextricablemente unido al examen fenome-
nológico de la religión, a la investigación sobre sus manifestaciones históricas y sus 
implicaciones sociológicas. Para responder a la pregunta “qué es la religión”, es preciso 
entonces acudir a todas las disciplinas que abordan el hecho religioso: la teología, la 
filosofía, la antropología, la psicología, la sociología… La religión no siempre im-
plica la creencia en Dios, o al menos en un Dios teísta (idea prácticamente ausente 
en el budismo Theravada), pero sí algún tipo de concepto de trascendencia y de su 
traducción en rituales específicos y prácticas colectivas. Desde esta óptica, la religión 
emerge como la búsqueda humana de un sentido total, empresa que integra razón y 
sentimiento en una unidad siempre problemática. 

Dos son las etimologías más importantes que se han sugerido para el término latino 
religio. La primera, atribuida a Cicerón (y asumida por San Isidoro y Santo Tomás 
de Aquino119), lo vincula al verbo re-legere, “volver a considerar, reflexionar”. La 
religión se presenta entonces como el conjunto de prácticas y rituales de un pueblo 
que le permiten bucear en su propia identidad, en su relación con lo divino. Lactancio 
y San Agustín, por el contrario, entienden la religión como una “religación”, como el 
restablecimiento de la unión rota entre el hombre y Dios. La sed de infinito nos lleva 
a Dios, pues, como escribe bellamente el obispo de Hipona en sus Confesiones, “nos 
hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. La religión 
consistiría en el intento del hombre por retornar a su Ítaca perdida, a su patria origi-
naria, a las fuentes de su ser y de su sentido. En el fondo, puede comprobarse cómo 
ambas hermenéuticas etimológicas son perfectamente compatibles. El hambre humana 
de infinitud brota de la reflexión, de la profundización en su propio ser, de considerar 
atentamente la vida, su significado y su destino. 

Para estructurar esquemáticamente las contestaciones que los principales filósofos 
han ofrecido a la pregunta sobre la esencia de la religión, estableceremos una clasifi-
cación que tome como criterio el grado de autonomía que estos autores conceden al 
hecho religioso. ¿Germina la religión de impulsos psicológicos que hunden sus raíces 
en el miedo? ¿Es el producto inexorable de una determinada forma de organización 

119  Así lo vemos cuando, cuando, en la cuestión 81 (Summa Theologica II.IIae) aborda la religión 
como una virtud que ordena al hombre sólo a Dios, para honrar con culto y reverencia a una naturaleza 
superior. Reconoce, eso sí, que el término también puede derivar de re-ligar o de re-elegir; en cualquier 
caso, lo que implica es la ligazón del hombre al Principio y Fin de todas las cosas. Es un culto debido que 
pertenece al orden natural, no a la esfera de la gracia. Es un componente natural del obrar humano. La 
gracia no anula esa tendencia natural, sino que la lleva a la plenitud. Por supuesto, para Tomás de Aquino, 
el cristianismo es una religión sobrenatural, la verdadera y consumada, superior al resto; monopoliza 
tanto la fe auténtica (“certeza de lo que se espera, convicción de lo que no se ve”, Hebreos 11,6) como 
el conocimiento sobrenatural que se deriva de ella.
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social? ¿Remite a un concepto tan puro e inasible que no puede considerarse una 
invención del hombre, sino el reflejo de una realidad que trasciende el espacio y el 
tiempo? La postura que adoptemos ante estos interrogantes desvelará qué grado de 
“pureza” conceptual otorgamos a lo religioso. 

En términos kantianos, la pureza de una idea se refiere a su independencia del 
orden empírico. Un concepto es más puro si se encuentra más desligado del ámbito 
físico, natural: si, en lugar de inducirse experimentalmente, obedece a una creación del 
entendimiento teórico. Análogamente, una visión más “pura” de lo religioso le atribuirá 
un carácter apriorístico. No lo contemplará como el fruto de dinámicas históricas, de 
maquinaciones políticas, de mecanismos económicos o de temores inveterados que 
anidan en la psicología humana, sino como el espejo de un ámbito de lo real que des-
borda el espacio de las percepciones meramente sensoriales. 

Por supuesto, hemos de permanecer precavidos ante toda incitación a plegarnos a 
determinadas etiquetas intelectuales, al menos si pretenden subsumir la complejidad 
y la prodigalidad de una idea en el capcioso y lacónico furor de una sola palabra, pues 
semejantes tentativas obturan el uso crítico de la razón, pero no debemos prescindir 
de su utilidad, siempre y cuando nos mostremos cautelosos y no olvidemos que, como 
al parecer sentenció Leibniz, “todas las filosofías son verdaderas en lo que afirman y 
falsas en lo que niegan”.

Fieles a la propuesta que acabamos de exponer, podemos distinguir tres grandes 
clases de explicaciones filosóficas sobre la naturaleza de la religión: apriorísticas, 
psicológicas y exógenas. En las primeras, la religión se concibe como un fenómeno 
inmaculadamente a priori, esto es, como una realidad que se justifica desde sí misma 
y no desde factores psicológicos o sociales. La religión no es entonces una creación 
humana, pues en ella, el hombre se limita a captar una esfera ajena a la caducidad del 
universo y a la mutabilidad de la historia; respira una brisa enteramente irreductible al 
reino de este mundo, y se siente subyugado y al unísono acongojado ante la grandeza 
de un misterio que atrapa su imaginación, su pensamiento y su sensibilidad. 

Entre los representantes más eximios de esta tendencia, cabe mencionar al teó-
logo luterano alemán Rudolf Otto (1869-1937), autor de Lo santo, una de las obras 
más hermosas e inspiradoras de la filosofía de la religión, un cántico exuberante a la 
dimensión mística de la existencia humana y a la sed de infinito que lacera al hombre. 
En esta línea de reflexión se situaría también el trabajo de Mircea Eliade (1907-1986), 
para quien la religión alude a una distinción fundamental e insoslayable entre lo sacro 
y lo profano. La religión sería intrínseca a la naturaleza humana. 

Según Otto, la religión apela al orden de lo numinoso, a un mysterium tremendum 
et fascinans que nos sobrepasa inconmensurablemente y de cuya esencia más íntima 
las religiones históricas recogen tímidas pero poderosas aprehensiones. Dios es el 
Totalmente-Otro al mundo, entidad inefable de la que nada cabe predicar. 

Una perspectiva análoga planea en la obra del inagotable Nicolás de Cusa. En 
su De Docta Ignorantia (1440), el cardenal y sabio del siglo XV toma de la Escuela 
de Chartres la metáfora de la “complicatio” (todos los seres se pliegan en la infinita 
e indiferenciada unidad de Dios) y la “explicatio” (el despliegue de las criaturas en 
el espacio y en el tiempo). El Cusano es claramente neoplatónico. Para él, Dios es el 
máximo absoluto, la ratio essendi y la ratio cognoscendi de todo; es lo “Non Aliud”, 
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el máximo absoluto, libre e infinito, absuelto de sujeciones y condicionamientos. El 
universo es lo máximo contraído, pero entre finitud e infinitud no cabe conmensura-
bilidad: Dios es absolutamente trascendente al mundo. 

Sin embargo, esta reclusión de lo divino en el resquicio infinito de lo totalmente-
otro plantea numerosos problemas filosóficos, porque un Dios que desborda e incluso 
contradice cualquier noción humana, cualquier categoría y cualquier deseo, un Dios 
sobre el que nada puede enunciarse, ¿qué tiene que ver con el hombre? ¿Y si ideales 
como bondad, sabiduría y justicia le fueran radicalmente foráneos, por lo que todo 
esfuerzo humano por enaltecer el reino del espíritu se demostrase ingenuo y estéril?

Los filósofos más conspicuos que han enarbolado la concepción apriorística de la 
religión han sido dos alemanes del siglo XIX: Schleiermacher y Hegel. 

Para el primero, la religión consiste en la intuición inmediata del infinito. Es un 
sentimiento más que una idea. Dimana de la inserción del hombre y del mundo en 
una totalidad infinita que evoca la realidad verdaderamente absoluta; es la percepción 
de la unidad más profunda y eterna que todo lo vincula con todo; es la divinización 
del universo y de la conciencia; es el vislumbre de lo divino en la magnificencia del 
cosmos. Gracias a la religión, “el hombre pone, junto a lo finito hacia lo que le empuja 
su capricho, un infinito; junto a las restrictivas tendencias hacia algo determinado y 
acabado, el impulso que lo lanza hacia lo infinito e inagotable”120. 

David Friedrich Strauss llamó a Schleiermacher “el Kant de la teología protestan-
te”. Y, en efecto, hasta el advenimiento de la teología dialéctica de Karl Barth, cuyas 
posiciones son prácticamente antitéticas a las de Schleiermacher en lo que respecta a 
la relación entre Dios y el mundo, es difícil encontrar a un pensador que haya ejercido 
una influencia tan profunda como la de este ilustre exegeta y teólogo prusiano, viva 
encarnación del espíritu romántico, del aura que en tu tiempo impregnaba la atmósfera 
intelectual de una Alemania enfervorizada por el estallido del Sturm und Drang.

Formado, como Kant, en la tradición pietista de Zinzendorf, y aunque pronto 
romperá con ella, es imposible comprender la filosofía de Schleiermacher sin tomar 
en consideración la huella indeleble que este movimiento grabó en él. Ese clima de 
intimismo, recogimiento y serena devoción religiosa que caracteriza el pietismo se 
atisba en los elementos constitutivos de su filosofía de la religión. En una época, la 
romántica, ansiosa de rebelarse contra la racionalidad, ávida de reencantar un mundo 
que había sido desmitificado por el ímpetu crítico de los ilustrados, fascinada por el 
románico, el gótico y una Edad Media que, en la mente dieciochesca, había sido juz-
gada como bárbara y oscurantista, un pensamiento enamorado de lo sagrado y divino 
como el de Schleiermacher sólo podía resonar con viveza y pujanza. 

Schleiermacher se alejará rápidamente de la aproximación kantiana a la religión. 
Ya en su escrito Sobre el bien supremo, de 1789, criticará los postulados kantianos por 
inútiles e innecesarios, y asumirá que las mismas limitaciones cercenadoras de las alas 
metafísicas de la razón pura afligen también a la razón humana en su dimensión prácti-
ca. No es posible, por tanto, hallar a Dios en el reino de la moral, en el universo de los 
fines. La teología filosófica está entonces abocada a perder el apoyo racional que, en 
el pensamiento de Kant, le brindaba la moralidad humana, el imperativo de descubrir 

120  Kritische Gesamtausgabe II, 239.
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una ley ética universal que, por sus íntimas virtualidades, trasciende las fronteras de 
lo meramente empírico. Sólo en la experiencia subjetiva, sólo en la inmediatez de una 
conciencia que se siente partícipe de una realidad infinita y desbordante, discernirá 
Schleiermacher el rostro de lo divino. Disociada la religión tanto de la razón como de 
la moral, únicamente en un sentimiento, en una intuición prácticamente inaprehen-
sible que nos informa sobre nuestra finitud, nuestra pequeñez y nuestra inexorable 
dependencia de una esfera absoluta e infinita, contemplará el espíritu vislumbres de 
un Dios desalojado del entendimiento puro. 

Émulo de Spinoza y de su contemporáneo Hegel, Schleiermacher tratará de superar 
los tradicionales dualismos que oponen Dios y mundo, o trascendencia e inmanencia. 
Para ello, concebirá lo divino como inmediatez dada en la intuición sentimental de un 
infinito que contiene toda finitud, de un plano incondicionado que absorbe el ámbito de 
lo condicionado, en lugar de situarse en un cielo platónico, inescrutablemente recóndi-
to. Apela, ciertamente, a una escatología realizada, que en el hic et nunc de la historia 
y de la vida humana acaricia ya a Dios, se une ya a lo absoluto, corona ya la armonía 
y la plenitud, en primorosa reminiscencia del amor Dei intellectualis spinozista.

Por supuesto, la búsqueda de lo infinito que emprende Schleiermacher es subsidia-
ria de un anhelo. Nuestro autor quiere infinitizar al hombre, rescatarlo de sí mismo, de 
su sumergimiento en el cosmos de lo material, instrumental y terreno. La religión ya 
no se erige en enemiga del hombre y en causa de su atraso, pues le presta una ayuda 
valiosísima: al apuntar a lo eterno e infinito, le proporciona una vía de escape para 
huir de la angosta y asfixiante ruta de la finitud. 

Esta religión entronizada por Schleiermacher como vía regia hacia lo absoluto se 
escinde, así pues, tanto de la metafísica como de la religión. Responde a la intuición, 
a la libertad irreflexiva no subsumible en la rigidez del concepto. Remite a la primera 
de las determinaciones supremas del espíritu, pero, a diferencia de Hegel, Schleier-
macher no cree que haya de ser superada mediante la filosofía: es el arte-religión lo 
que evoca la intuición inefable de una realidad absoluta, infinita e incondicionada, en 
la que palpamos atributos de esa deidad cósmica, encarnada en la inteligibilidad del 
universo, que concitaba la veneración de Einstein. La religión no se afana en explicar 
el mundo o en mejorarlo mediante la acción ética, sino en intuir y sentir lo divino, el 
verdadero enraizamiento del universo físico, el auténtico corazón del ser. El hombre 
está inextricablemente vinculado a ese infinito de cuya copiosa exuberancia captamos 
hermosos reflejos en la luminosidad de un sentimiento cromado de sublimes resonan-
cias estéticas. La religión se alza como mediadora entre lo finito y lo infinito, y gracias 
a ella alcanza el hombre conciencia de su universalidad.

El refugio estético e intuitivo por el que aboga Schleiermacher es insuficiente para 
el hombre de nuestro tiempo. Pensar que en esa conciencia inmediata de lo absoluto 
late una verdad última obedece más al deseo que a la realidad, sobre todo en una época, 
la nuestra, que mediante el estudio del cerebro parece haber identificado una nueva 
metafísica, una inusitada ciencia primera que nos permite explicar por qué alberga 
el hombre semejantes anhelos y sentimientos. Sería bello que pudiéramos abrazar 
lo divino y absoluto, el pulcro rayo de una luz incondicionada, en la intimidad de la 
experiencia estética, en el silencio estremecedor de una intuición insondable, pero el 
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hombre no puede renunciar a la razón, pues no puede renunciar al mundo, y la razón 
expresa la estructura del mundo en el lenguaje de la lógica humana. 

Sólo cuando el hombre cree un mundo diferente, un mundo auténticamente nuevo, 
se habrá liberado de su sujeción a los cánones de la racionalidad, pero ese horizonte 
utópico quizás no sea nunca jalonado. Nada lograremos si nos limitamos a hundir la 
esencia de la religión en las profundidades de la psicología humana, pues la ciencia 
desentrañará los secretos del alma y despejará incógnitas que hasta ahora han servido 
como asideros para desafiar la razón. Además, la mente no se conforma con acudir a 
la religión, sino que ambiciona entender a Dios, lo divino, objeto por antonomasia del 
sentimiento religioso. Y sólo mediante la razón podemos tallar una imagen de Dios 
que sea digna del espíritu humano, instancia irredenta que no desiste de pugnar por 
comprender las complejidades y oscuridades del universo. 

Hegel, lejos de interpretar la religión como un sentimiento, se afanó incansable-
mente en racionalizarla. Para él, la religión es una de las determinaciones supremas 
del espíritu, es la representación de un absoluto que en la filosofía se demudará en 
concepto. El espíritu ha recorrido una larga y laboriosa senda en busca de sí mismo, de 
su autoconciencia. La historia es así el crecimiento en la conciencia de la libertad que 
adquiere el espíritu, y la religión es una etapa necesaria en esta evolución inexorable 
hacia el absoluto, hacia el concepto de los conceptos, hacia la verdad como totalidad 
que supera cualquier escisión y cualquier antítesis entre lo finito y lo infinito. 

Con anterioridad expusimos una serie de críticas legítimas a las principales tesis 
que arman el corpus hegeliano, pero llegados a este punto, es preciso reconocer que 
la filosofía de la religión de Hegel constituye una de las expresiones más aquilatadas 
de su sistema lógico y metafísico. La religión no se perfila como una añadidura inte-
resada o como un detalle poco conspicuo, sino como la entraña misma del espíritu, 
como la representación del absoluto que sucede a su intuición artística y antecede a 
su conceptualización filosófica. Es entonces el penúltimo rostro de lo divino, de la 
autoconciencia plena, de la libertad verdaderamente infinita. Hegel se alza así como 
el último gran filósofo de la religión, como el postrero pensador occidental de relieve 
en cuyo sistema la religión ocupó un lugar neurálgico, armoniosamente integrada 
en el devenir ineluctable de un espíritu hambriento de una mayor conciencia de su 
propio ser. 

El segundo tipo de explicaciones es de índole psicológica. Desde este marco, 
la religión se interpreta como un a priori, porque no se induce de la experiencia del 
mundo, de las vicisitudes históricas y sociales que atraviesa el hombre, sino que se 
contempla como una creación de la mente humana, motivada por temores o ansias que 
siembran en ella la fe en algún tipo de realidad sobrenatural. 

Esta perspectiva la incoa brillantemente el filósofo Jenófanes (570-478 a.C.). De 
origen jonio, se trasladó a Elea, en la Italia meridional, tierra fecunda como pocas para 
la especulación metafísica, pues en ella descollaron Parménides y Zenón. La crítica 
del antropomorfismo religioso hunde sus raíces en la teoría del conocimiento que 
defiende Jenófanes, para quien las percepciones son relativas al sujeto que las recibe. 
Esta advertencia obliga a adoptar una actitud sumamente cautelosa ante los conte-
nidos de las representaciones religiosas, que no hacen sino reflejar las percepciones 
subjetivas de los distintos grupos humanos: “los mortales creen que los dioses tienen 
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ropas y voces como ellos. Los etíopes los creen negros, los tracios con ojos azules y 
pelo rubio... Si los bueyes y caballos o leones tuvieran manos, y pintaran a los dioses, 
los representarían como caballos, los bueyes como bueyes”. 

No una cabe una mejor recapitulación de la sospecha en torno al antropocentrismo 
de las imágenes religiosas. Las bajas o elevadas pasiones que exhibían los dioses ho-
méricos y las deidades sobre las que versan las cadenciosas declamaciones de Hesíodo, 
su cólera, su amor, sus incorregibles traiciones, sus devanadas tentativas de seducir 
a humanos..., distorsionan, para Jenófanes, la verdad sobre lo divino, que, lejos de 
evocar un ser similar al hombre, sujeto a nobles virtudes o a vicios aciagos, apela a la 
naturaleza en su totalidad. 

Como un Spinoza avant la lettre, Jenófanes identifica lo divino con la totalidad 
de la naturaleza, y en semejante precursor del Deus sive natura, la esencia de Dios 
adopta una forma esférica, cristalización del ideal griego sobre lo perfecto, acabado y 
gozosamente simétrico. Sin embargo, esta deidad panteísta no es radicalmente ajena 
al hombre; no es un totalmente-otro ni al mundo ni a la humanidad, pues manifiesta 
ciertos atributos reminiscentes de las facultades psíquicas de nuestra especie. Así, y 
según relata Diógenes, Jenófanes creía que el universo se hallaba ubicuamente per-
meado de intelecto, sabiduría y eternidad. En su devoción por la serenidad geométrica 
de la esfera, los griegos plasmaban la suprema armonía entre la parte y el todo, entre 
lo finito y lo ilimitado. Para Jenófanes, ese dios consustancial al cosmos lo ve todo 
y lo piensa todo, pero jamás se fatiga, ni siquiera como el Dios judeocristiano, que, 
exhausto tras consumar la fabulosa obra de la creación, necesitó descansar después 
de seis agitados días de trabajos intempestivos. 

De la clarividencia de Jenófanes podemos extraer una importante lección para todo 
intento de reflexionar filosóficamente sobre lo divino: incluso en un marco delibera-
damente no antropocéntrico, ha de figurar la conciencia, ha de perfilarse una instancia 
que contenga atributos análogos a los que posee un ser consciente. Del mismo modo 
que Spinoza concebía la sustancia absoluta como dotada de infinitos atributos, donde 
los principales son la extensión y el pensamiento (curioso, en cualquier caso, que no 
sea capaz de indicarnos qué otros atributos ostenta esa sustancia infinita; quizás porque 
no sean infinitos en número, sino únicos o, como mucho, binarios), Jenófanes precisa 
de un Dios investido de inteligencia, de una divinidad que no sea sólo materia, sino 
que asuma también las virtualidades del intelecto humano. Nos advierte, eso sí, de que 
nadie puede conocer a Dios, pero los vestigios antropomórficos no se desvanecen por 
completo en su filosofía. Tal es la irresistible fuerza del imaginario humano en todo 
el que se aventura a pensar las realidades últimas...

Los estoicos también propugnaron una visión panteísta de la divinidad. El suyo es 
un panteísmo trascendente e inmanente. Dios es la totalidad del universo, pero en su 
providencia ha diseñado un destino inexorable, urdido por las leyes ineluctables que 
arman el laberinto de la naturaleza. El fatum no es otra cosa que la actividad intrínseca 
del universo, imperecedera e inmutable. Cada hombre participa de ese logos universal 
en un cosmos eterno que constituye una auténtica ciudad, una verdadera patria121. Es 

121  Una hermosa cita del emperador Marco Aurelio (161-180), quien, además de ser el hombre más 
poderoso de su tiempo, consiguió convertirse también en el más sabio, nos resume primorosamente 
esta perspectiva ecuménica del mundo auspiciada por los estoicos: “Al despuntar la aurora, hazte estas 
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la belleza del cosmopolitismo estoico, la grandeza de contemplar el universo como 
una politeia cuyo Logos sumo está diseminado en la racionalidad que habita en cada 
hombre, fracción de lo divino. Para Séneca, la virtud es la recta ratio, el amoldamiento 
al orden natural que impera en la escala cósmica, cuya adopción nos vincula al Logos 
supremo. El sabio se sobrepone a las pulsiones pasionales porque conoce la verdad 
sobre el universo, sobre su realidad y su devenir de acuerdo con una racionalidad 
irrevocable. 

Esta insistencia en la vida virtuosa como florecimiento del hombre según los 
cánones marcados por la naturaleza guarda una estrecha semejanza con la visión que 
enarbola el taoísmo. ¿Y no nos habremos de rebelar contra una naturaleza ciega, atroz 
e indolente? ¿No conlleva la divinización del mundo la inevitable relativización de la 
fuerza del hombre para construir un mundo digno de su inteligencia?

Pese a las claras divergencias entre esta concepción filosófica y la teología de la 
creación, el cristianismo tomó de los estoicos importantes elementos de su ética, como 
el énfasis –de raigambre aristotélica– en la virtud, la valoración positiva del ascetis-
mo, la afirmación de la futilidad de lo terreno, el acento en la necesidad de superar las 
pasiones, la aceptación resignada de lo que la naturaleza depara al hombre...

En el siglo III a.C., Epicuro, además de desarrollar una famosa filosofía ética que 
gravitaba en torno a la idea de un placer sabio, fue pionero en el estudio del origen de 
las creencias religiosas. A su juicio, toda religión procede del miedo a la muerte y al 
castigo y es una fuente de desasosiego e inquietud, por lo que daña funestamente el 
espíritu humano. 

consideraciones previas: me encontraré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, 
un envidioso, un insociable. Todo eso les acontece por ignorancia de los bienes y de los males. Pero 
yo, que he observado que la naturaleza del bien es lo bello, y que la del mal es lo vergonzoso, y que 
la naturaleza del pecador mismo es pariente de la mía, porque participa, no de la misma sangre o de 
la misma semilla, sino de la inteligencia y de una porción de la divinidad, no puedo recibir daño de 
ninguno de ellos, pues ninguno me cubrirá de vergüenza; ni puedo enfadarme con mi pariente ni odiarle. 
Pues hemos nacido para colaborar, al igual que los pies, las manos, los párpados, las hileras de dientes, 
superiores e inferiores. Obrar, pues, como adversarios los unos de los otros es contrario a la naturaleza. 
Y es actuar como adversario el hecho de manifestar indignación y repulsa. Esto es todo lo que soy: un 
poco de carne, un breve hálito vital, y el guía interior. ¡Deja los libros! No te dejes distraer más; no te 
está permitido. Sino que, en la idea de que eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y polvo, 
huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas venas y arterias. Mira también en qué consiste el hálito 
vital: viento, y no siempre el mismo, pues en todo momento se vomita y de nuevo se succiona. En tercer 
lugar, pues, te queda el guía interior. Reflexiona así: eres viejo; no consientas por más tiempo que éste 
sea esclavo, ni que siga aún zarandeado como marioneta por instintos egoístas, ni que se enoje todavía 
con el destino presente o recele del futuro. Las obras de los dioses están llenas de providencia, las de la 
Fortuna no están separadas de la naturaleza o de la trama y entrelazamiento de las cosas gobernadas por 
la Providencia. De allí fluye todo. Se añade lo necesario y lo conveniente para el conjunto del universo, 
del que formas parte. Para cualquier parte de naturaleza es bueno aquello que colabora con la naturaleza 
del conjunto y lo que es capaz de preservarla. Y conservan el mundo tanto las transformaciones de los 
elementos simples como las de los compuestos. Sean suficientes para ti estas reflexiones, si son principios 
básicos. Aparta tu sed de libros, para no morir gruñendo, sino verdaderamente resignado y agradecido 
de corazón a los dioses” (Meditaciones, libro II, 1-3). ¿Cómo no mostrar veneración hacia un hombre 
que, en las cimas de las potestades terrenales, fue capaz de concitar en su espíritu tanta sabiduría y de 
expresarla de forma tan magistral?
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La desafortunada recepción de Epicuro, satanizado por sus enemigos filosóficos 
y religiosos, obsesionados por transmitir la imagen de un irresponsable y anárquico 
hedonista, adversario de toda moral y de todo ideal de virtud, no debe hacernos olvidar 
que en él encontramos a uno de los pensadores más profundos y honestos del mundo 
clásico. Negó las formas platónicas, la doctrina órfico-pitagórica de la inmortalidad del 
alma, la teleología cósmica común a Platón, Aristóteles y las escuelas estoicas..., pero 
ante todo afirmó la libertad del hombre y la necesidad de despojarse de cualquier atisbo 
de temor hacia los dioses. Proclamó el placer como bien supremo de la vida, mas habló 
de un placer inteligente y mesurado, guiado por la brújula de la prudencia y el faro de 
la rectitud. Propuso aprender a actuar rectamente no mediante la automatización de 
hábitos con los que nos hemos connaturalizado, como a veces se colige de la ética de 
la virtud aristotélica, sino a través de un conocimiento profundo del hombre y de los 
principios de la moral. También elaboró una sofisticada teoría de la evolución social 
y estudió cómo los hombres adquieren determinados hábitos de pensamiento que se 
transmiten irreflexivamente de generación en generación. Sólo el conocimiento podría 
emanciparnos de estas fatalidades congénitas, sólo la adecuada ponderación de los 
fines de la vida y de los mecanismos del universo nos convertiría en hombres libres. 

El miedo a la muerte es la causa principal de la angustia humana; eliminarlo con-
duce a la liberación del hombre y permite acariciar el cielo de la dicha. En su Carta 
a Meneceo escribe: “cuando decimos que el placer es el soberano bien, no hablamos 
de los placeres de los pervertidos, ni de los placeres sensuales, como pretenden los 
ignorantes que nos atacan y desfiguran nuestro pensamiento. Hablamos de la ausencia 
de sufrimiento para el cuerpo y de la ausencia de inquietud para el alma (…).  El sabio 
tiene opiniones piadosas sobre los dioses, no teme nunca la muerte, comprende cuál 
es el fin de la naturaleza, sabe que es fácil alcanzar y poseer el supremo bien, y que el 
mal extremo tiene una duración o una gravedad limitadas”. 

Es común contraponer el atomismo mecanicista de Epicuro al panteísmo provi-
dencialista de los estoicos, pues, para estos últimos, los dioses, a pesar de ser entidades 
materiales, velan por el gobierno del mundo y estructuran la materia según un plan 
prolijo, equilibrado y sabio. Desazonador plan, sin embargo, pues consiste en leyes 
ineluctables, y poca diferencia existe entonces entre la perspectiva epicúrea y la es-
toica, al menos en lo que concierne a las posibilidades del hombre para sustraerse al 
irrevocable devenir de un universo sordo a sus aspiraciones…

Casi dos mil años más tarde, en The natural history of religion (1757), el filósofo 
e historiador escocés David Hume lanzará el inmisericorde flagelo de su crítica con-
tra la religión como producto del egoísmo humano. La creencia en Dios brota de un 
inveterado narcisismo, pues el hombre primitivo se preocupaba por lo que le afectaba 
y prefería atribuir sus causas a deidades incognoscibles, concebidas a su imagen y 
semejanza. Buscaba así atraerse su favor. Para Hume, la psicología es la raíz última 
de la religión, que es “el sueño de hombres enfermos”. Muchas enseñanzas y prácti-
cas religiosas no sólo son falsas, sino que son también inútiles y altamente dañinas, 
gérmenes de desequilibrio, miedo, tristeza y locura, obstáculos para la felicidad del 
hombre: un cúmulo de doctrinas viciosas que emponzoñan la mente. Además, la ten-
tadora pulsión del fanatismo late en cualquier religión.
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Próxima a la visión de Hume es la tesis de Ludwig Feuerbach. En La esencia del 
cristianismo (1841), el filósofo alemán examinará la fe en Dios como una proyección 
antropomórfica: el hombre atribuye a Dios todo aquello por lo que suspira ardorosa-
mente y todo aquello que necesita para infundir esperanza en su vida. “Homo homini 
Deus”: Dios es un hombre duplicado, un hombre infinito y absoluto cuyo espíritu 
acrisola la totalidad de deseos y esperanzas que revolotean en el alma humana. Dios 
es la imagen del hombre (no a la inversa), y los misterios de las religiones, en particu-
lar los dogmas del cristianismo, no nos revelan nada sobre un conjeturado ser divino 
entronizado en cielos empíreos, sino que toda teología esconde en realidad una an-
tropología. La Encarnación, la Trinidad, los sacramentos… no hacen sino desvelar la 
naturaleza más profunda del hombre, sus aspiraciones irredentas, su anhelo insumiso 
de una felicidad que le está vedada en la Tierra. 

Para Feuerbach, la esencia de Dios es igual a la suma de la esencia del hombre y 
de la esencia abstracta del mundo. Dios es un compuesto de extensión y pensamiento, 
es un mundo humanizado, es un universo dotado de conciencia, es un hombre infinito 
que todo lo cubre con el inefable haz de su mirada; es física más antropología. La re-
ligión no se basa en razones necesarias, sino en deseos suficientes, y quien renuncia al 
anhelo no precisa de dioses. Al extirpar la pulsión desiderativa del corazón  humano se 
extingue la llama de lo divino. La religión únicamente evoca un vasto y estremecedor 
soliloquio en el seno del espíritu humano. Este monólogo interior no se dirige a un ser 
distinto al hombre, sino que apela a las profundidades del alma humana. Dios como 
negación del hombre, Dios como hombre alienado, eclipsa las auténticas posibilidades 
de la humanidad. Expresa, sí, la sed de amor del hombre, pero lo que debemos hacer 
es luchar para que ese amor reine verdaderamente en el mundo, pues entonces no hará 
falta profesar fe en un Dios ilusorio oculto en arcanos cielos inaccesibles. 

La crítica de Feuerbach posee una fuerza filosófica inaudita, y es en verdad com-
plicado esquivarla desde un punto de vista teológico. La reducción antropológica de 
lo divino se basa en la evidencia de que la representación humana de ese ser hipotéti-
camente absoluto hunde sus raíces en el examen de nuestro propio espíritu, de nuestra 
propia subjetividad, de nuestro propio y fragmentario ser, aquejado de dolorosa finitud. 

¿De dónde procede ese deseo de lo infinito, si somos finitos? Feuerbach sólo puede 
encontrar su fuente en el mundo, pues el mundo es infinito, el universo plasma la única 
materialización posible del evanescente espectro de lo infinito. Lo infinito ha de tener 
como referente el mundo, el único vestigio de lo ilimitado. Y, en efecto, Feuerbach es 
consciente de que el anhelo infinito exige un referente externo al hombre, porque es 
enormemente difícil explicar esa acuciante añoranza por lo infinito en un ser que es 
irremisiblemente finito122. 

122  La extrañeza de que un ser finito sea capaz de alumbrar la idea de un ser infinito nutre el argumento 
ontológico en su versión cartesiana. Para el filósofo francés, Dios debe existir, porque un ser finito no 
puede albergar el concepto de un ser supremo, perfectísimo e infinito. La causa ha de tener igual o 
mayor realidad que el efecto, por lo que, para Descartes, Dios ha puesto la idea de sí mismo en el alma 
humana. El principio de que el efecto no puede tener más realidad que la causa sólo es verdadero en lo 
que respecta a la conservación de la totalidad de masa-energía implicada en el proceso de generación 
del efecto, pero no en lo concerniente a la forma adoptada por el efecto, que puede ser claramente más 
compleja, netamente superior a la estructura de la causa. En cualquier caso, y si nos atenemos a este 
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La tesis de Feuerbach puede incurrir fácilmente en una falacia de tipo genético, 
pues elucidar el origen de la idea de Dios nada nos dice sobre la existencia o inexis-
tencia del objeto al que se dirige la proyección emanada de nuestra conciencia. Es 
posible que Dios sólo evoque una gratificante ilusión, pero Feuerbach no lo ha pro-
bado. Nuestro autor no sólo es incapaz de demostrar categóricamente la irrealidad de 
Dios, sino que su teoría tampoco esclarece por qué el hombre, irrevocablemente finito, 
siente la vigorosa necesidad de buscar a Dios y de proyectar los fondos abisales de su 
alma sobre un ser heteróclito, insondable y absoluto. Sólo un estudio más hondo de la 
naturaleza de la mente humana nos permitiría hacerlo. Claro, cabe también buscar un 
análogo no en el mundo, sino en el tiempo y en la prolongación a que puede someterlo 
la mente humana...

Para el Freud de El porvenir de una ilusión, la religión es una forma de neurosis 
colectiva que hunde sus raíces en el complejo de Edipo. Consiste en un reconfortante 
apego al padre, de reminiscencias infantiles. El hombre advierte su soledad y fragilidad 
en una naturaleza cruel y grandiosa, y ante este escenario apela a una figura protectora 
que sacie sus anhelos más íntimos y calme su desazón. En el capítulo tercero de la 
mencionada obra, escribe: “Como para la Humanidad en conjunto, también para el 
individuo la vida es difícil de soportar. La civilización de la que participa le impone 
determinadas privaciones, y los demás hombres le infligen cierta medida de sufrimien-
to, bien a pesar de los preceptos de la civilización, bien a consecuencia de la imper-
fección de la misma, agregándose a todo esto los daños que recibe de la Naturaleza 
innominada, a la que él llama el destino. Esta situación ha de provocar en el hombre 
un continuo temor angustiado y una grave lesión de su narcisismo natural. Sabemos ya 
cómo reacciona el individuo a los daños que le infiere la civilización o le son causados 
por los demás: desarrolla una resistencia proporcional contra las instituciones de la 
civilización correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cultura. Pero, ¿cómo 
se defiende de los poderes prepotentes de la Naturaleza, de la amenaza del destino?” 

Para Freud, la respuesta es nítida: la religión proporciona semejante y consoladora 
defensa ante poderes que nos superan, pero conforme la razón humana se alza, victo-
riosa, sobre la hostilidad de la naturaleza y logra controlar las fuerzas del mundo y de 
la vida, la religión pierde su sentido y abona su condena a la desaparición123.

principio, incluso en el sentido que parece brindarle el sabio francés, la idea de un ser perfectísimo 
e infinito emergerá como el efecto de otra idea perfectísima e infinita, pero idea al fin y al cabo. Lo 
importante será entonces investigar por qué la mente humana es capaz de generar esas ideas que desbordan 
el plano de lo físico.

123  Op. cit., 18. También podríamos incluir en esta tendencia a Bertrand Russell, en cuyo elocuente 
ensayo ¿Por qué no soy cristiano? sostiene que la religión brota del miedo a lo desconocido: “La religión 
se basa, principalmente, a mi entender, en el miedo. Es en parte el miedo a lo desconocido, y en parte, 
como dije, el deseo de pensar que se tiene un hermano mayor que va a defenderlo a uno en todas sus 
cuitas y disputas. El miedo es la base de todo: el miedo de lo misterioso, el miedo de la derrota, el miedo 
de la muerte. El miedo es el padre de la crueldad y, por lo tanto, no es de extrañar que la crueldad y la 
religión vayan de la mano. Se debe a que el miedo es la base de estas dos cosas. En este mundo, podemos 
ahora comenzar a entender un poco las cosas y a dominarlas un poco con ayuda de la ciencia, que se ha 
abierto paso frente a la religión cristiana, frente a las iglesias, y frente a la oposición de todos los antiguos 
preceptos. La ciencia puede ayudarnos a librarnos de ese miedo cobarde en el cual la humanidad ha 
vivido durante tantas generaciones. La ciencia puede enseñarnos a no buscar ayudas imaginarias, a no 
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En definitiva, para las explicaciones psicológicas es la mente la que inventa la 
religión, apremiada por una necesidad emotiva, pues necesita aplacar su ansiedad y 
hallar el añorado consuelo. Podríamos inscribir a Kant en esta tendencia, porque la 
ética pertenece al orden de la psicología humana. Aunque él la vincule al reino eterno 
de los fines, a lo nouménico, a una ley universal que el hombre capta racionalmente 
pero que es irreductible al concurso de causas y efectos imperante en las procelosas 
brumas de lo empírico, no deja de reducir la religión a la moral, cuando el sentido del 
deber remite insoslayablemente a la psicología humana. Digamos que, para el filósofo 
de Königsberg, la religión no goza de plena autonomía, sino que se subordina irremi-
siblemente a la ética, a la razón práctica que percibe la ley moral. 

En las explicaciones exógenas, la religión se interpreta como un fenómeno a pos-
teriori, adventicio sobre la mente humana en virtud de causas históricas, económicas 
y culturales: como un producto social. 

En el caso de los antropólogos Sir Edward Tylor y Sir James Frazer, la religión nace 
de la magia y se alza como una de las estrategias del hombre primitivo para conjurar a 
los espíritus que pululan por la naturaleza. La religión es sinónimo de ignorancia, por-
que el hombre primitivo desconoce el verdadero funcionamiento del mundo y, carente 
de una explicación científica, atribuye ciertos acontecimientos a causas sobrenaturales. 
Cree que los muertos aún duermen en una región ignota del espacio; instigado por 
la confusa relación que existe entre la vigilia y el sueño, piensa que, si bien el alma 
abandona el cuerpo, continúa vivificada en algún enclave misterioso, aunque retorna 
constantemente al mundo terrenal. 

Para Émile Durkheim, la religión constituye el cemento social que vertebra la vida 
de un pueblo. Por tanto, la religión transparenta una conciencia colectiva, un conjunto 
de valores compartidos que subsumen las psicologías individuales en la totalidad 
del hecho social. A juicio del autor de Las formas elementales de la vida religiosa, 
la religión no es otra cosa que la adoración de la sociedad por ella misma, su culto 
autorreferencial, la necesidad que tiene el colectivo de venerarse y dotarse de estabi-
lidad. La religión representa entonces una herramienta esencial para que la sociedad 
alcance un elevado grado de coherencia interna. Obedece, por tanto, a un imperativo 
del existir social, pero está destinada a desaparecer a medida que el progreso de la 
humanidad propicie el surgimiento de otras instituciones, como el Derecho, capaces 
de desempeñar un rol análogo al que ha jugado la religión a lo largo de tantos milenios. 

Marx, por su parte, contempla la religión como el lamento del hombre ante las 
injusticias que oscurecen su existencia histórica. Como seductoramente escribe en su 
Contribución a la crítica de la filosofía del Derecho de Hegel, “la miseria religiosa 
es, por una parre, la expresión de la miseria real y, por la otra, la protesta contra la 
miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo 
sin corazón, así como es el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del 
pueblo. La abolición de la religión en cuanto dicha ilusoria del pueblo es necesaria para 
su dicha real. La exigencia de abandonar sus ilusiones sobre su situación es la exigencia 
de que se abandone una situación que necesita de ilusiones. La crítica de la religión 

inventar aliados celestiales, sino más bien a hacer con nuestros esfuerzos que este mundo sea un lugar 
habitable, en lugar de ser lo que han hecho de él las iglesias en todos estos siglos”.



CARLOS BLANCO178

es, por lo tanto, en embrión, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea de un 
halo de santidad. La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que 
el hombre soporte las cadenas sin fantasías ni consuelos, sino para que se despoje de 
ellas y pueda recoger las flores vivas. La crítica de la religión desengaña al hombre 
para que piense, para que actúe y modele su realidad como un hombre desengañado 
y que ha entrado en razón, para que gire en torno de sí mismo y por lo tanto en torno 
de su sol real. La religión es solamente el sol ilusorio que gira alrededor del hombre 
mientras éste no gira en derredor de sí mismo”.

En opinión de Marx, la religión brota de los condicionamientos económicos que 
afligen al hombre y parcelan la vida social en clases estratificadas y antagónicas. 
Subsistirá la religión mientras la vida humana no sea plenamente inteligible, mientras 
la explotación de unos hombres por otros la tiña de incomprensión y tinieblas. Con 
el amanecer de la sociedad sin clases, se desvanecerá el espectro religioso, porque el 
hombre ya no sufrirá esa división punzante en el seno de la comunidad humana y en 
el alma de cada individuo, en cuanto ser alienado por la injusticia económica. Históri-
camente, en las religiones ha cristalizado el dominio de unos hombres sobre otros, y la 
religión ha contribuido a apuntalar un sistema político y económico patentemente inhu-
mano. El poder la ha instrumentalizado para anestesiar conciencias críticas y mantener 
al hombre en una arcadia ilusoria que mitigase sus ansias de transformación social. 

Si para Durkheim la religión se deriva de la sociedad y para Marx es el fruto de 
las estructuras económicas, para Comte es el desenlace provisional de una evolución 
histórica ineluctable: la religión es una etapa transitoria pero ineludible en el desarrollo 
histórico de la conciencia humana. Así lo postula su famosa ley de los tres estadios, a 
la que ya hemos aludido. 

Dentro de las corrientes exógenas también es oportuno mencionar a Max Weber. 
El gran sociólogo alemán formula una tesis irreconciliable con la visión marxista. En 
su opinión, la religión es una fuerza activa en la configuración de la historia; de hecho, 
ha moldeado la economía, y no a la inversa, porque el calvinismo habría sentado las 
bases del espíritu capitalista. No es entonces la economía la que fabrica la religión, sino 
que los credos pueden ser lo suficientemente vigorosos como para instaurar sistemas 
económicos diversos. 

Para Weber, el ascetismo calvinista renuncia al mundo para controlarlo. Este des-
asimiento, este alejamiento a un remansado encierro espiritual, permite en realidad 
poseerlo y organizarlo racionalmente. Como la fuerza retráctil del muelle, el asceta se 
abaja y retrae para luego expandir el radio de sus acciones. Más que al afán de lucro, 
el capitalismo responde a la búsqueda de rentabilidad, al deseo de ganancia siempre 
renovada, a la planificación para que el beneficio se convierta en una realidad soste-
nida. Racionalizar para incrementar exponencialmente la creación de riqueza. 

Semejante organización racional del mundo del trabajo propicia traducir el cono-
cimiento en acción, la teoría en praxis, la contemplación en alteración de la realidad. 
El desarrollo de la mente no hace entonces sino contribuir a ensanchar el círculo de 
la acción transformadora del hombre. La industria se separa de la vida doméstica y 
se elaboran eficientes sistemas de contabilidad racional. Todo el acervo de sabiduría 
matemática heredado del mundo antiguo, de egipcios y babilonios, de griegos y roma-
nos, de indios y árabes, coadyuva así no sólo a aumentar el caudal de conocimientos, 
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sino a mejorar la organización de la sociedad e impulsar la economía. La empresa se 
constituye en persona jurídica, y se procede a una paulatina y hábil diferenciación entre 
el ámbito de lo privada y la esfera del trabajo libre. Patrimonio individual y patrimonio 
industrial se escinden, siempre en aras de una mayor eficiencia económica, de una 
posibilidad de beneficio sostenido que redunde en el perfeccionamiento del mundo, 
obra del Creador. Astutamente, la civilización occidental, sobre todo la de matriz pro-
testante, se nutre así de las conquistas espirituales de otras civilizaciones en el dominio 
del conocimiento y de la técnica para apuntalar su propio sistema, a la larga el más 
eficiente en la creación de riqueza: el capitalismo industrial. El saber puro encuentra 
siempre un territorio de aplicación, y esta constante retroalimentación entre la teoría 
y la práctica afianza el abrumador e inexorable proceso de racionalización. Ya no son 
las costumbres o las arbitrariedades los únicos principios rectores de la vida individual 
y social, sino el estricto fervor racional, cuyas fuentes han de buscarse, para Weber, en 
el ideal religioso tan exitosamente predicado por el calvinismo. 

El asceta aspira a controlar su propia vida; el ascetismo social de inspiración cal-
vinista anhela racionalizar el mundo, someterlo a una rigurosa e implacable disciplina 
cuyo carácter sistemático garantice la certitudo salutis. La gracia no se obtiene ya a 
través de la magia sacramental, como en la Edad Media, sino mediante la escrupulosa 
obediencia de unas reglas ascéticas que auspician la vida renovada, la sobrenaturali-
zación del hombre desde el trabajo honesto y la meticulosa disciplina interior. 

Así, en el Christian Directory de Richard Baxter, predicador puritano inglés del 
siglo XVII, se nos advierte de que una hora desperdiciada es una hora usurpada a Dios. 
Como en la parábola talentos, el cristiano ha de extraer todo el jugo de los dones que 
Dios le ha otorgado. Frente a la ostentación de la riqueza y al arrogante desprecio por 
el trabajo manual que ofusca a la aristocracia, sobre todo a la católica, antigua casta 
guerrera, vestigio feudal inevitablemente hostil a las reformas y al progreso auténtico, 
el calvinismo aboga por la frugalidad y la asunción de un espíritu industrioso. Las 
sendas del ascetismo no discurren entonces por el abandono de la vida mundana, por 
el contemptus que había exhortado a los monjes a huir de las realidades terrenales, 
ensimismados en su venturoso estado de aislamiento beatífico, insensibles al rumbo de 
la historia y a las demandas de una condición humana en perenne y ansiosa búsqueda 
de crecimiento. En el calvinismo, el ascetismo se vive en el propio mundo. 

Por supuesto, ese gran místico y reformador que fue San Ignacio de Loyola ha-
blaba de la contemplación en la acción, y no son pocos los teólogos católicos que, en 
sintonía con la epístola de Santiago (tan vituperada por el mismísimo Lutero, quien la 
expurgó del canon), instaban a glorificar a Dios con obras. Pero es en el protestantismo 
donde el ideal de alabar al Creador mediante el trabajo adquiere una luz inusitada, 
verdaderamente rectora de la vida social

Sin embargo, Weber observa también el fenómeno religioso como una realidad 
pasajera en la historia humana, abocada a disolverse conforme la mente desencante el 
mundo y profundice en un irreversible proceso de racionalización, capaz de apropiarse 
de todas las esferas de la vida.  

A la luz de las anteriores consideraciones, la constatación de que existen concep-
ciones inconmensurables de la religión se impone sobre cualquier veleidad unificadora. 
La contemplación del fenómeno religioso como el reflejo de una dimensión inescru-
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table del universo y de la conciencia y su interpretación como el producto de fuerzas 
sociales y económicas representan dos posturas difícilmente conciliables. Con todo,  
si nos remitimos a los datos empíricos proporcionados por la antropología cultural, 
podemos percatarnos de que unas constantes universales sazonan la historia religiosa 
de la humanidad. Por tanto, resulta más práctico y efectivo centrarse en el examen 
de estas características ubicuamente compartidas que enquistarse en interminables 
debates cuyo encono, a falta de evidencias experimentales inapelables, desemboca 
en disputas fútiles y en estériles oposiciones. 

Del estudio de las diversas religiones surgidas a lo largo de la prehistoria y de la 
historia de la humanidad se desprende un conjunto de propiedades que nos ayudarán a 
definir la genuina esencia de este fenómeno. Para empezar, en toda religión acontece 
una búsqueda desaforada de sentido. El hombre palpa su soledad y su oscura pequeñez 
en un universo muchas veces hostil a sus intereses e inhóspito para sus aspiraciones 
más acuciantes. Conforme se desarrolla su capacidad reflexiva, conforme la corteza 
prefrontal adquiere las dimensiones relativas que hoy ostenta en nuestra especie124, 
conforme la feliz imbricación de lenguaje e inteligencia fomenta un pensamiento que 
corona grados crecientes de abstracción, la pregunta por el significado de una vida 
abocada a la muerte emerge con su imponderable pujanza. Toda religión encarna así 
la ardorosa pugna por vislumbrar un sentido para la vida humana. En palabras del 
teólogo alemán Johann Baptist Metz, “la historia de la salvación es esa historia del 
mundo en la cual a las posibilidades de existencia humana vencidas y olvidadas, a las 
que denominamos “muerte”, se les deja entrever un sentido que no será revocado o 
suprimido por el curso de la historia futura”125. 

En segundo lugar, en el fenómeno religioso late siempre una idea de lo absoluto, 
de una realidad última y necesaria, de una parcela insondable e infinitamente pro-
funda de cuyo núcleo el hombre sólo capta pálidos destellos. La conciencia de que 
subsiste un plano de la realidad trascendente a la experiencia cotidiana del hombre 
acompaña la búsqueda de sentido. En la esfera de lo tangible y temporal, el hombre 
no encuentra esa respuesta por la que suspira infatigablemente. Una mezcla de temor, 
esperanza y desbordamiento le obliga entonces a situar ese sentido en una provincia 

124  Me niego a suponer, sin embargo, que la religión y la mística emanen directamente de la excitación 
de ciertas áreas cerebrales. Los correlatos neurobiológicos de estas actividades de la mente quizás 
expliquen los elementos comunes compartidos por todas las experiencias religiosas y místicas (como 
los que tan prolijamente analizó William James en Las variedades de la experiencia religiosa), pero no 
sus peculiaridades, los matices deudores de la cultura y del propio desarrollo personal del sujeto que las 
alumbró. El cerebro está capacitado para la religión y la mística (su estadio más profundo y elevado),  
pero éstas sólo florecen en el espíritu de quienes, influidos por una cultura y una época, predisponen la 
totalidad de su persona a protagonizar este tipo de vivencias. Por ello, ningún místico es estrictamente 
comparable a otro, pues en todos brilla el astro de la creatividad. Podrán coincidir en motivos y en 
alegorías, podrán anhelar unirse fervorosamente a Dios y contemplar lo divino como una luz infinita 
y desbordante que anega el alma, pero el contexto espiritual y teológico del que se hallan imbuidas las 
visiones de Santa Teresa difiere esencialmente del que preside el éxtasis de un sufí o de un místico del 
Advaita vedanta.

125  La fe, en la historia y la sociedad: esbozo de una teología política fundamental para nuestro 
tiempo, 125.
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ajena al mundo material o en un ámbito que al menos detente poder desmedido sobre 
la naturaleza y la historia. 

En tercer lugar, el ansia de sentido y plenitud no se canaliza por cauces exclusi-
vamente cognitivos. Desde su aurora, las religiones han integrado dos dimensiones 
definitorias del hombre: la corpórea y la espiritual. La religión no se ha revelado úni-
camente como una tentativa de conocimiento, por precaria que hoy se nos antoje; no 
ha restringido el radio de sus operaciones a ofrecer una contestación al interrogante 
sobre el origen del universo y el funcionamiento de la naturaleza, sino que ha inclui-
do un aspecto emocional cuya viveza resiste cualquier clase de racionalización. La 
religión ha exhibido un polícromo espectro de rituales, invocaciones, cánticos, bailes 
y ceremonias que no hace sino dar cuenta de una faceta emotiva que es también parte 
constituyente del hombre. La religión ha abarcado lo racional y lo sentimental, lo cog-
nitivo y lo estético, y, sobre todo, ha reconfortado al hombre con la esperanza de que 
su sufrimiento no transcurre en vano, y de que el silencio y la ceguera del universo no 
tienen la última palabra. En términos evolutivos, el actuar humano no se entiende sin 
analizar cuidadosamente esa vertiente emocional tan enraizada en nuestras estructuras 
cerebrales (concretamente en el sistema límbico). 

Además, las religiones han tonificado el existir del hombre con una ética, con un 
código de conducta que fundía hábilmente los elementos más racionales con los más 
estrictamente emotivos. Al concertar lo más espiritual y lo más corpóreo del hom-
bre, las religiones han sido muchas veces exitosas a la hora de aplacar una tensión 
irreprimible, que amenaza con escindir al ser humano en dos provincias atrozmente 
enemistadas. Gracias a su astuta fusión de emociones, razones y normas de compor-
tamiento, las religiones han insuflado en el espíritu de los hombres una lógica, una 
visión integrada de la vida, un sentido y un proyecto sin el que (sobre todo en las etapas 
más arduas de nuestra andadura histórica) muchos individuos jamás habrían podido 
soportar los rigores de una existencia frecuentemente fría, desapacible y sorda a sus 
imploraciones más profundas. 

4.3. EL PLURALISMO RELIGIOSO

Como criterio que elucide el carácter benéfico o dañino de las religiones y el in-
centivo de los individuos para adherirse a sus postulados podemos tomar su capacidad 
de expandir los horizontes de la imaginación humana, su potencial para enriquecer 
nuestra visión del universo y nuestra idea de nosotros mismos. Desde esta óptica, es 
indudable que la proliferación de distintos credos ha de ser bienvenida, por cuanto 
revela las diferentes perspectivas que puede adoptar la mente humana ante los misterios 
más inescrutables del mundo y de su propio ser. 

Carecemos de evidencias racionales y empíricas que avalen las doctrinas de cual-
quier religión histórica. La mayor parte de sus explicaciones responden a elecciones 
arbitrarias asumidas por una determinada cultura, o al inexorable desarrollo evolutivo 
de la mente humana, errante por desiertos cognitivos hasta el descubrimiento de la 
inteligibilidad racional del mundo a través de la ciencia, o a intuiciones místicas que 
ciertos individuos aseguran haber recibido de lo alto, o a simples ficciones, o a meros 
agregados de influencias externas que ciernen sobre casi todos los credos la sombra 
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del sincretismo. Por todo ello, no tenemos más remedio que explorar la creatividad 
religiosa desde el ángulo de sus aportaciones al ensanchamiento de la conciencia 
humana, a su perfeccionamiento mediante símbolos susceptibles de multiplicar el 
alcance de su sensibilidad, su reflexividad y su ingenio. 

Por supuesto, cabe una segunda regla de discernimiento, en la que también nos 
centraremos: el potencial ético de una religión. La religión “verdadera” será entonces 
aquella que ensalce al hombre, el credo que más le enseñe a amar, a interiorizar un 
sentimiento de compasión hacia sus semejantes, a vivir gobernado por ideales como 
la generosidad y la alegría… Ambas pautas para juzgar el valor de una religión no 
son incompatibles, sino que se retroalimentan. De nada sirve que una religión amplíe 
inconmensurablemente los resortes de la imaginación humana e impulse el progreso 
de las artes si no es capaz de infundir en sus fieles el suave soplo de la bondad, del 
amor y de la compasión: la luz de una ética universal que enderece el fuste torcido del 
espíritu y redima al hombre de las tentadoras pulsiones del egoísmo. 

La religión, si no contribuye a elevar al hombre, no vale nada. Así, cuando medita-
mos sobre el inmenso dolor que iglesias, profetas y religiones han infligido en almas y 
cuerpos, sólo podemos preguntarnos cómo ha sido posible que, sobre pilares tan frági-
les, sobre hipótesis tan implausibles, sobre ficciones históricas tan evidentes como las 
que sostenían muchos de estos credos, el más genuino anuncio de las grandes doctrinas 
espirituales de la humanidad (en el caso del cristianismo, el engrandecimiento del 
hombre mediante el amor) haya sido eclipsado por tantos oropeles, por tantos detalles 
vacuos, por tantas excrecencias jurídicas y políticas y por tantas ansias de poder; por 
semejante cúmulo de ornamentaciones que han oscurecido el contenido seminal de su 
mensaje más límpido y fecundo para el avance de la vida humana. 

El estudio histórico-crítico de las sagradas escrituras muestra cómo la mayor parte 
de los relatos incluidos en estos libros son sencillamente ficciones destinadas a exaltar 
a un pueblo o a reivindicar un ideario. Pone de relieve cuán escasamente verosími-
les son muchas narraciones evangélicas sobre Jesús de Nazaret, de cuya existencia 
histórica tan poco sabemos, pues la crítica histórica ha probado que ninguno de los 
cuatro evangelistas conoció directamente a Jesús y ha señalado cómo estos autores 
se amparan, mayoritariamente, en fuentes secundarias o en recreaciones plagadas de 
inexactitudes y atestadas de incongruencias geográficas y temporales126. 

126  La evolución de la imagen de Jesús en los Evangelios no ha pasado inadvertida a los exegetas. 
Así, mientras que Marcos, a quien suele atribuirse el más antiguo de los evangelios, parece asumir una 
concepción adopcionista de Jesús (quien se habría convertido en Hijo de Dios en virtud del Bautismo), 
tanto Mateo como Lucas, redactados después de Marcos, confieren a Jesús un carácter divino desde el 
momento de su nacimiento; Juan, el más tardío, adelanta la divinización de Jesús y la sitúa en el contexto 
de la preexistencia eterna del Verbo. Desde la confusa teología de los Evangelios hasta la proclamación 
definitiva de la divinidad del Hijo en el Concilio de Nicea (325) transcurren casi tres siglos, un período 
repleto de turbulencias, inacabables disputas cristológicas y diversidad de interpretaciones, todas basadas 
en la lectura de los mismos textos neotestamentarios. Sería por tanto iluso pretender extraer una noción 
unificada de la naturaleza de Jesús, aunque quizás sea en la heterogeneidad de perspectivas y en la 
práctica imposibilidad de decidir cuál es más fiel a la verdad donde resida la riqueza hermenéutica de 
la primitiva tradición cristiana.
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Por tanto, es enormemente desalentador constatar que, en el caso de algunas 
iglesias cristianas, las conclusiones de las investigaciones histórico-críticas no han 
penetrado con la suficiente fuerza en su espíritu como para vacunarlas contra el 
autoritarismo, la sed de dominio, la actitud arrogante y disuasiva de quien se cree 
poseedor único de una verdad de la que, después de todo, se halla tristemente alejado 
(porque en numerosos casos contradice flagrantemente los resultados más sólidos 
de la investigación científica e histórica), la rapidez en la condena y la lentitud en la 
comprensión, el lúgubre espectro de la discriminación contra las mujeres... Cierta-
mente, la belleza de las doctrinas más profundas y el testimonio de sus figuras más 
egregias, aureoladas con la luz de una santidad que desborda las angostas fronteras 
de una religión específica, por remitir al corazón mismo de la bondad humana, a un 
faro universal y enaltecedor para todo hombre, no se ven enturbiadas por los errores 
históricos cometidos o por los crímenes perpetrados. Y, en efecto, sin el brillo de esta 
pureza de espíritu que han irradiado almas tan admirables y creativas, difícilmente 
habrían sobrevivido las religiones históricas.   

Desde la dúplice perspectiva que acabamos de exponer, no es exagerado conside-
rar la secularización europea y la consolidación del ideal de tolerancia como dos de 
las mayores conquistas espirituales de la humanidad. En aras del realismo, hemos de 
admitir que rara vez ha coadyuvado la religión al hermanamiento entre los hombres 
y a la búsqueda de la verdad. Las religiones han infundido esperanza y consuelo en el 
corazón humano, pero con frecuencia el precio ha sido demasiado elevado: intransi-
gencia, dogmatismo, sectarismo…Europa ha logrado rescatar el fondo más auténtico 
de lo religioso, ese latido que vibra en cada credo y apela a una búsqueda total de 
conocimiento, amor y belleza, y lo ha traducido en términos universales, inteligibles 
para todo hombre con independencia de su cultura o de su adscripción a una confesión 
concreta. La filosofía ha destilado la esencia más sublime de la religión, la entraña 
que se sobrepone a oropeles históricos, a espurias motivaciones políticas, a miedos 
inveterados y a engaños patentes, y que en realidad desvela las ansias más íntimas 
del hombre. 

Otras civilizaciones prestaron un servicio valiosísimo a la humanidad, pues inau-
guraron la senda de una racionalización de la naturaleza que liberaba al hombre del 
espectro opresivo de la mística, de un embrujo que, lejos de manifestar la hermosura 
y la magnificencia del universo, cercenaba nuestro deseo de conocimiento, oscurecía 
la investigación de la realidad y paralizaba nuestro ímpetu crítico. 

Sin embargo, esta tendencia hacia una racionalización que emancipara al hombre 
de las cadenas de la ignorancia sólo se fortaleció con la creación de las ciencias ex-
perimentales, con el nacimiento de la economía moderna y con la separación entre la 
Iglesia y el Estado, fenómenos fundamentalmente acaecidos en la Europa moderna. 
Para ello, era inexorable que el hombre confinase la religión al ámbito de lo privado 
y se afanara en regir la vida social desde la razón pública, no desde tradiciones y cos-
tumbres consuetudinarias que secuestraban nuestras opciones de crecimiento ético 
e intelectual. Confesiones como el calvinismo fomentaron un sano individualismo, 
que manumitía al hombre de servidumbres gregarias, de docilidades regresivas nor-
malmente camufladas tras la máscara de una ternura comunitarista que vetaba el libre 
desarrollo de las personas. 
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El progreso del hombre, el avance de su conocimiento y de su sensibilidad, re-
quirió, por tanto, de una floreciente sociedad laica, donde la religión permaneciese 
liberada del poder político y vivificara el espíritu de cada individuo. La religión se 
fundió así con la libertad del corazón, con un fermento amoroso que se ha demudado 
paulatinamente en un credo despojado de intereses adulterados, en un mensaje que nu-
tre almas y no instituciones: en una religión pura, no corrompida por la sed de dominio.

Desde entonces, y por primera vez en la historia de la humanidad, el hombre pudo 
vivir sin religión (al menos sin su faceta pública) y emprender la búsqueda de un sentido 
por sí mismo, sin la angustiosa obediencia a instituciones confesionales que le priva-
ban de su derecho a definir el rumbo de su propio existir. Esta tendencia no extirpó la 
religión del corazón del hombre, pero sí la acendró y la transformó en una dimensión 
verdaderamente espiritual, ajena a juegos políticos y a desbocadas ansias de poder. Hoy 
nos corresponde profundizar en esa tarea de rescatar lo divino, el anhelo de perfección, 
sabiduría y bondad que embriaga al hombre, de las garras de la propia religión. 

La Europa de nuestros días presencia un escenario de diversidad religiosa y de 
irreversible secularización. Para entenderlo, conviene bucear en el itinerario histórico 
por el que han discurrido estos procesos, pues el estudio de las metamorfosis que ha 
experimentado la religión en Europa arroja una luz inestimable para comprender el 
desarrollo de la mente humana. 

Como sucede en tantas otras parcelas del saber, nada resulta tan iluminador como 
contemplar los fenómenos con una aleccionadora perspectiva histórica, faro que disipa 
el espejismo adánico de un presente desvinculado del pasado. Creo que existe una 
verdadera evolución en el seno de la mente humana, y me rebelo ardorosamente contra 
la tesis de que existen unas categorías ineluctables cuyo influjo habría imperado en 
nuestro intelecto desde la Prehistoria. Admito, por supuesto, que determinadas ideas se 
repiten a lo largo de la historia, y defiendo la presencia de constantes universales en las 
culturas y en las religiones. Sin embargo, estoy convencido de que la mente es capaz 
de forjar nuevos conceptos y de abrirse a horizontes de reflexión inimaginables para 
nuestros antepasados. Aunque sigamos apegados a ciertas nociones profundamente 
enraizadas en el espíritu, cabe un crecimiento, un progreso, una elevación que, sin 
anular lo anterior, añade escalones en esa pirámide potencialmente infinita que nos 
conduciría hasta el conocimiento pleno y hasta la conciencia más aguda y penetrante. 

El pluralismo religioso de nuestra Europa no representa un fenómeno totalmente 
novedoso en la historia occidental. El Imperio romano se caracterizó por tolerar en 
su seno una sorprendente diversidad religiosa, indudablemente motivado por razones 
políticas, como las ventajas de asimilar a los pueblos conquistados mediante la asun-
ción de algunas de sus deidades y cultos. El resultado fue una exuberante y grumosa 
amalgama de tradiciones religiosas itálicas, griegas y próximo-orientales, donde la 
variedad de concepciones de lo divino era susceptible de tolerancia siempre y cuando 
no supusiera una amenaza patente contra el orden establecido. Roma exportó muchos 
de sus ideales, también religiosos, pero la inclusión de cultos exógenos y la vivacidad 
del sincretismo espiritual que anidó dentro de sus fronteras constituyen una manifes-
tación precursora del pluralismo que prevalecerá en Europa siglos más tarde. 

Por desgracia, la relativa tolerancia religiosa fomentada por los romanos se vio 
eclipsada con el advenimiento del cristianismo político. Un credo que, en sus inicios, 



Más allá de la cultura y de la religión 185

se alzó como una fe dotada de un inmenso potencial emancipador para los estratos 
oprimidos de la sociedad romana, como un auténtico soplo de subversiva esperanza 
insuflado en la desdichada existencia de tantos hombres y mujeres condenados a 
llevar la vida más precaria en la suntuosa pero cruel civilización romana, acabó por 
convertirse en la única doctrina religiosa oficial con el emperador Teodosio (347-395), 
quien en el 380 sancionó el Edicto de Tesalónica. 

El Edicto de Milán del 313, promulgado por Constantino, había otorgado libertad 
de culto a los cristianos, pero esta confesión, en lugar de erigirse en salvaguardia del 
derecho de cada individuo a profesar las creencias de su elección, terminó por apun-
talar el sistema político. El cristianismo se entronizó como la religión de un imperio 
agónico, cuyo eje se trasladaba a Oriente, a la majestuosa ciudad de Constantinopla, 
mientras que en Occidente yacía asediado por las embestidas de los pueblos bárbaros. 
De hecho, el triunfante cristianismo oficial ni siquiera toleró la disidencia interna. El 
arrianismo fue reprobado por el Concilio de Nicea del año 325, y la versión católico-
ortodoxa del cristianismo se impuso como la única aceptable. La divinidad de Cristo, 
su consustancialidad con el Padre, que tan problemática habría resultado para teó-
logos anteriores (pienso en Orígenes de Alejandría, acusado –anacrónicamente– de 
subordinacionismo)127, se definió como una verdad de fe. Quienes la rechazaron fueron 
satanizados por una agresiva política que capitanearon los propios emperadores roma-
nos, ahora adalides de la pureza doctrinal del cristianismo, porque de su preservación 
dependía la unidad política. 

Tras la muerte de Teodosio el Grande, acaecida el año 395, el Imperio se dividió 
entre sus hijos Honorio y Arcadio. La ya irreversible decadencia de Roma se agudizó 

127  Orígenes de Alejandría (185-253) fue una mente deslumbrante. Discípulo de Clemente de Alejandría 
y de Amonio Saccas, brillante exegeta (fue el autor de la monumental Hexapla, precursora de las biblias 
políglotas que recogía en seis columnas las seis principales versiones del texto veterotestamentario; 
su exégesis sigue los métodos alegóricos de Filón, tan divergentes de la interpretación más literalista 
propugnada por la Escuela de Antioquía) y fervoroso apologista del cristianismo (su Contra Celso da fe 
de ello), en él la síntesis entre cristianismo y filosofía griega alcanza unas cotas difícilmente superables. 
Condenado tres siglos después de su muerte, en el II Concilio de Constantinopla, su memoria fue 
sometida a toda clase de vejatorias humillaciones, con una saña y un encono sólo explicables desde la 
perfidia del odium theologicum, quizás el más letal de todos los odios, pues pretende legitimarse en 
razones sobrenaturales, ajenas a cualquier atisbo de evidencia y comprobación. La idea más hermosa y 
profunda que nos lega Orígenes es la de apocatástasis pánton: Dios ha permitido el mal con vistas al 
bien, luego  el mal no puede prevalecer al final de los tiempos. Toda inteligencia retornará a su fuente 
primordial, que es Dios, e incluso el demonio se convertirá a la luz del bien. Esta esperanza en la eficacia 
salvífica universal de la obra divina, esta consideración del infierno como un enclave temporal cuyo 
fin es meramente purificador, suscitó numerosas condenas post mortem (como la del ya mencionado 
segundo concilio ecuménico de Constantinopla, la del IV concilio de Letrán y la del papa Benedicto 
XII). El celo por preservar la realidad del infierno sólo se comprende desde la necesidad de aterrorizar 
a la población con el miedo a los castigos ígneos deparados a quienes sucumban a tan misterioso y 
oscuro lugar. Esta plasmación de una irremisible venganza divina procede de concepciones arcaicas y 
es injustificable metafísicamente, pues ¿cómo un acto humano, intrínsecamente finito, que adolece de 
falta de información y que se circunscribe siempre al pequeño y temporal mundo de los hombres, puede 
acarrear una pena eterna? Además, si Dios es omnipresente, debería cubrir también el infierno con el haz 
de su presencia, luego ni siquiera en el infierno, en ese estado psicológico de alejamiento de la divinidad, 
se produciría un distanciamiento irrevocable entre Dios y los sentenciados a esa prisión atroz.



CARLOS BLANCO186

funestamente, y la separación entre las porciones occidental y oriental de un imperio 
que entonaba su canto del cisne selló también el distanciamiento teológico entre dos 
mundos, el griego y el latino, escindidos por lenguas y divorciados por tradiciones 
divergentes. Este proceso desembocaría en el cisma del año 1054, anticipado por las 
disputas entre los papas y el patriarca Focio en el siglo IX y consumado en tiempos 
de Miguel I Cerulario y el papa León IX. El episodio surrealista de las excomuniones 
decretadas mutuamente entre el patriarca de Constantinopla y el obispo de Roma 
rubrica una ruptura inevitable, fraguada durante siglos. 

El ocaso del Imperio romano cedió el testigo a siglos de fragmentación política, 
social y cultural. En Occidente, el papado se había revelado como la única institución 
capaz de unificar a una Europa desgarrada por las invasiones bárbaras, nostálgica de su 
esplendor desvanecido y sumida en un doloroso proceso de declive y retroceso intelec-
tual. Con un emperador desplazado a Bizancio, con un mosaico de reinos heterogéneos 
y enemistados, ¿quién, sino el papa de Roma, podía infundir unidad a Occidente? 
¿Quién, sino la Iglesia latina, estaba en condiciones de preservar el saber atesorado 
por el mundo clásico? Sólo en la Baja Edad Media comenzaría Europa a recobrar el 
vigor perdido, tras siglos de guerra, provincialización, feudalismo y oscuridad donde 
sólo unas pocas figuras brillaron intelectualmente en un escenario despiadado, hostil 
a la ciencia y a la erudición. 

La unidad religiosa de la Europa occidental se afianzó con la cruzada contra los 
cátaros y albigenses, de manera que en el siglo XIII, y sobre todo bajo el pontificado 
de Inocencio III (1198-1216), probablemente el papa que mayor poder político haya 
ostentado en la historia de la Iglesia (y un hombre tan ensoberbecido como para pro-
clamarse, frente a todo criterio evangélico, “Vicario de Cristo”), la Iglesia católica 
gozaba de una autoridad omnímoda. Ni siquiera el sacro emperador romano germá-
nico, heredero de Carlomagno, osaba disputar la hegemonía del romano pontífice y 
de una sede, la romana, que “no puede ser juzgada por nadie” (el famoso principio 
“Prima sedes a nemine iudicatur”, que brota, en último término, de las falsificaciones 
medievales en las que se basa una parte nada desdeñable del Derecho canónico)128, en 

128  Cf. S. Vacca, “Prima sedes a nemine iudicatur. Genesi e sviluppo storico dell’assioma fino al 
decreto di Garaziano”. Sobre el espíritu conciliar de la Iglesia antigua, cf. H.J. Sieben, Die Konzilsidee der 
Alten Kirche. Estas falsificaciones sirvieron también para legitimar el poder político de los papas en Italia. 
El caso más célebre nos lo brinda la apócrifa Donatio Constantini, elaborada probablemente en el siglo 
VIII y utilizada profusamente para sostener las reivindicaciones de Roma contra el emperador y contra 
el patriarca de Constantinopla. La lacra más lacerante que deja el fanatismo no es otra que la negación 
de lo evidente. Cuando, gracias al trabajo de eruditos renacentistas como Lorenzo Valla, el fraude se hizo 
público, los pugnaces turiferarios de la apologética católica, lejos de ruborizarse y de disculparse por haber 
defendido lo indefendible durante tanto tiempo y por no haber promovido una investigación seria sobre 
la autenticidad de los documentos que esgrimían a favor de la primacía política papal, se atrincheraron en 
argumentos peregrinos, como por ejemplo la idea de que semejante engaño había sido urdido para preservar 
la libertad de la Iglesia con respecto a los poderes civiles. Habría que preguntarse si la Iglesia de Roma no 
se vio aún más esclavizada a su obscena y poco evangélica sed de poder temporal, y si la Iglesia primitiva, 
perseguida implacablemente por algunos emperadores romanos, en realidad no proclamó la fe con mayor 
audacia, pureza y veracidad. Además, si todas las iglesias del orbe hubieran emprendido falsificaciones 
similares para controlar vastas regiones y erigirse en Estados, ¿habrían sido más libres? ¿Libres, de qué? 
Claramente, las iglesias de la actualidad deberían de sentirse aprisionadas por no detentar ningún gobierno 
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un tenaz proceso de endiosamiento del papado y de separación concomitante de las 
máximas rectoras del Evangelio. 

La historia de las reivindicaciones del obispo de Roma como pastor supremo del 
orbe cristiano es sumamente dilatada. En esta tortuosa senda, de comienzos bastante 
humildes, altivos corolarios y consecuencias muy negativas para la Iglesia universal 
(a día de hoy, pocos dudaría de que constituye el principal problema ecuménico129, el 
obstáculo más grave para la unidad de los cristianos), la afirmación del primado petrino 
y del papa como su único depositario se tradujo paulatinamente en una reclamación 
creciente de atribuciones por el romano pontífice. El famoso versículo de Mateo 16, 18 
(“Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia…”), seguramente redaccional 
–pues ¿cómo pudo haber empleado Jesús, hablante de arameo, el término “Iglesia”?–, 
la Iglesia primitiva jamás lo habría interpretado como una prerrogativa del obispo 
de Roma. De hecho, las iglesias orientales siempre lo entendieron desde la óptica 
de la colegialidad episcopal (todos los obispos son sucesores de todos los apóstoles, 
incluido Pedro), aunque acabó por erigirse en clave de bóveda de la defensa papal de 
su superioridad jurídica y teológica sobre los demás jerarcas cristianos. 

Este viraje, tan lejano del espíritu evangélico de comunión e igualitarismo que 
teóricamente habría prevalecido entre los discípulos de Jesús (quienes, desde luego, 
no se circunscribían al “grupo de los Doce”, sino que abarcaban a otros muchos se-

terreno sobre ninguna región, salvo la minúscula porción de territorio que posee la Ciudad del Vaticano. 
Pero no es necesario apelar a documentos patentemente falsos. Con la Biblia, la Tradición y la razón se han 
justificado perversidades tan atroces como la esclavitud (respaldada expresamente por papas como Nicolás 
V en su bula Dum Diversas; es cierto que algunos pontífices ulteriores se manifestaron enérgicamente 
contra el comercio de esclavos, pero hasta el siglo XIX ninguno condenó la esclavitud en cuanto tal, sino 
que la tomó por naturalmente legítima) y el odio a los judíos, por no hablar de doctrinas obsoletas como la 
condena radical de todo tipo de usura, que impediría el cobro de intereses y el consecuente nacimiento de las 
finanzas modernas. Esconderse, por tanto, en fórmulas blindadas, en reglas de fe y en supuestas tradiciones 
inveteradas simplemente oculta pobreza argumentativa y flagrante voluntad de preservación del statu quo. 
Una estrategia muy sutil para defender lo indefendible es la de enrocarse en las particularidades del dogma 
de la infalibilidad papal. Como prácticamente ningún papa ha hablado ex cathedra (en los últimos ciento 
cincuenta años, únicamente Pío IX para sancionar la infalibilidad y la inmaculada concepción de María y 
Pío XII para definir la asunción de María en cuerpo y alma a los cielos), los incontestables errores en que 
han incurrido muchos romanos pontífices a lo largo de la milenaria historia de la Iglesia (como Vigilio, 
permanentemente confundido sobre el monofisismo, y Honorio I, condenado como hereje por el III Concilio 
de Constantinopla, en el contexto de la controversia monotelita) quedarían justificados porque, en efecto, no 
cumplían los criterios estipulados (¡por el papa, claro está!) para que se les considerase escrupulosamente 
infalibles. Pero si la infalibilidad sólo concierne a un pequeño número de dogmas cristológicos y trinitarios, 
así como a determinadas definiciones recientes, ¿para qué este alocado y estéril énfasis en promulgar toda 
clase de doctrinas sobre los más variados aspectos de la vida social e individual, a sabiendas de que, por 
ser perfectamente falibles, no pueden comprometer la conciencia del fiel? Como no han sido definidos 
infaliblemente, el católico no tendría por qué obedecer esas enseñanzas y debería desprenderse de cualquier 
sentimiento de culpabilidad por actuar en contra de la doctrina católica en ámbitos como el uso de métodos 
anticonceptivos. La deliberada ambigüedad del magisterio pontificio es un auténtico quebradero de cabeza 
para quien, en lugar de volver al Evangelio y afanarse en una religiosidad que, más allá de dogmas, soberbias 
e infalibilidades, busque lo divino en espíritu y verdad, prefiera seguir apegado a autoridades meramente 
humanas que se arrogan un poder que habría escandalizado al mismísimo Jesús.

129  Cf. H. Fries, Teología fundamental, 581-604.



CARLOS BLANCO188

guidores del Nazareno, mujeres inclusive), desembocó en la hegemonía de la sede 
romana. Lejos del ideal de virtud cristiana, de un Jesús pobre y humilde que predicó la 
llegada inminente del Reino de Dios y anunció la buena nueva a los oprimidos, el papa, 
engañoso “servus servorum Dei”, se elevaba a las más excelsas dignidades terrenas y 
actuaba como un nuevo emperador romano. En este contexto, conviene recordar algo 
que la teología de la liberación ha puesto de relieve con especial énfasis: el rostro del 
Dios escondido se manifiesta no en el poder, en la gloria y en el triunfo, sino en el 
sufrimiento de los desheredados de este mundo, en la crispada faz de quienes padecen 
la injusticia y de quienes aún pueden mantener viva la llama de una esperanza firme 
en un mundo nuevo. 

Mucho tendría que purgar la jerarquía de Roma por su insaciable y traidora sed de 
grandeza mundana, pues el enfrentamiento con el poder político era inexorable. Si, en 
los estertores del siglo XIII, el prestigio del papado parecía inexpugnable, la situación 
empezó a enviciarse durante el pontificado de Bonifacio VIII (1294-1303), a quien el 
mismísimo Dante condena al infierno en su Divina Comedia. Su enconado conflicto 
con Felipe IV de Francia, quien llegó incluso a ordenar que el obispo de Roma (prelado 
que, en un arrebato de soberbia e irresponsabilidad, se había proclamado por encima 
de reyes y reinos) fuera encarcelado y azotado, marcaba el crepúsculo de una era, el 
triunfo del poder político de los monarcas y los Estados nacionales sobre la descon-
certante mezcla de soberanía civil y espiritual detentada férreamente por los pontífices 
romanos desde Gregorio VII y sus bochornosos Dictatus Papae. El fulgurante éxito del 
Año Jubilar de 1300, en el que se cree que cientos de miles de peregrinos acudieron a la 
Ciudad Eterna y nutrieron el tesoro papal con generosas donaciones, quedó empañado 
por el languidecimiento del poder temporal de Bonifacio VIII. 

La crisis del siglo XIV, con una Europa flagelada por epidemias, guerras y pobreza 
generalizada, conduciría al triste episodio del Cisma de Occidente. Desde 1378 a 1417, 
las disputas entre los pretendientes al papado (hasta tres cardenales reclamaron simul-
táneamente su derecho a ocupar la cátedra de Pedro en Roma, Aviñón y Pisa) asestaron 
un golpe mortal al prestigio del papado, lo que desató irremisiblemente el declive de 
la Baja Edad Media. Es en este contexto donde se agudiza la polémica entre papistas 
y conciliaristas como Juan Gerson (1363-1429), canciller de la Universidad de París. 
Los últimos obtuvieron una sonora victoria en el Concilio de Constanza (1413-1418), 
pues fueron precisamente las tesis que abogaban por la supremacía del concilio sobre 
el obispo de Roma las que salvaron al papado de la profunda crisis en que se hallaba 
inmerso. La tragedia política de la Iglesia propició, paradójicamente, la aurora de una 
edad nueva que favorecería inconmensurablemente el progreso del hombre hacia el 
conocimiento, la libertad y el bienestar material. 

Lutero rubricó la quiebra de la unidad religiosa de Europa. Era el requisito indis-
pensable para el florecimiento de un humanismo de la libertad, capaz de rescatar el más 
prístino espíritu evangélico de las garras de la avidez de poder que había secuestrado 
el alma del papado. Por tanto, no sería osado sostener que el fin de la Edad Media 
(fenómeno que, por supuesto, no se cernió como un ocaso súbito, pues sólo unos pocos 
individuos esclarecidos fueron verdaderamente conscientes de que había amanecido 
una nueva época) lo selló, más que la conquista otomana de Bizancio en 1453 o el 
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Descubrimiento de América en 1492, el inicio de la Reforma en 1517, gesta que tiene 
como protagonista indiscutible a Martín Lutero. 

Este díscolo agustino alemán nacido en Eisleben en 1483, coetáneo de San Ignacio 
de Loyola pero impulsor de una reforma religiosa de signo muy diverso a la del gran 
místico y religioso español, merece un puesto de honor en la historia de la humani-
dad. Lutero no aspiraba a fundar una iglesia, sino a purificar la ya existente. Pero la 
terquedad de los papas soliviantó a Lutero. No le dejó otra solución que escindirse 
del catolicismo y constituir una nueva comunidad de fieles, anheloso de regresar a las 
fuentes primigenias del cristianismo, más allá de dogmas, tradiciones y potestades. 
Como escribe Richard Friedenthal, “nada distaba más del pensamiento de Lutero que 
transformarse en un rebelde. Era fundamentalmente conservador y en muchos aspectos 
continuó siéndolo (…). Pero vivió en una era furiosa y rebelde, y se convirtió en su 
hijo más ilustre, en un revolucionario como pocos ha conocido el mundo”130.

Es cierto que la reforma de la Iglesia había comenzado con anterioridad a Lutero. 
Los concilios del siglo XV, sobre todo Constanza, Basilea y Florencia, habían abogado 
por enderezar la Iglesia “in capite et in membris”, y movimientos como la devotio 
moderna en el Norte de Europa, el humanismo de Lefèvre d’Étaples en Francia y las 
políticas reformistas del cardenal Cisneros en España apuntaban, inconcusamente, 
en esa dirección. Sin embargo, sus esfuerzos no fueron lo suficientemente incisivos 
como para corregir uno de los problemas fundamentales que afrontaba el catolicismo: 
el autoritarismo papal y la sumisión vergonzante del pueblo fiel a los dictados de la je-
rarquía. Por bienintencionados que resultaran los propósitos de muchos reformadores, 
ansiosos de expulsar el espectro de la corrupción de todos los estamentos eclesiales, el 
impedimento era estructural, pues era el propio concepto de Iglesia y de cristianismo 
lo que debía transformarse para retornar al espíritu del Evangelio. 

Por tanto, y aunque un papa de la rica e influyente familia de los Médici, León X, 
no hubiera decidido construir la fastuosa y deslumbrante Basílica de San Pedro, que 
hoy concita una admiración ubicua por su belleza y magnificencia, una reforma como 
la emprendida por Lutero se habría desencadenado tarde o temprano. La inmorali-
dad, el engaño, la mercantilización del nombre de Cristo y de su voluntad salvífica, 
la escandalosa vida de papas, cardenales y jerarcas que habían entregado su corazón 
al lujo más indecoroso… eran sólo las gotas que colmaban un vaso ya rebosante de 
indignidades e insultos a la memoria de ese rabí de Galilea que murió crucificado y que 
caminó junto a los humildes y desposeídos de este mundo. El problema más acuciante 
estribaba, en consecuencia, en una comprensión errónea de la naturaleza del designio 
divino sobre la Iglesia, pues esta teología deficiente servía como respaldo ideológico 
para sustentar semejantes arbitrariedades e injusticias. 

Algunos autores que se han adentrado en la figura seductora y contradictoria de 
Lutero han subrayado su papel como padre de la modernidad. En palabras de Hans 
Küng, “todo estaba preparado para un cambio de paradigma, pero se necesitaba a al-
guien que presentara de forma creíble el nuevo paradigma. Él era un pequeño monje y 
se convirtió en una figura profética que hizo época (…). Aunque este joven doctor en 
teología no se consideró en un primer momento como profeta, sino como maestro de 

130  Luther. His life and times, 107.



CARLOS BLANCO190

la Iglesia, supo captar de forma intuitiva-inspiradora el exaltado afán religioso de la 
postrera Edad Media, y supo percatarse de las vigorosas fuerzas positivas contenidas en 
la mística y en el humanismo, también en el nominalismo y en la piedad popular, supo 
recoger, purificar, centrar con perseverancia en su personalidad genial, de fe profunda, 
todos los movimientos reformistas frustrados y, al mismo tiempo, expresarlos con una 
fuerza de expresión inaudita”131.

Con Lutero cambia el espíritu de Europa, metamorfosis que era inevitable y que 
respondía a la propia evolución del conocimiento, de la ciencia y de la autoconciencia 
humana. La relación entre Dios y el hombre no podía yacer mediada por instituciones, 
sacramentos y potestades terrenas; menos aún por una teología avasalladora cuyas 
fórmulas, de inspiración filosófica griega, en la mayoría de los casos nublaban el sig-
nificado más fúlgido y personal del Evangelio. Lo importante, para Lutero, no es la 
naturaleza última de Cristo, la unión hipostática entre las personas divina y humana, 
los cuatro adverbios de Calcedonia o las abstrusas categorías utilizadas para raciona-
lizar la Trinidad: lo que verdaderamente importa es quién es Cristo para mí. Este giro 
copernicano en el entendimiento del Evangelio, sólo equiparable al que protagonizarán 
Descartes y Kant en el ámbito de la filosofía, inauguraba un nuevo concepto de cristia-
nismo. Las famosas cuatro cláusulas de Lutero (sola fides, sola gratia, sola Scriptura, 
solus Christus) no hacen sino buscar la esencia del cristianismo como revelación libre 
y gratuita de Dios al hombre, como un don que no puede ser raptado por autoridades 
eclesiásticas o civiles, sino que ha derramar su savia sobre todo espíritu que se preste 
a escuchar la palabra de un Dios infinitamente generoso con sus criaturas. Este énfasis 
en la subjetividad, la sana acentuación de una llamada directa de Dios a cada hombre, 
únicamente justificado por su fe, esta convicción de que todos somos profetas, reyes 
y sacerdotes, plantó la semilla para la emancipación religiosa de Europa. 

A día de hoy, Lutero podrá parecernos atrabiliario, radical, impetuoso y cruel, 
aquejado de innumerables incongruencias y apegado todavía a miedos y complejos de 
culpabilidad que representaban la herencia más tenebrosa del alma medieval, pero si 
contemplamos con perspectiva la figura de este egregio reformador religioso, ¿cómo 
no descubrir en él la huella de un auténtico pionero, la febril desmesura de un libera-
dor del espíritu occidental, de un creyente profundo que no temió alzarse contra los 
mayores poderes de su época, ya fueran papas o el mismísimo emperador Carlos V, y 
que profesó una confianza indestructible en la Biblia y en la razón humana más allá 
de concilios, sínodos, definiciones, bulas y encíclicas? 

Pocos como él percibieron con tanta hondura que la contradicción anida irrepara-
blemente en el espíritu del hombre, justo e impío al unísono, luminoso y oscuro, santo 
y pecador, pero ante todo criatura de Dios, hechura de sus manos. Su contraposición 
entre la teología de la gloria y la teología de la cruz ha caracterizado el pensamiento 
cristiano, y en su amor por la cruz sentimos ese escándalo al que se refería San Pablo 
en 1 Co 1,23. El cristianismo no es la religión del Dios excelso que mora en las alturas 
más recónditas. Lutero no se limita a entonar alabanzas al arquitecto de este universo, 
que llena cada rincón del cosmos con el rocío de su sabiduría, sino que venera al Dios 
crucificado, al Dios humanizado, al Dios abajado, al Dios humillado, al Dios que es 

131  El cristianismo, 536.



Más allá de la cultura y de la religión 191

historia. No es de extrañar que Hegel, quizás el último gran filósofo cristiano que ha 
conocido Occidente (“cristiano” porque el contenido de esta religión ocupa un papel 
central en su sistema filosófico, sin ser un mero revestimiento decorativo), concibiera 
el itinerario del espíritu universal como una pasión rediviva, como un calvario que 
exige sacrificio, negación y muerte, como la inserción de lo eterno en el barro y en 
el lodo de la historia, a fin de alcanzar la gloria sólo después de haber transitado por 
sendas plagadas de sufrimiento. 

Dos fueron las consecuencias inmediatas de la Reforma desatada por Lutero: las 
guerras de religión, que desangraron Europa durante casi un siglo, y la Contrarreforma 
católica impulsada por el Concilio de Trento (1547-1562), sínodo convocado por el 
emperador Carlos V, pues el papa Paulo III (Alejandro Farnesio) estaba más preocupa-
do por intrigas políticas y por la prosperidad de sus retoños que por abordar el mayor 
desafío que había experimentado la Iglesia en varias centurias. Aunque el catolicis-
mo –sobre todo nuevas órdenes religiosas, como la Compañía de Jesús– manifestó 
un inequívoco afán reformista y una búsqueda de la pureza evangélica, el estímulo 
fue insuficiente, y sólo con el Concilio Vaticano II, ya en pleno siglo XX, conseguiría 
ofrecer una respuesta a la altura de lo que había supuesto el mensaje de Lutero.   

Sin la Reforma de Lutero, sin el doloroso vía crucis de las guerras de religión y el 
agotamiento teológico de una Europa en ruinas, difícilmente habría emergido el espí-
ritu de la tolerancia y la estela de una paulatina y redentora secularización, capaz de 
liberar el cristianismo de tentaciones políticas para recuperar su espíritu más genuino y 
humanizador. Lentamente, y no sin superar inmensos obstáculos, las naciones europeas 
más avanzadas se acostumbraron a tolerar la coexistencia de diversas perspectivas 
religiosas, mientras que otros países se enquistaron en posicionamientos intolerantes 
que los condenaron a un atraso secular con respecto a sus vecinos septentrionales. 
Las naciones que propiciaron una mayor heterogeneidad de ideas, creencias y cos-
movisiones protagonizaron un paso firme hacia la industrialización, el crecimiento 
económico y el desarrollo científico; por el contrario, otros países permanecieron 
aletargados, enclaustrados en ostracismos atávicos y en arquetipos anacrónicos que 
paralizaron su desarrollo e impidieron que el espíritu democrático y liberal echara 
raíces sólidas en su suelo. 

Llegados a este punto, surge una pregunta pertinente, sobre todo a colación de los 
trabajos del egiptólogo y filósofo alemán Jan Assmann. El interrogante podría formu-
larse así: ¿es el politeísmo la única garantía de tolerancia religiosa? ¿El monoteísmo 
conduce inexorablemente a la intransigencia dogmática y a la uniformidad religiosa?

El vínculo entre monoteísmo y violencia es evidente, pero sería injusto concen-
trar el fervor incriminatorio en determinadas confesiones religiosas, como si fueran 
las únicas culpables de haber alimentado un impulso que, por desgracia, late en los 
fondos abisales de la naturaleza humana desde tiempos remotísimos. El hombre ha 
sido y es intrínsecamente violento. Las venturosas arcadias de paz que florecieron en 
algunos períodos históricos constituyen episodios fortuitos, paraísos efímeros e inclu-
so anecdóticos. Cuestión distinta es si esta enigmática predisposición a la violencia, 
virus que aboca a la humanidad a sumirse en innumerables y desgarradores enfren-
tamientos consigo misma, cederá finalmente el testigo a otra naturaleza, emancipada 
ya de tan atroz esclavitud, quizás gracias al efecto benéfico de la cultura y, por qué 
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no, de un conocimiento más avezado de la genética y de las proclividades biológicas 
fundamentales que lastran el progreso de nuestra especie. Pero hasta que arriben 
esas naves, lo honrado será admitir no sólo que la violencia antecede y acompaña al 
monoteísmo, sino cuán extremadamente difícil es demostrar que otras perspectivas 
religiosas (animismo, politeísmo, henoteísmo…) hayan permanecido purificadas de 
esta aciaga mancha congénita que salpica al hombre. 

Por supuesto, algunos credos han exacerbado nuestra propensión a la violencia. 
Desde concepciones excluyentes del universo y de la vida no han tenido reparos en 
infligir sufrimientos inenarrables a quienes han caído bajo su férula. Pero el misterio 
más acuciante reside en las causas más hondas de esta fatal inclinación a la agresividad 
que ofusca la historia: ¿por qué nuestra inclinación al mal?; ¿lograremos extirparla?  

En cualquier caso, sería ilusorio negar que toda clase de monoteísmo intelectual 
(esto es, de una doctrina que, falta de evidencias, se erija en verdad universal y única) 
amenaza con ahogar las energías creativas de la mente, pues no hace sino condenar 
a los hombres al agujero negro de la intransigencia, el fanatismo y el sectarismo. El 
monoteísmo religioso, ya sea judío, cristiano o islámico, aunque ocasionalmente haya 
tolerado grados de disidencia teológica en su seno, por lo general ha combatido te-
nazmente cualquier síntoma de libertad de juicio, cualquier atisbo de actividad crítica 
encaminada a cuestionar el valor y el alcance de sus doctrinas. El ensañamiento con 
los disidentes se hizo particularmente doloroso en el cristianismo europeo, al menos 
hasta el triunfo de los ideales humanistas de la Ilustración. De hecho, decretó unos 
criterios teológicos tan rígidos que era prácticamente imposible para una conciencia 
dotada de sentido crítico no caer presa de la difamatoria acusación de “herejía”, pues 
las definiciones dogmáticas abarcaban tantos y tan ínfimos detalles sobre casi todas 
las esferas de la fe y de la moral que sólo un milagro podía propiciar la coincidencia, 
punto por punto, entre un pensamiento libre y honesto y lo estipulado por la Iglesia. 

Los monoteísmos ideológicos, como el fascismo y el comunismo, ideologías que 
han sembrado tanto odio y han infligido tanto sufrimiento, también se han esforzado en 
mutilar cualquier manifestación discrepante, muchas veces de forma violenta, herencia 
del peor furor admonitorio practicado por los credos monoteístas. El hombre sólo debe 
obediencia a la verdad, y la verdad es inagotable, potencialmente infinita, capaz siempre 
de depararnos constantes y copiosas sorpresas. Incluso ante la verdad empírica y racio-
nalmente demostrable, como la que nos revelan las ciencias naturales, cabe desacuerdo, 
una sana y legítima oposición susceptible de impulsar el progreso científico. ¿Cómo no 
tolerar entonces la disidencia religiosa e ideológica, cuyas enseñanzas suelen responder 
a designios arbitrarios de individuos que se consideran ungidos por los dedos de un 
dios o las manos de un destino eterno? Una sociedad ocluida sobre sí misma, sorda ante 
ideas externas, embebida de una fe irracional en la posesión de la verdad plena, mutila 
la búsqueda del saber, del perfeccionamiento y de la libertad; es una sociedad inhumana. 

Una cultura que confiere a sus miembros grandes espacios de autonomía donde 
definir su propio proyecto vital, donde perseguir el conocimiento por sí mismo y contri-
buir a enriquecer la sociedad con su huella singular e indeleble, reniega necesariamente 
de cualquier clase de monoteísmo oficioso y se abre decididamente a la pluralidad de 
ideas, sometida al único criterio del respeto a una verdad que jamás se impone viru-
lentamente, sino que vence con la incandescencia de sus solas fuerzas espirituales. 



Más allá de la cultura y de la religión 193

Debemos preguntarnos cómo podría progresar el hombre si no dispusiera de resortes 
de crítica, de negación, de relativización de lo dado y de preconización de lo novedoso, 
de rebelión contra lo establecido y de contraste entre unas convicciones y otras. 

Desde el alba de la conciencia sabemos que sin dialéctica no cabe evolución ha-
cia una meta más elevada, más digna de la humanidad. Este proceso no tiene por qué 
discurrir a través de cauces violentos, pero, dada la finitud de la conciencia humana, 
es siempre preciso contar con espacios de disensión bajo cuyo auspicio florezca una 
inspiradora variedad. En arcadias imaginarias o paraísos edénicos, falsamente uni-
formizadores, la mente se ofusca; carente de sugerencias y estímulos, se impide a sí 
misma profundizar en la infinita verdad sobre el ser, el mundo y la vida. 

4.4. DIFICULTADES METAFÍSICAS DE LAS GRANDES RELIGIO-
NES

Con el objetivo de simplificar una temática de estudio tan inabarcable como 
subyugante, limitaremos la brevedad de nuestra crítica a la exposición de los fun-
damentos metafísicos sobre los que descansan las grandes religiones universales de 
nuestro tiempo. 

No se trata, por tanto, de una descripción aséptica de sus principales doctrinas y de la 
cosmovisión subyacente a sus enunciados teológicos, sino de una tentativa de mostrar las 
insuficiencias filosóficas inherentes a cualquiera de ellas, como exhortación a reflexio-
nar más allá de todas las tradiciones religiosas para emprender, desde una perspectiva 
más amplia y una convicción más profunda, la búsqueda libre y puramente racional de 
esa realidad absoluta, inefable y última que palpita en el corazón de todos los credos de 
la Tierra. Nos detendremos, así pues, en las siguientes grandes religiones: hinduismo, 
budismo, confucianismo, judaísmo, cristianismo, islam y bahaísmo. 

El hinduismo

El hinduismo ostenta el mérito de constituir una de las religiones más antiguas 
del mundo. Sin embargo, la evolución del Sanatana Dharma (“la ley eterna”) ha sido 
azarosa y resulta enormemente complicado colegir un corpus doctrinal sistemático, 
análogo al que enarbolan las religiones monoteístas. 

La síntesis hindú, consolidada aproximadamente a finales del primer milenio antes 
de Cristo, período previo al inicio de la ilustre dinastía de los Gupta (una edad de oro 
en la historia de la India que se prolongaría hasta el siglo VII d.C. y en la que este sub-
continente coronó cimas brillantes en campos como la tecnología y las matemáticas), 
incorpora dos elementos fundamentales: los que procederían de los pueblos autócto-
nos del valle del Indo, artífices de prósperas y populosas ciudades (la civilización de 
Harappa sería de uno de los ejemplos más conspicuos, con urbes como la enigmática 
Monhejo Daro) y creadores de afianzados cultos a la fertilidad agrícola, y los que 
habrían sido introducidos por los arios de las estepas de Asia central que invadieron 
la India hacia el año 2000 a.C. 
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Si la religiosidad de los nativos gravitaba en torno a la madre tierra, la fertilidad 
y la introspección reflexiva, los arios habrían importado el factor uránico, el culto al 
cielo, el fuego y la luz, y habrían establecido el sistema de castas y la práctica de los 
sacrificios animales. Los Vedas, los escritos sagrados más antiguos del hinduismo, 
habrían empezado a redactarse a comienzos del II milenio a.C. En los Upanisads, 
escritos sánscritos que suelen datarse en el siglo VII a.C., el hinduismo configura una 
elaborada metafísica introspectiva y cosmológica en los que se acentúa la importancia 
del ensimismamiento ascético.

El acendrado politeísmo de los nómadas arios habría desembocado gradualmente 
en una extraña mezcla de monoteísmo cósmico y politeísmo práctico, aleación religio-
sa cercana al henoteísmo, donde lo Uno se concibe como una realidad sempiterna de 
la que emana la multiplicidad, sumida en ciclos que guardarían estrechas resonancias 
con sístoles y diástoles periódicas protagonizadas por el gigantesco corazón cósmi-
co, condenado a un perpetuo latir. Así, el problema inveterado de la razón humana, 
la integración de unidad y multiplicidad, se resuelve a través de una yuxtaposición 
de perspectivas en cuyo seno lo uno goza de primacía, como fuente originaria de la 
diversidad. Lo Uno-vacío, impelido por su propia energía, se divide a sí mismo y da 
lugar a la sublime efervescencia del mundo empírico, condensado en dos parcelas 
principales: la del purusha (el espíritu) y la del prakriti (la materia). Por supuesto, esta 
doctrina recuerda a la elaborada metafísica emanacionista gestada por Plotino y Escoto 
Eriúgena (o, en la modernidad europea, por Schelling, Hegel y, con anterioridad, la 
cabalística judía del zim zum). 

Cada ciclo cósmico de expansión/contradicción consta de tres etapas básicas (el 
célebre trimurti): la creación, gobernada por Brahma, la conservación, regida por 
Visnú, y la destrucción, presidida por Shiva. Visnú se vale de distintos avatares para 
enderezar el orden del mundo empírico. Krisna, su octavo avatar, es el más relevante. 
El Bhagavad-Gita (IV, 7-8) le atribuye las siguientes palabras: “Siempre que la rectitud 
decae y aumenta la injusticia, yo me manifiesto; y para la protección de los virtuosos, 
la destrucción de los viciosos y el restablecimiento de la rectitud, yo me encarno de 
era en era”.

Conviene indicar que el hinduismo, carente de fundador, profeta o dios único 
compartido (algunos hindúes ni siquiera son teístas), pero aderezado con elementos 
comunes como la cosmogonía, la veneración de determinados escritos sacros y la 
práctica de ciertas ceremonias, rituales y peregrinaciones, representa más un modo 
vida que un credo, una ortopraxis más que una ortodoxia. Son tantas las corrientes 
culturales en él confluyentes que muchas veces el vocablo “hinduismo” responde más 
al ímpetu clasificatorio de los eruditos europeos que a un ejercicio de estricta precisión 
terminológica, histórica y antropológica. Además, muchos filósofos occidentales, em-
belesados por el misticismo que permea los escritos de escuelas como la del Advaita 
Vedanta y las sofisticadas especulaciones de Sankara, han olvidado que este fenómeno 
no es ubicuo en el hinduismo, pues en su seno conviven posiciones tan dispares como 
el monoteísmo, el henoteísmo, el politeísmo, el panteísmo, el panenteísmo (la idea de 
que “todo es en Dios”), el pandeísmo (la aceptación de un Dios que, en el acto creador, 
decide fundirse con el mundo) , el monismo e incluso el ateísmo…; en suma, todos los 
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conceptos posibles alumbrados por la mente para explicar lo inexplicable resplandecen 
en esta antiquísima religión.

Concentraré mis críticas no tanto en factores sociales dramáticamente contrarios 
al ideal humanista, como el sistema de las castas (del que eminentes hindúes, como 
el Mahatma Gandhi, se distanciaron rotundamente), sino en la metafísica subyacente 
al hinduismo. 

La dificultad más llamativa emerge precisamente de la ambigüedad conceptual 
del hinduismo. Si optamos por ceñirnos a la más pulcra y aquilatada metafísica que 
exhiben los Upanisads, una de sus ideas principales apela a la posibilidad de alcanzar 
una razón omniabarcadora, facultad que examinaría holísticamente la realidad y des-
cubriría la unidad última que todo lo vincula con todo de manera inextricable. Esta 
tesis, por bella y embriagadora que se nos antoje, se sitúa en las antípodas del método 
científico y del correcto uso de la racionalidad humana. 

El hombre avanza por las procelosas sendas del conocimiento no mediante inte-
graciones holísticas, a través de síntesis precipitadas y superaciones hipotéticas de la 
disyuntiva fundamental entre el ser y el no-ser (o, en el orden noético, entre la verdad 
y la falsedad), sino mediante el empleo adecuado de una razón analítica y discursiva, 
cuyo brío descarte las alternativas erróneas o menos probables y conviva gozosamente 
con la finitud, con la parcialidad en el profundo océano de nuestro conocimiento de una 
verdad siempre desbordante, con la perenne necesidad de cuestionar lo dado, tradicio-
nes y veneraciones inclusive. En lo infinito todo cabe, pero semejante infinitud amorfa, 
atalaya predilecta de toda alma devorada por el celo de sus pulsiones místicas, diluye 
la pujanza del pensamiento, condenado a suspender juicios y a detener el proceso del 
conocimiento, ahogado en fáciles armonizaciones que sólo llevan al engaño y a la 
precipitación. Es el problema de toda apelación a lo infinito: permite demasiado pero 
aclara muy poco; si no es estudiado analíticamente –como hizo el matemático Cantor 
al distinguir entre diversos tipos de infinito–, termina por ofuscar el pensamiento y 
estragar el ingenio. 

La unificación no puede despuntar al principio, sino que ha de brillar como resul-
tado de un proceso de búsqueda racional. El misticismo cegador y paralizante, embele-
sado por incontrolables delirios holísticos y por histriónicas declamaciones a lo ignoto, 
obtura la imaginación con la dulzura de hermosas metáforas y de arrebatadoras uniones 
impulsivas, no cribadas por la razón y por el saludable apego a verdades analíticas y 
empíricas que el hombre sólo desvela trabajosamente. La mística puede enardecer la 
razón, pero sólo esta última atesora la capacidad de ayudar al hombre a caminar por 
el sendero del conocimiento, raíz, junto con la compasión, de todo progreso genuino. 

Por otra parte, en ciertas versiones del hinduismo late un fatalismo aterrador, donde 
el individuo se halla encadenado a ciclos ineluctables de reencarnaciones que se erigen 
en premios y castigos de acciones pasadas y donde generaciones venideras han de purgar 
por las iniquidades que perpetraron sus antepasados. Esta sombra enceguece la mente 
ante la contemplación del progreso y la interiorización de un afán honesto de superar 
lo dado, las determinaciones heredas y la inexorable e indolente realidad del karma. 
No es de extrañar que profundos maestros espirituales, como los yoguin, reflexionen y, 
más allá del karma, se percaten de que el dolor auténtico nace del encadenamiento a la 
existencia (el ciclo de samsara). Su deseo estribará entonces en liberarse, en romper esa 
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malla urdida de vastas concatenaciones mediante el cuchillo del yoga (la sabiduría en 
acción), pues sólo así descubrirá la verdad más allá de las apariencias y captará la realidad 
íntegramente; sólo así hará lo que debe, mas sin apegos, en una desafiante mezcolanza 
de acción e inacción plasmada en la inacción en la acción y en la acción en la inacción, 
para reunificarse con su fuente y su más prístino origen. 

En algunas versiones del hinduismo se contempla la posibilidad de alcanzar la 
salvación a través de tres caminos: el de las obras, el del conocimiento y el de la 
devoción (el bhakti). Las obras convergen fundamentalmente con la observancia 
religiosa y el respeto a los ritos y ceremonias prescritos por los libros sagrados. La 
vía del conocimiento se refiere a la especulación, de cariz metafísico y teológico, en 
torno a la evasiva naturaleza de lo divino. La devoción alude a la piedad profesada 
hacia una determinada deidad. 

El budismo

¿Qué decir del budismo? Me invade una honda admiración por la doctrina del 
Iluminado, quizás el hombre más sabio de cuantos han caminado sobre la faz de la 
Tierra (y sabio no es el que sabe mucho, sino el que ha ordenado sus conocimientos 
para extraer conclusiones profundas). 

A los veintinueve años, el príncipe Gautama abandonó su cómoda vida en el 
palacio de Kapilavastu. Emprendió una gran marcha hacia la verdad y despertó, seis 
años después, a la sombra de una higuera. Él sintetiza cuanto de puro, noble y valioso 
pueden proclamar los trémulos labios del hombre. Poco importa que consideremos su 
doctrina como una filosofía o como una religión, pues su mensaje, inextricablemente 
antropológico, desasido de inquietudes cosmológicas como las que laten en los Vedas 
y en los Upanisads, estaba destinado a resolver la punzante insatisfacción del hombre, 
ansioso de salvación, verdad y plenitud. 

Buda, doctamente ágrafo, enseña que cada hombre ha de buscar libremente su pro-
pia salvación, más allá de dogmas, ritos y templos. Son sus seguidores quienes fundan 
una religión, en un proceso que guarda estrechas semejanzas con el que envuelve el 
devenir histórico del cristianismo primitivo. 

Para Buda, el secreto para la salvación y la felicidad auténtica reside en el cono-
cimiento como fuerza liberadora. Sólo la verdad rescata al hombre de su esclavitud 
presente. Cuatro son las nobles verdades que anuncia en el Sermón de Benarés, junto 
con el de la Montaña, el más lúcido y humanizador de todos los sermones jamás pro-
nunciados: todo entraña sufrimiento, pues nacer es sufrir, envejecer es sufrir, morir es 
sufrir…; el dolor brota de la sed de placer, existencia y poder que nubla el espíritu del 
hombre; el dolor se supera con el anonadamiento, con la ruptura de lazos y la entrega 
devota a la verdad; la victoria sobre el dolor discurre por un camino óctuple: la visión 
recta, la decisión recta, la palabra recta, la actividad recta, el modo de vida recto, el 
esfuerzo recto, la atención recta y la concentración recta. 

¿Qué añadir a un mensaje tan sublime? ¿Quién osaría elevar crítica alguna contra 
una doctrina que propugna la rectitud, la compasión y la humildad? ¿A qué otro cielo 
ético puede ascender el hombre, allende este paraíso de virtud, bondad y simpatía 
encarnado en Buda? ¿Quién no ansía despertar de todos los sueños que obnubilan el 
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corazón, desadormecido de todas las pasiones que nos avasallan, del egoísmo que nos 
abisma, de la ignorancia que oscurece el espíritu y envilece el corazón? 

Más allá de divisiones entre el budismo Hinayana y el Mahayana, más allá de la 
veneración que podamos profesar hacia los monjes pobres, célibes y solidarios que se 
afanan en cumplir las enseñanzas de Buda, más allá concilios, disputas y escisiones, 
la luz más suntuosa del budismo brilla en el propio Buda, en su rostro radiante de 
armonía, en la bondad que exhala toda su figura, en la paz espiritual que preside su 
semblante, en la tersa y deliciosa sencillez de vida que dimana de sus palabras. La 
más bella manifestación del espíritu de Buda se encarna en el bodhissatva, en quien 
anhela mitigar el sufrimiento humano y, aun próximo al Nirvana, renuncia a su propia 
salvación para sanar las lacerantes heridas de sus hermanos, a la espera de una tierra 
pura, bordada de amor, hacia la que ha de encaminarse la entera humanidad.  

Sólo me atrevo a esbozar una tímida crítica al mensaje de Buda. El Iluminado in-
siste en la necesidad del anonadamiento y en lo imperioso de negar el yo para despertar 
a la verdad, pero ¿no ha sido la subjetividad la fuerza más poderosa de la evolución 
humana? El anhelo pujante y la perpetua insatisfacción, ¿no han propiciado el progreso 
de nuestra especie? ¿No es injusto e inhumano castrar este impulso, inhibir este deseo 
que nos exhorta a elevarnos por encima de lo dado y a buscar un más que relativice 
los límites presentes y nos catapulte hacia ese cielo trenzado de verdad, hermosura y 
amor por el que tan hondamente suspiramos? Sin anhelo, sin fervor, sin apego, ¿no 
se sumiría la historia en tediosas espirales y en circunvoluciones cíclicas, en gravosas 
reiteraciones de lo dado, en la anulación de la naturaleza más íntima de un hombre que 
no puede dejar de buscar su perfeccionamiento, su crecimiento, su ardua búsqueda de 
lo divino? “Nada grande se hizo en el mundo sin pasión”, escribió Hegel132. 

Extirpar el yo equivaldría a amputar el ser mismo del hombre, a atrofiar su espíritu, 
a cercenar su alma para convertirla en una nueva Venus de Milo, estatua inescruta-
blemente bella, mas despojada de brazos, demudada en encarnación de lo infecundo. 
Nuestra vocación estriba en crear, no en hundirnos en la contemplación atónita de la 
infinita naturaleza. Pero para crear hemos de ser nosotros mismos, hemos de ejercer 
nuestra subjetividad, hemos de pensar, desear y amar. Toda tribulación presente ha 
de sembrar el campo de la beatitud venidera, pues sólo en la incesante búsqueda de 
progreso y crecimiento puede adquirir el hombre esa felicidad tan delicuescente que 
ambicionan el trono y la diadema de su desvelo133. 

El confucianismo

De la religiosidad tradicional china cabe destacar el influjo del confucianismo. 
Confucio (551-479 a.C.) pertenece a lo que Karl Jaspers llamó el “tiempo-eje” 

de la humanidad134. Esta noción, en la que resuenan las tesis difusionistas sobre los 

132  Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 83.
133  Probablemente por ello, la mejor combinación de tradiciones espirituales para iluminar nuestro 

tiempo y fomentar el progreso ético e intelectual del hombre consista entonces en aunar el espíritu del 
protestantismo liberal con los fundamentos del budismo en su versión más universalista, la Mahayana. 
El creyente ecuménico bien podría adoptar una postura de esta naturaleza.

134  Cf. Origen y meta de la historia.
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ciclos culturales, comprendería los siglos VI y V a.C., pináculo de la edad axial (siglos 
VII-II a.C.). En este período, la humanidad habría cobrado conciencia de sí misma, 
habría aspirado a superar el sufrimiento y habría hecho del pensamiento objeto de su 
reflexión. La era axial marcaría un umbral de desarrollo espiritual cuya superación 
habría permitido a la mente irrumpir valerosamente en la esfera de la interioridad, de 
la mística y de la ética. Tres mundos habrían protagonizado de manera independiente 
esta auténtica revolución cognitiva: el Lejano Oriente (Confucio, Lao-Tzé, Buda…), 
el Próximo Oriente (Jeremías, Ezequiel…) y Grecia (Tales, Pitágoras, Sócrates….). 
En el caso de Grecia, la era axial asiste al hipotético tránsito del mito al logos y a la 
eclosión de una racionalidad demostrativa. 

Es indudable que, como Sócrates, Buda y Jeremías, Confucio estampó, gracias a 
la sabiduría desplegada en sus enseñanzas, una rúbrica indeleble en una de las grandes 
civilizaciones de la Tierra. La idea de una era axial es interesante como herramienta 
didáctica, como clave propedéutica apta para vacunarnos frente a una ingenua visión 
gradualista del progreso histórico, pues constata que la mente humana no habría avan-
zado como lo ha hecho sin experimentar épocas de auténtica ruptura y de floreciente 
genio creador. Se trata de verdaderos cambios de paradigma kuhnianos, de tajantes 
hendiduras que abrieron el espíritu a regiones hasta entonces ignotas, sondeando 
nuevas ideas que acabarían por hundir sus raíces en el suelo más profundo de la ra-
cionalidad y de la emoción. 

Por supuesto, el esquema propuesto por Jaspers adolece de incompletitud. Por 
ejemplo, no sitúa correctamente a figuras tan importantes para la evolución espiri-
tual del hombre como los profetas Zoroastro135 y Mani136; no recoge adecuadamente 
el papel desempeñado por civilizaciones precursoras como Egipto y Mesopotamia; 
olvida la riqueza filosófica de los Vedas y es incapaz de ubicar convenientemente a 
Jesús de Nazaret y a Pablo de Tarso. Pese a estas deficiencias, es incontestable que los 
acontecimientos espirituales acaecidos en los siglos VI y V a.C. grabaron una huella 
demasiado profunda en la historia de la humanidad; tan honda que aún hoy nos nutri-
mos de muchas de las intuiciones alumbradas en ese período. Es imposible entender 
el desarrollo del pensamiento occidental sin Tales de Mileto y Sócrates, como también 
lo es comprender cabalmente la evolución espiritual del Lejano Oriente sin Buda...

El énfasis confuciano en virtudes como la caballerosidad, la justicia, la cortesía, la 
perspicacia, la fidelidad y el servicio es premonitorio de uno de los valores supremos 
que rigen la civilización china: el amor a la serenidad, el orden y el equilibrio. Como 

135  Zaratustra en avestano, quien es posible que viviera no en torno al año 500 a.C., sino al año 1000 
a.C. –incluso se barajan fechas aún más tempranas–; cf. el artículo respectivo en la Encyclopaedia 
Iranica.

136  A Mani (215-276), quien llegó a proclamarse el auténtico Paráclito anunciado por el Nuevo 
Testamento, el sello recapitulador de cuantos profetas habían despuntado en Oriente y Occidente,  le 
aguardó un destino trágico. Él, que tan buenas relaciones habían mantenido con la nobleza parta y con 
el emperador sasánida Shapur I, fue condenado a muerte por Bahram I, hijo y sucesor de su benefactor, 
a instancias de los próceres zoroastrianos. Su doctrina era bella y enaltecedora. Sus acólitos, organizados 
en iglesias, profesaban la posibilidad de alcanzar la salvación mediante el conocimiento, la renuncia a 
uno mismo, la superioridad del espíritu sobre la materia, la necesidad de la castidad, del ayuno y de la 
dieta vegetariana, en una curiosa mezcolanza de gnosticismo, budismo, zoroastrismo y pitagorismo.
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escribe Wolfgang Bauer, “Si se considera la doctrina de Confucio (del maestro ‘Kong’) 
en su conjunto, resulta, sin duda, difícil descubrir en ella, a primera vista, algo tan 
extraordinario que nos permita comprender su asombrosa influencia durante más de 
dos milenios. Y esto es así tanto en términos absolutos como en comparación con otras 
doctrinas que comenzaron a aparecer poco después y que, en muchos casos, ofrecieron 
una imagen más definida. En principio, tampoco el hecho de que Confucio fuese el 
‘primer’ filósofo chino nos aclara mucho las cosas, pues pueden señalarse vestigios de 
pensamiento filosófico anteriores a él; su ‘primogenitura’ se apoyaría sencillamente en 
su éxito, que él mismo no conoció en vida, pero del que sentó las bases a largo plazo. 
En todo caso, se trata del primer filósofo chino que consiguió fundar una escuela e ins-
pirar a una cadena de seguidores que transmitiesen su nombre y sus pensamientos”137.

De hecho, Confucio rara vez se contempló a sí mismo como el apóstol de nuevas 
verdades, sino como alguien plenamente insertado en las tradiciones que le precedían. 
Su más genuino anhelo estribaba en recuperar sabidurías ancestrales que, oportu-
namente expresadas y convenientemente reformadas, podrían seguir iluminando al 
hombre en la senda de la rectitud. Es cierto que, como ha denunciado el valiente acti-
vista Liu Xiaobo (1955-…), injustamente encarcelado a causa de sus ideas políticas, 
el confucianismo puede también abocar a la sumisión, al adocenado acomodamiento, 
a una avasalladora docilidad ante el poder y la autoridad que impide el progreso del 
hombre. Su libro No tengo enemigos. No conozco el odio, de enorme y sobrecogedora 
clarividencia, así lo señala. Sin embargo, es indudable que el énfasis en la armonía 
remite también a una de las necesidades fundamentales del hombre: la estabilidad.

El desafío de una cultura reside en aprender a conjugar el aprecio por la armonía 
con el no menos venerable apego al cambio, al crecimiento y a la exploración de nue-
vos horizontes: al amor a la libertad. El confucianismo, en suma, puede conducir al 
conformismo y al conservadurismo más paralizante, a la consagración del orden y el 
equilibrio por encima del respeto a la verdad, la justicia y el progreso. Este peligro es 
demasiado importante como para que lo soslayemos, pues no basta con virtudes socia-
les edificantes para liberar las energías del hombre y allanar la vía hacia el progreso: es 
preciso esforzarse en cuestionar lo dado y en imaginar, aupados a la razón, la técnica 
y los ideales éticos más profundos, un futuro distinto, más enaltecedor y creativo.  

En el caso del taoísmo, el amor confuciano por la armonía se eleva a categoría me-
tafísica central. El Tao es la realidad última, trascendente e inefable, fuente de todo y 
meta hacia la que todo se orienta. Su fuerza, Te, es bondadosa y desinteresada. Según las 
enseñanzas del enigmático Lao-Tsé, el sabio ha de afanarse en imitarla, ha de fundirse 
con la armonía que impregna la naturaleza y ha de pugnar por seguir sus ritmos. Otros 
filósofos, como Mencio, insistirán en la bondad natural del hombre, en el sentimiento 
innato de compasión y en la necesidad de buscar el bien y perseguir la virtud. 

De nuevo, la belleza de la doctrina no puede ocultar el riesgo que corre el hombre 
si se limita a mimetizarse con hipotéticas armonías naturales en lugar de crear un 
mundo todavía más profundo, hermoso y exuberante, donde primen valores ausentes 
en el inhóspito escenario de las fuerzas de la naturaleza, como la justicia y la búsqueda 
del conocimiento como fin en sí mismo. La naturaleza no siempre es misericordiosa 

137  Historia de la filosofía china, 59-60.
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con el hombre, sino que con frecuencia lo somete a las peores torturas, a las más pun-
zantes fustigaciones y a las mayores privaciones. El hombre debe forjar un mundo 
más allá del mundo, que es el significado más genuino y pudoroso del verbo “crear”. 
Debe proyectar todo el vigor que le ha concedido la naturaleza, toda la potencia acu-
mulada y custodiada tras millones de años de evolución, para conquistar cimas aún 
más sublimes.  

El judaísmo

El tronco de las religiones monoteístas hunde sus raíces en la fertilidad teológica 
del judaísmo. En innumerables aspectos, el cristianismo y el islam constituyen simples 
epígonos de la religiosidad de matriz israelita que los fecunda. 

Las investigaciones de vanguardia en el campo de la arqueología bíblica, junto 
con un conocimiento exegético más profundo de la Biblia y del contexto en que se 
redactó cada uno de los libros que la componen, han contribuido a desmitificar vastas 
secciones de las sagradas escrituras de Israel, para matizar, o incluso negar, muchas de 
sus pretensiones de unicidad. Desenmascaradas como fábulas literarias y elocuentes 
metáforas teológicas narraciones que habían alimentado la imaginación occidental 
durante siglos (el arca de Noé, la figura de Abraham, el Éxodo y el paso por el Mar 
Rojo, el maná caído del cielo en los adustos desiertos del Sinaí, la conquista de la 
Tierra Prometida…)138, lo que parece plausible sostener es que, hacia el siglo XII 
a.C., pueblos nómadas de origen semita se asentaron en el territorio de los cananeos. 
Las leyendas históricas, mayoritariamente destinadas a legitimar a estos nuevos co-
lonizadores y a dotarlos de un sentimiento de superioridad religiosa sobre las tribus 
circundantes (“somos el pueblo elegido”), ceden hoy el testigo a un estudio riguroso, 
objetivo y desapasionado del arduo y dilatado proceso que condujo hasta la religión 
judía tal y como hoy la conocemos. 

Una de las aportaciones más profundas de Israel a la espiritualidad universal entiba 
en el profetismo. Las grandes civilizaciones de Oriente Próximo habían contado con 
sabios ilustres y con avezados adivinos, pero el profeta, la auto-proclamada voz de 
Dios en la historia, la conciencia lúcida que interpreta el devenir de su pueblo a la luz 
de las enseñanzas de Dios, representa uno de los signos más distintivos del judaísmo. 
Su hondura filosófica y su vocación antropológica son innegables. Es gracias a los 
profetas como los israelitas adoptaron progresivamente un nítido monoteísmo, ini-
cialmente monolátrico (culto a una única deidad), pero que paulatinamente se trocó 
en una afirmación estricta y diáfana de la unicidad y universalidad de Dios, creador 
del universo y meta hacia la que todo se dirige. Ese Dios personal, bendecido con 
voluntad e inteligencia, es misericordioso con su pueblo, humilde entre los humildes, 
a quien escogió en un acto libérrimo para colmarlo de justicia y clemencia. Con Dios, 
Israel ha sellado una alianza eterna que nada quebrará. Nacerán imperios y expirarán 

138 El trabajo de autores como Israel Finkelstein, sobre todo tras la publicación de su libro The Bible 
unearthed, ha abierto horizontes nuevos –e inexcusables– en el estudio de la historia de Israel. Hoy 
en día es imposible investigar la Biblia y elaborar una exégesis teológica sin poner en tela de juicio la 
supuesta historicidad de muchas de las narraciones de las sagradas escrituras de Israel.
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potestades, pero la palabra de Dios para Israel no morirá nunca. Será una alianza escrita 
no sólo en tablas y libros, sino grabada en los corazones. En inolvidables palabras del 
profeta Jeremías: “Yo les daré un corazón para que sepan que yo soy el Señor; y ellos 
serán mi pueblo, y yo seré su Dios” (Jr 24,7).

En el seno de este monoteísmo evolutivo, al principio se incide en la centralidad de la 
Ley dictada por Dios a Israel (monoteísmo nomológico), para después universalizar los 
horizontes de la religión y propiciar que el halo de Dios cubra a la entera familia humana, 
aunque a Israel le depare un lugar especial en la historia de la salvación. Gradualmente se 
acentuará la responsabilidad del individuo, sobre todo en tiempos del profeta Ezequiel, 
y se erradicará la cruel hipótesis de que los hijos han de pagar los males perpetrados por 
sus padres. Acontecimientos como el regreso tras el Exilio en Babilonia, liberados por 
el magnánimo Ciro el Grande de Persia, calificado como “Mesías” por el Deutero-Isaías 
(cf. Is 45, 1-7), imprimieron una huella profunda en la conciencia del pueblo judío. Un 
elaborado monoteísmo ético se erigirá en arco de bóveda de la teología de Israel, y el 
templo, destruido por Nabucodonosor y más tarde reconstruido, aunque no cesará de 
ocupar un rol neurálgico en la práctica religiosa, no se contemplará ya como una ca-
racterística inexorablemente definitoria del judaísmo, pues la sinagoga va más allá del 
templo y acoge a todo el que cumpla los preceptos de la Ley de Dios. 

Con posterioridad a la revuelta de los Macabeos contra Antíoco IV y la dinastía de 
los Seleúcidas, Israel gozará de relativa autonomía política y tolerará la convivencia 
de distintas interpretaciones de la Ley y de los escritos sagrados (las enarboladas por 
grupos como los saduceos, los zelotas, los esenios…). Esta situación se prolongará 
durante la conquista romana, culminada por Pompeyo. El cristianismo, en sus inicios, 
representará una secta más entre las muchas que afloraron en el judaísmo del II Templo 
y en época de la literatura intertestamentaria. Después de la caída de Jerusalén en el 
año 70 a manos de Tito, hijo del emperador Vespasiano, el judaísmo expulsará a los 
cristianos de la sinagoga y los rabinos asumirán un rol de primorosa relevancia en la 
vida religiosa. 

En los siglos II y VI se redactarán, respectivamente, la Mishná y el Talmud, escritos 
ritualísticos, legales y consuetudinarios que complementan las sagradas escrituras de 
Israel y que desempeñarán un papel fundamental en la vida de los judíos. El andalusí 
Maimónides (1138-1204), el más insigne de los filósofos hebreos medievales, recogerá 
en el duodécimo de sus trece principios de la fe judía la esperanza en un advenimiento 
venidero del Mesías, cuyo fulgor irrumpirá finalmente en la historia. Entre los siglos 
XIII y XVI, un enérgico movimiento de cadencia mística, ocultista y ascética, la 
Cábala, desafiará el racionalismo aristotélico de Maimónides y distinguirá entre el 
aspecto escondido de la divinidad (el enigmático e ilimitado Ein Sof, infinito, inefable 
e incognoscible, trascendente –como el “Uno” de Plotino– incluso a la categoría misma 
de “ser”) y su dimensión revelada. Los cabalistas, herederos del gnosticismo judío139, 
desarrollarán innumerables especulaciones astrológicas, matemáticas y teosóficas 
cuya creatividad (como en el caso de la literatura apocalíptica) disculpa su desorbitado 
carácter fantasioso. 

139  Esta tesis es una de las principales contribuciones del eminente estudioso de la Cábala y de la 
mística judía Gershom Scholem. Cf. Major trends in jewish mysticism.
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Con la Ilustración europea llegará la Haskalá, las Luces hebreas. Pensadores como 
Moisés Mendelssohn (1729-1786) encarnarán el modelo de judío reconciliado con los 
valores seculares de la modernidad europea. La emancipación política de los hebreos 
sólo se consumará en el siglo XIX, aunque siempre de forma frágil e inestable, acosada 
por el acechante espectro del antisemitismo, cuyo culmen más oprobioso acaece con el 
Holocausto, que supuso el asesinato en serie de casi seis millones de judíos masacrados 
por el III Reich en el contexto de la “solución final”. 

El sufrimiento que la historia ha reservado para el pueblo judío contrasta vívida-
mente con su fe inconmovible en la predilección divina. Esta tensión evoca una de 
las epopeyas más hermosas y sobrecogedoras de la humanidad, en la que un pueblo 
maltratado por un destino atroz no desiste de profesar la más apasionada de las espe-
ranzas en un Dios que no aparece. 

El nervio de una crítica filosófica del judaísmo no puede estribar en aspectos his-
tóricos y sociales; tampoco en la creencia en milagros inverificables. La ausencia de 
pruebas empíricas que avalen la historicidad de muchos episodios bíblicos no afecta 
al núcleo de la doctrina teológica del judaísmo. Por tanto, se hace necesario examinar 
racionalmente el eje de esta religión profética: su creencia en un Dios providente que 
tutela a su pueblo, incluso en las situaciones más dramáticas. Semejante pretensión 
se topa con las mayores dificultades (¿no sangra la razón humana ante la pugnacidad 
del problema de la teodicea?), por lo que el judaísmo se ha visto siempre obligado 
a posponer la intervención salvífica de Dios, hasta finalmente concebir –en el Libro 
de Daniel, que data de principios del siglo II a.C.– un Reino de Dios en el que glo-
riosamente emergerá el poder de Dios, y donde las marchitas e injustas potestades 
humanas se desvanecerán: “Miraba yo en la visión de la noche, y he aquí con las nubes 
del cielo venía uno como un hijo de hombre, que vino hasta el anciano de días, y le 
hicieron acercarse delante de él. Y le fue dado dominio, gloria y reino, para que todos 
los pueblos, naciones y lenguas le sirvieran; su dominio es dominio eterno, que nunca 
pasará, y su reino uno que no será destruido” (Daniel 7,13-14).

Si Dios es omnipotente, o bien ha dejado a su pueblo de lado, o simplemente ha 
renunciado a su omnipotencia. Algunas tradiciones cabalísticas, como la de Isaac 
Luria, subrayan este desasimiento voluntario de la divinidad, que se contrae espon-
táneamente y abdica de su omnipotencia para respetar la libertad del Israel histórico, 
vagaroso por tiempos y espacios. Pero metafísicamente es difícil entender cómo un 
ser omnipotente puede claudicar de su omnipotencia, pues si su poder lo llena todo y 
constituye uno de sus atributos entitativos, rechazarlo equivaldría a conculcar la ley 
de la contradicción. El Dios todopoderoso no puede rehusar ser todopoderoso: es su 
fatalidad inderogable, la supremacía de una lógica descarnada que le impide violar 
su naturaleza más íntima. Dios no puede dejar de ser Dios, porque si se despojara de 
su omnipotencia, habría infringido su naturaleza más profunda. La mente humana 
no puede imaginar cómo se llevaría a efecto tal hipótesis. Además, un Dios carente 
de omnipotencia no serviría de mucho. El cosmos y la historia yacerían entonces 
suspendidos sobre fuerzas ciegas, sobre la arbitrariedad del universo físico y de los 
azares del destino. No, el Dios único y supremo no puede sucumbir a tanto amor por 
el hombre. Si verdaderamente ama al hombre, no debe renunciar a su omnipotencia, 
sino emplearla en beneficio de sus hijos predilectos. Si no lo hace quizás se deba a 
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que la frágil inteligencia humana todavía ignora muchas cosas, o sencillamente a que 
ese Dios no existe y la fuerza que predomina en el mundo no es otra que el conjunto 
de leyes sordas y ciegas de la naturaleza. 

Otra crítica fundamental a las pretensiones del judaísmo concierne a su conjeturada 
condición de “pueblo elegido”, contra la que se alzó, en el siglo XVII, una de las men-
tes más luminosas que ha dado el pueblo judío, Spinoza. Si Dios ama al hombre, no 
es aceptable que establezca distinciones tan agudas y ultrajantes entre unos pueblos y 
otros. ¡Qué injusto sería un Dios que bendice con fulgores únicos a los israelitas, pero 
que se olvida o incluso reniega de miles de pueblos y culturas que, desde el amanecer 
de la conciencia humana, han sazonado la Tierra con su creatividad, han sufrido las 
embestidas de destinos aciagos, se han esforzado en vivir y crecer, han realizado con-
tribuciones al conocimiento, a la técnica y al arte, han soñado con una felicidad que 
tantas veces les resultaba esquiva, volátil e incorpórea, han adorado el rostro de Dios 
en verdad y espíritu, se han afanado en abrazar valores éticos…! Un Dios tan arbitrario 
reproduciría el particularismo vejatorio que ofuscaba a muchas civilizaciones, cultu-
ras que se vanagloriaban de poseer la representación exclusiva de sus dioses. El Dios 
universal no puede ceder a amores tan pasionales por un solo pueblo. La revelación 
no puede entonces desligarse de los avances espirituales que ha protagonizado cada 
comunidad humana y en los que sin duda Israel, en virtud de muchas de sus categorías 
teológicas y éticas, ha desempeñado un rol de primerísimo orden. 

El cristianismo

Lejos de mí la intención de elaborar una refutación del cristianismo o de lanzar 
un juicio sumario contra este credo, pues lo único que pretendo es poner de relieve 
sus lagunas metafísicas y sus insuficiencias conceptuales. Estas omisiones le impiden 
arrogarse la condición de “única religión verdadera”, título que debería equivaler 
necesariamente a “única cosmovisión verdadera”, mas ampliada también al ámbito 
de lo sobrenatural (pero si ni siquiera sabemos qué es Dios, ¿tiene sentido la noción 
de “religión verdadera”?). 

Considero que existen cuatro grandes fallas dogmáticas en las formulaciones más 
extendidas del cristianismo, tanto católicas como ortodoxas y protestantes:

1) El problema del mal: ni las más intrincadas disquisiciones teológicas ni los escritos 
más brillantes de los fi lósofos han logrado compatibilizar la omnipotencia de un 
Dios bueno, desenfrenadamente enamorado del hombre, con el mal que inunda del 
mundo, iniquidad que sólo hemos comenzado a erradicar gracias a nuestro ingente y 
ardoroso esfuerzo por amar y conocer. San Agustín y Leibniz se limitan a exonerar 
a Dios con el argumento de que el ser perfecto, imperturbable e incorruptible sólo 
puede producir criaturas fi nitas, aquejadas, por tanto, de limitaciones metafísicas 
que constituyen la esencia del mal. Pero ¿acaso no podría haber conciliado más 
sabiamente fi nitud y progreso, de manera que el crecimiento armónico de la hu-
manidad en experiencia, conocimiento y amor no exigiese destrucción creadora, 
el sombrío concurso de la dialéctica, las tinieblas y la privación? En el universo 



CARLOS BLANCO204

fi losófi co pincelado por San Agustín y Leibniz, contemplamos a un Dios preso de 
supremas necesidades lógicas e irreprimibles impotencias, paradójicamente con-
sustanciales a su ser infi nito y perfecto. Aún menos esclarecedora es la justifi cación 
esgrimida por Schelling, quien, al distinguir entre el existir y el fundamento del 
existir, pretende también eximir a Dios de una participación inmanente en el ser 
concreto del mundo, pues “Dios es el más puro amor, y en el amor no puede haber 
una voluntad para el mal, como tampoco en el principio ideal”140. Tampoco sirve de 
mucho postergar el problema a las calendas griegas de la escatología, porque esta 
actitud parece conferir un salvoconducto a Dios y, refugiada en representaciones 
simbólicas sobre realidades que escapan al conocimiento racional, lo convierten en 
irrelevante para el hombre y la comprensión de la historia. ¡Cuán conmovedoras 
son las palabras de todo un pontífi ce, Benedicto XVI, que el 28 de mayo de 2006, 
durante su visita a ese santuario del horror humano que es Auschwitz, exclamó, 
con desgarradora honestidad!, “en un lugar como este se queda uno sin palabras, 
en el fondo sólo se puede guardar un silencio de estupor, un silencio que es un 
grito interior dirigido a Dios: ¿Por qué, Señor, callaste? ¿Por qué toleraste todo 
esto? (…). El Dios en el que creemos es un Dios de la razón, pero de una razón 
que ciertamente no es una matemática neutral del universo, sino que es una sola 
cosa con el amor, con el bien (…). Oramos a Dios y gritamos a los hombres, para 
que esta razón, la razón del amor y del reconocimiento de la fuerza de la recon-
ciliación y de la paz, prevalezca sobre las actuales amenazas de la irracionalidad 
o de una razón falsa, alejada de Dios”. Es encomiable que un papa formule estas 
preguntas transidas del más profundo dolor y refl ejo del escándalo más sincero 
que puede albergar el espíritu, anegado de lágrimas, ante la desmesurada vastedad 
de lo que no comprende, pero el hombre, la llorosa faz del hombre, exige también 
respuestas, aunque nunca acaricien la verdad absoluta. ¿Y cómo responder a este 
interrogante abisal que desgarra el pensamiento, ensangrentado por tanto dolor? La 
fe en la razón, en la creatividad y en la solidaridad humana al menos nos ofrece la 
esperanza de que estas situaciones jamás se repitan, mas queden defi nitivamente 
confi nadas al museo de las tragedias históricas. Es el poder del perdón y de la 
reconciliación, la magia de un anhelo humano que no cesa nunca de sobreponerse 
al infortunio y de clamar por un mundo más justo, donde el bien venza a toda 
manifestación del mal. 

2) La evolución de la vida: si el hombre ha surgido en virtud de procesos evolu-
tivos que no apuntaban inexorablemente hacia él, ¿con qué legitimidad puede 
afi rmarse que Dios ha creado al hombre y le ha impreso la sagrada huella de una 
vocación inalterable? ¿Por qué debería el hombre ser el centro de la evolución? 
¿Acaso se detiene con nuestra especie la gigantesca y monstruosa maquinaria de 
las transformaciones biológicas? Si existieran otras formas de vida inteligente 

140  Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella 
relacionados, 205.
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en regiones inadvertidas del universo, ¿habrían sido también agraciadas con 
la luz de la Redención? ¿Habrían gozado de su propio Jesucristo, de su propio 
Dios encarnado? La evolución proporciona una auténtica pero desazonadora 
teodicea, donde el mal irrumpe como cauce inevitable en la búsqueda de mejores 
y más efi cientes adaptaciones al entorno, epopeya que contribuye, en la inmensa 
mayoría de los casos, a un proceso de perfeccionamiento paulatino de las formas 
vitales. Por desgracia, la teología no ha refl exionado con la sufi ciente hondura 
sobre el fenómeno de la evolución. Con la conspicua salvedad de Teilhard de 
Chardin, la teología cristiana se ha contentado con preconizar una prematura 
armonía entre evolución y creación, mas no ha profundizado en las implicacio-
nes de este vasto y embriagador proceso que, a lo largo de millones de años, 
incontables extinciones y luminosas emergencias, ha conducido hasta nosotros. 
La faz amorosa de la naturaleza sólo despunta en nuestra veleidosa imaginación. 
Terremotos, erupciones volcánicas, abruptas glaciaciones… Al universo no le 
importa que se extingan masivamente especies y se separen continentes. Nos 
ha tocado vivir y sentimos el deber de expandir la vida, para así comprobar 
cuáles son sus límites, cuál es su elasticidad. En esta trama dolorosa, en este 
altar repleto de incalculables sacrifi cios biológicos explicables racionalmente, 
en esta senda plagada de tenebrosas lagunas pero colmada también de sonoras 
evidencias y fi rmes certezas intelectuales, ¿qué papel habría de desempeñar el 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob, que los cristianos creen encarnado en Jesús? 
¿Es Dios el motor último de un universo autosufi ciente, que desde la elegancia 
de unas leyes primordiales es capaz de suscitar esta maravillosa reorganización 
de formas materiales cuyo despliegue ha desembocado en el actual estado del 
mundo?

3) La existencia de otras religiones: el cristianismo, ¿puede seriamente procla-
marse la única religión verdadera? ¿Por qué no se reveló el Dios encarnado a 
los mayas, a los incas, a los sumerios o a los pueblos de Asia oriental? Si se 
replica aduciendo que no lo hizo porque aún no se hallaban lo sufi cientemente 
preparados como para recibir su mensaje, deberemos entonces preguntarnos 
si, más que a una revelación, no asistiremos a un desarrollo gradual de la con-
ciencia humana, que progresivamente adquiere mayores cotas de sofi sticación 
y profundad en la comprensión de las verdades lógicas, científi cas y éticas. 
Además, ¿por qué fl orecen incontables religiones, muchas condenadas a morir 
y a ser suplantadas por otros credos? ¿Cuál es su valor? ¿Constituyen caminos 
salvífi cos o se hallan ineluctablemente subordinadas a la verdad del mensaje 
cristiano, y a Cristo como palabra única proferida por el Padre a una humanidad 
ansiosa de escuchar vocablos beatífi cos? ¿No resulta innegable que en otras 
religiones, como el budismo, reverberan verdades tanto o más vigorosas, hondas 
y aleccionadoras que las cristianas? ¿Puede alguien sostener que toda verdad 
auténticamente importante para la salvación del hombre fue declamada en la 
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Palestina del siglo I, sin que el mensaje de Buda, de Confucio, de Sócrates, de 
Spinoza o de Gandhi pueda añadir elementos que lo perfeccionen y amplíen? 
¿No se han producido avances esenciales para la humanidad que, en muchos 
casos –como la abolición de la esclavitud y la liberación sexual–, se han efec-
tuado con independencia de las religiones e incluso en contra de los baluartes 
más acérrimos del dogma cristiano?

4) El valor de la historia: si el acontecimiento-Cristo representa el eje de la his-
toria y en torno a él gravitan los siglos pasados y las centurias venideras141, 
¿para qué continuar embarcados en la epopeya de la historia? ¿Por qué no se 
ha interrumpido su curso, si la palabra más profunda y abarcadora nos fue re-
velada en tiempos de Poncio Pilato? El devenir histórico, ¿no incorpora nada 
verdaderamente novedoso? ¿No ha sondeado la humanidad escenarios que 
jamás habría presagiado? ¿No ha coronado cimas fl amantes? ¿No ha expandido 
el alcance de su imaginación, el radio de su inteligencia y las cumbres de su 
fantasía? ¿No ha desentrañado verdades esenciales para la comprensión del 
universo y el entendimiento de la propia especie humana? ¿No ha realizado, en 
la fragilidad del mundo histórico, multitud de valores éticos, y no ha aprendido 
de las atroces experiencias de maldad y dolor que surcan el océano de los siglos?

Pero la dificultad más profunda que encara el cristianismo no es otra que la de su 
necesidad filosófica. Si purgamos esta religión de oropeles históricos y revestimien-
tos mitológicos, ¿en qué consiste su supuesta revelación? ¿Por qué ser cristiano y no 
únicamente humano? 

Tal y como atestiguan las investigaciones exegéticas más acreditadas, el mensaje 
de Cristo se limitó a proclamar la inminente venida del Reino de Dios. Como escribe 
el dominico holandés Schillebeeckx, “Jesucristo mismo es el reino de Dios. Así, Je-
sús, que no se predicó a sí mismo, sino el reino de Dios, se proclamó a sí mismo sin 
pretenderlo: el que anuncia es el anunciado”142. 

Sin embargo, en realidad no especificó en qué consistiría semejante reino: ¿en una 
realidad escatológica?; ¿en un dominio de naturaleza ética, gobernado por el ideal del 
amor entre Dios y los hombres? Puede inferirse, eso sí, que lo alumbró en el contexto 
de la intensa expectación apocalíptica avivada por determinados grupos del judaísmo 
pre-rabínico, como explica Bultmann: “el concepto dominante de la predicación de 
Jesús es la idea de la realeza divina de «Reino de Dios» (…). Él anuncia su inmedia-
ta, ya inminente, irrupción, que ya ahora se siente. La realeza divina es un concepto 
escatológico. Significa el gobierno de Dios que pone fin al actual curso del mundo, 
que aniquila todo lo que se opone a Dios, todo lo satánico bajo cuyo mando se debate 
ahora el mundo y con ello, poniendo fin a toda estrechez y a todo sufrimiento, trae 

141  O, en expresión del eminente jesuita y teólogo alemán Karl Rahner, “el suceso de Cristo pasa 
a ser la única censura realmente aprehensible para nosotros en la historia general de la salvación y 
revelación, y para nuestra distinción de una historia particular oficial de la revelación dentro de la 
historia general de la revelación antes de Cristo” (Curso fundamental sobre la fe. Introducción al 
concepto de cristianismo, 213).

142  Jesús. La historia de un viviente, 508-509.
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la salvación al pueblo de Dios, que aguarda el cumplimiento de las predicciones de 
los profetas. La venida de la soberanía divina es un acontecimiento maravilloso que 
acontece sin la intervención del hombre; Dios actúa únicamente”143.

De la centralidad del reino, cuya importancia excede incluso a la del Mesías, que 
ante todo anunció la cercanía de ese imperio divino y su efecto sobre el alma humana 
y el devenir del universo, se hizo eco Teilhard de Chardin cuando vislumbró una con-
vergencia escatológica de todas las religiones. En ese futuro profetizado acontecería 
una unificación mística de todos los credos, una confluencia universal de religiones, 
donde Cristo no se restringiría a evocar una figura mesiánica acaparada por una 
determinada tradición religiosa, sino que simbolizaría la unidad plena de todos los 
hombres, de todas las conciencias, de materia y espíritu, armoniosamente fusionados 
en el reino: “la plenitud escatológica del reino de Dios es la consumación final común 
del cristianismo y de las otras religiones”144.

Si resulta enormemente complicado demostrar la existencia histórica de Jesús, más 
aún lo es probar que el rabí de Nazaret quiso fundar una Iglesia en la acepción canónica 
e institucional que normalmente le hemos conferido. Jesús no habló de su mesianismo, 
ni de la Encarnación, ni del dogma trinitario145, ni de la virginidad de María146, ni de la 

143  Teología del Nuevo Testamento, 42.
144  J. Dupuis, Hacia una teología cristiana del pluralismo religioso, 572.
145  Es prácticamente imposible defender la autenticidad de la famosa Comma Iohanneum, la cláusula 

trinitarista que figura en 1 Jn 5,7-8 (“Porque tres son los que dan testimonio en el cielo: el Padre, el 
Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son uno. Y tres son los que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, 
el agua y la sangre, y estos tres concuerdan”). Se halla ausente en la mayoría de los Padres de la Iglesia, 
algunos de ellos claramente favorables a la doctrina de la Santísima Trinidad y de la divinidad de las 
Tres Personas sin vulnerar la unidad de la naturaleza, como Tertuliano, San Agustín y San Jerónimo. 
Todo apunta a que se trata de una interpolación del siglo IV, más tarde incluida en la Vulgata, destinada 
a demostrar el fundamento bíblico de la doctrina de la Trinidad, consagrada como dogma por los grandes 
concilios ecuménicos de ese período. Esta evidencia conculca el famoso decreto del Concilio de Trento 
que dice que los libros canónicos han de aceptarse en su totalidad (“enteros, con todas sus partes”; sesión 
cuarta, 8 de abril de 1546). La apologética católica podrá refugiarse en una arbitraria distinción entre 
autenticidad y canonicidad, pero es tan claro que esta estrategia es oscuramente oportunista, pues en su 
momento era opinión mayoritaria y ortodoxa considerarlos auténticos y no sólo canónicos (más aún, 
eran tenidos como canónicos por ser auténticos, y no a la inversa), que no resulta convincente.

146  El escéptico siempre podrá ampararse en la ausencia de pruebas; el creyente apelará a la 
omnipotencia divina para obrar cualquier clase de prodigio. Examinemos, por ejemplo, la concepción 
virginal de Jesús. Esta doctrina, ausente en Marcos y en los escritos que los exegetas consideran 
auténticamente paulinos (así, en Ga 4,4 leemos: “pero cuando vino la plenitud del tiempo, Dios envió a 
su Hijo, nacido de mujer”; ninguna alusión al nacimiento milagroso, pues lo que le interesa a Pablo es el 
“passus est pro nobis”, el carácter redentor de la muerte de Cristo, su sacrificio vicario para la redención 
de los pecados, no la existencia histórica, pre-pascual, de Jesús de Nazaret), implica aceptar la fecundación 
divina de María. Por supuesto, cabe identificar precedentes en las teogamias de otras religiones, donde 
los dioses desposan a las mortales. En todo caso, lo importante es percatarse de que, cromosómicamente, 
de una mujer sólo puede surgir otra mujer (por un proceso similar a la partenogénesis); a fin de que 
hubiera aparecido un varón, habría sido necesario que, en efecto, el Espíritu Santo hubiera introducido 
un espermatozoide (con dotación cromosómica XY) susceptible de fertilizar el óvulo de María. Para que 
esta opción fuera posible, el Espíritu Santo debería crear, de la nada, un espermatozoide que, obviamente, 
no puede preexistir en el seno de un ser absoluto e inmaterial (¿o quizás sí?; ¿Dios sería entonces 
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sucesión apostólica, ni de la necesidad de la Iglesia para la salvación, ni de infinidad 
de doctrinas que tradiciones posteriores le han atribuido. Lo que parece constituir el 
núcleo de la fuente Q, el documento que contendría los logia o “ipsissima verba” del 
Nazareno147, delata una profundización en el judaísmo del que era partícipe, y no hace 
sino subrayar la primacía del amor entre los hombres. 

Las formulaciones dogmáticas sancionadas por los grandes concilios ecuménicos 
guardan escasa relación con la sustancia más genuina del mensaje de Jesús, buena 
noticia que se refiere primordialmente a los que sufren, a los desheredados del mundo, 
a los perdedores de la historia, a los olvidados de la mente humana. ¿Qué revelación 
sobrenatural, inasequible para la inteligencia, brota entonces de esta hermosa y albri-
ciada primicia? 

La razón puede perfectamente asumir los ideales enarbolados por Jesús de Na-
zaret y por los espíritus más nobles de todos los tiempos sin necesidad de plegarse 
ante ritualismos, dogmas y pretensiones de infalibilidad. Es el amor, no la doctrina, el 
epicentro del anuncio de Jesús. La doctrina le corresponde a la investigación racional 
del mundo y de la vida humana. El auténtico cristianismo no reside en templos, libros 
y catecismos, sino en cada acto de bondad que enaltece al hombre, en cada lágrima 
ante el dolor ajeno, en cada palabra de misericordia pronunciada por nuestros labios, 
en cada anhelo de búsqueda de una verdad a la que tendemos asintóticamente, pero en 
cuya búsqueda hemos de afanarnos con pasión... Es la entraña de toda gran mística, 
de toda gran religión y de toda gran manifestación de altruismo y magnanimidad. Es 
la rúbrica de que el hombre debe superarse a sí mismo y trascenderse mediante la 
bondad, la inteligencia y la belleza. 

Schillebeeckx nos ha legado una de las más brillantes síntesis cristológicas 
jamás concebidas: “Jesús de Nazaret, el Crucificado resucitado, es el Hijo de Dios 
en forma de hombre real y contingente: en la medida entitativa de una humanidad 
histórica verdadera y completa, nos trajo –por medio de su persona, su predica-
ción, su vida y su muerte– el anuncio vivo de la ilimitada donación que Dios es 
en sí y quiere ser para los hombres. Supuesto el hecho contingente, no necesario, 
de nuestra historia –y del acontecimiento de Jesús en ella–, Dios no sería Dios sin 
este acontecimiento histórico. Por consiguiente, esta historia nuestra (que de suyo 
podría no haber existido) es el único camino realista para poder hablar con sentido 
del ser de Dios. Con su propia entrega histórica, aceptada por el Padre, Jesús nos 
ha mostrado quién es Dios: es un ‘Deus humanissimus’. El hombre Jesús puede 

materia, contra lo establecido por Santo Tomás de Aquino y por innumerables teólogos cristianos?). 
Pero desconocemos a través de qué precisos mecanismos sería factible la generación espontánea de un 
espermatozoide, acontecimiento que violaría el principio de conservación de la energía, al menos en la 
formulación actual que encontramos en la termodinámica. Refugiarse en el poder omnímodo de Dios, en 
el milagro como asombrosa causa explicativa, equivale a renunciar a ofrecer una justificación de cómo, 
exactamente, se propiciaría semejante portento físico. Incluso si admitiéramos una intervención divina, 
ese ser supremo debería valerse de mecanismos físicos concretos para injertar un espermatozoide en 
el cuerpo de María; aun sin rechazar de plano la posibilidad de un milagro divino, tiene que ser viable 
proporcionar una explicación material, determinada y prolija de los fenómenos específicos que tuvieron 
que acaecer para que ese espermatozoide de origen recóndito y sobrenatural hubiese fecundado un óvulo.

147  Cf. J.M. Robinson – P. Hoffmann – J.S. Kloppenborg (eds.), The critical edition of Q.
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ser para nosotros la figura de una ‘persona’ divina presente que trasciende nuestro 
futuro por arrolladora inmanencia: el Hijo. Pero, pese a la no contradicción que 
hemos visto y al sentido que le dio Jesús de Nazaret, el cómo de este hecho es, a 
mi juicio, un misterio teóricamente inescrutable: el ‘Ananké stènai’: a veces hay 
que dar paso a la alabanza y adoración silenciosa y al recuerdo crítico de la gran 
tradición de la ‘teología negativa’. A fin de cuentas, pese a lo que conocemos sobre 
él, no sabemos quién es Dios”148.

Encontramos aquí una fascinante e inspiradora reflexión sobre el vínculo inexora-
ble que une contingencia y necesidad. La historia es el terreno de la contingencia. Pocas 
son las leyes necesarias que rigen el devenir tanto de la historia natural como de la 
historia humana, escenarios donde pueden florecer atisbos de creatividad y necesidad 
que se sustraen al rígido determinismo laplaciano. En el ámbito de la naturaleza viva, 
sometida a las tumultuosas fuerzas de la historia, el tiempo adquiere un protagonismo 
inusitado, ausente en la naturaleza inerte, cuyo comportamiento responde a cánones 
de necesidad susceptibles de rigurosa delimitación mediante el método científico. Por 
ello, no sería realista pretender descubrir la verdad sobre la condición humana y su 
destino únicamente a partir de certezas necesarias, perennes, universales, más propias 
de la lógica, la matemática y –con matices– la física que de los saberes humanos y 
sociales. La búsqueda del significado de la existencia humana no puede entonces 
renunciar al valor irreductible de la contingencia. Es en la contingencia donde ha de 
discernir, como teorizó Hegel, la verdadera universalidad, la trascendencia que hunde 
sus raíces en una inmanencia creadora.

Sin embargo, la pregunta persiste: no tanto por qué un acontecimiento histórico 
contingente (pues todos lo son), sino por qué el acontecimiento contingente de Jesús y 
no otro hecho particular que también pueda arrojar una luz inopinada sobre el hombre, 
su vida, su futuro y su sentido. También en el presente se producen contingencias que 
pueden verter tanta o más luz que el acontecimiento de Jesús de Nazaret. También 
en el presente pueden surgir nuevos Cristos que expresen el rostro del absoluto, del 
infinito escondido, en medio del dolor de una historia herida y de una humanidad 
incompleta, pero que, en su ansia desaforada de mejora y perfeccionamiento, suspira 
continuamente por acariciar lo divino.

Según Metz, “la salvación anunciada por Jesús está referida al mundo no en un 
sentido naturalista-cosmológico, sino en un sentido social y político: como elemento 
críticamente liberador de ese mundo social y de su proceso histórico”149. El riesgo de 
este enfoque radica en la sombra tentadora de una colectivización despersonalizada 
de la fe, en un regreso a la época anterior a la Reforma, donde la libertad del fiel que-
daba subsumida en la autoridad despótica de la comunidad eclesiástica. La armonía 
entre libertad y acción colectiva constituye un desafío para todas las religiones y para 
todas las culturas, pero ningún credo que eclipse la libre relación entre el individuo y 
el Absoluto puede aspirar a perdurar en nuestro mundo, donde la ciencia, la razón y 
la tecnología han puesto de relieve el potencial inagotable que anida en el interior de 
cada hombre, energía que clama por ser desplegada. 

148  Jesús. La historia de un viviente, 627.
149  Dios y tiempo: nueva teología política, 18.
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La paulatina victoria –y el triunfo final añorado– sobre el sufrimiento humano 
discurre inexorablemente por los anfractuosos cauces de la realización de cada in-
dividuo, comprometido, sí,  con el futuro de su especie, con el aumento del saber y 
con la mejora de la sociedad, pero legítimamente exhortado a buscar por sí mismo la 
verdad, la justicia y la belleza. Impulsar la creatividad exige el fomento de un espa-
cio de libertad y desarrollo por cada individuo, mas esta tarea se volverá estéril si el 
hombre no es capaz de edificar, al unísono, un espacio de libertad y desarrollo para 
todos, donde la creatividad florezca gracias al intercambio entre individuos libres, 
altruistas y creadores. Con cada hombre nace de nuevo la humanidad, amanece un 
perdón que sana toda mancha previa con el bálsamo de un nuevo comienzo, y aunque 
la desgarradora estela de dolor, miseria y tribulación que nos antecede se nos antoje a 
veces invencible, el deber de nuestra generación entiba en mirar esperanzadamente al 
futuro, compadecidos, sí, del irrevocable pasado, solidarizados con las lágrimas que 
sólo podemos enjugar mediante el recuerdo, pero anhelosos de tallar el templo del 
mañana a través de la fuerza inextinguible de la creatividad. 

Tampoco sirve de mucho atrincherarse en lo existencial. El cristianismo contem-
plado no como doctrina, sino como actitud vital supone un saludable alejamiento del 
fundamentalismo y del irracionalismo, pero esta sigilosa migración hacia un blindaje 
subjetivista, ¿no conlleva una escapatoria fácil ante el acorralamiento al que las cien-
cias naturales y la disquisición puramente racional someten a la religión cristiana? ¿No 
implica abdicar de cualquier apelación a la verdad en el discurso cristiano? 

Para Kierkegaard, epítome de esta postura, el cristianismo no necesita profesores y 
teólogos, sino testigos que, a imagen y semejanza de Jesús, estén dispuestos a renunciar 
abnegadamente a ellos mismos e incluso a dar la vida, como la fe en el Crucificado 
cuya vehemente profesión significó la condena a muerte del apóstol San Pablo. El 
filósofo danés piensa que la razón, obsesionada por lo universal, desvirtúa la auténtica 
esencia del cristianismo. En las grandiosas construcciones metafísicas de Schelling y 
Hegel asistiríamos entonces a una representación tragicómica que traiciona la sustancia 
más profunda de la fe cristiana, convertida ahora en un mero experimento racional, en 
un momento inexorable en el fatigoso camino de una conciencia que sólo suspira por 
su propia consumación como concepto universal. 

Ciertamente, la razón asfixia la libertad y esclerotiza la viveza del individuo en 
el rígido y frío ámbito de las ideas contrastables, despojadas de la savia que nutre lo 
personal, concreto e intransferible. Por ello, es importante no apagar el fuego del sen-
timiento, el kairós de la creatividad, del amor, de la irreprimible fecundidad individual 
que pugna por explosionar y esparcirse más allá de la esfera unilateralmente subjetiva. 
No hay que simplificar la fluencia de la vida en la marchitez de un concepto, presos 
de una voluntad quijotesca de subsumir la pluralidad del mundo y de la vida en la 
gélida unidad de la idea, sino auspiciar su pleno desarrollo, impulsado por las alas de 
la razón, la única instancia que confraterniza necesidad y libertad. 

Sin embargo, sólo en el conocimiento de la verdad puede el hombre acariciar esa 
libertad que persigue denodadamente. Refugiarse en el consuelo de la sensibilidad 
ética, estética o religiosa y rehusar fundir adecuadamente la razón con el sentimiento 
sólo nos conduce al engaño. Ese salto audaz e intempestivo que demanda Kierkegaard 
desde el reino de la razón al nebuloso cielo de la fe aboca al hombre a renegar del 
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instrumento más bello y fértil que posee: su razón. No podemos lanzarnos al vacío y 
confiar en que un puente invisible cruce ese abismo al que nos precipitamos sin reme-
dio; no podemos adoptar la actitud de Abraham y aguardar a que un ángel benevolente 
nos confiese que sólo se trataba de una prueba, por lo que debemos envainar cuchillos 
y desistir de sacrificar a nuestro primogénito en el altar de lo absurdo. 

El desafío de toda existencia estriba en unificar potencias, no en escindirlas abrupta 
e irreconciliablemente. En el sentimiento, la imaginación y la intuición cristalizan 
fuerzas enormemente vigorosas que han permitido a la humanidad coronar gloriosas 
cumbres artísticas, intelectuales y sociales, pero sólo la criba de la razón propicia que 
esas conquistas pasen a formar parte del acervo de conocimientos que atesora nuestra 
estirpe. Si Dios existe, no puede exigir al hombre que apostate de su racionalidad, 
sino que ha de conminarle a conjugar sabiamente la llama de su libertad individual, 
pasional y hermosamente anárquica, ansiosa de romper las cadenas de la lógica y de 
la necesidad natural, con la serenidad armoniosa y apolínea que preside la razón. Pedir 
la sumisión y la entrega incondicionales, abogar por una crucifixión del entendimiento 
para que resuciten la pujanza oprimida del sentimiento y el aliento languidecido de la 
individualidad, instaura el camino hacia el fanatismo, la mentira y el avasallamiento, 
no la senda hacia la libertad. 

El florecimiento de la vida no se gana en una dialéctica permanente y desasose-
gante entre razón y sensibilidad, sino en la tentativa osada de expandir la razón desde 
la propia razón, espoleada, sí, por el brío de la sensibilidad, pero comprometida inso-
bornablemente con el más intachable de los ideales: la búsqueda de la verdad. Exhibe 
mayor valentía quien, disconforme con el estado actual de las cosas y con las fallas 
de la razón, se afana en desentrañar soluciones racionalmente factibles, no quien se 
contenta con enmendar totalmente la racionalidad humana. Es más sencillo hibernar 
en la eterna y plácida morada del sentimiento que enfrentarse al mundo y acometer 
sus retos para cambiarlo.

El filósofo ha de rescatar el cristianismo de sí mismo, de sus enquistamientos 
dogmáticos y de su excesiva dependencia de simbolismos obsolescentes. No cabe 
una alternativa realista al proyecto de “desmitologización” abanderado por Rudolf 
Bultmann a mediados del pasado siglo150. Más allá de representaciones caducas e 

150  En palabras del propio Bultmann, “el investigador no puede presuponer su fe como instrumento 
epistemológico y disponer de ella como un presupuesto de trabajo metodológico, pero lo que él puede 
y debe hacer es mantenerse en postura de disponibilidad, de apertura, de libertad, mejor, cuestionarse o 
saber que toda autocomprensión humana es cuestionable y saber que una autocomprensión existencial 
(a diferencia de una explicación existencial del ser humano) es verdadera únicamente en la realización 
de la existencia y no en la reflexión que prensa aisladamente (…). Pero justamente por ello merecía la 
pena interpretar las ideas teológicas del Nuevo Testamento dentro del contexto de los hechos de vida, 
es decir, como explicación de la autocomprensión creyente, porque ellas no pueden pretender significar 
algo para el presente como doctrinas teóricas, como verdades universales atemporales, sino únicamente 
como expresión de una concepción de la existencia humana, que es también para el hombre actual una 
posibilidad de su autocomprensión, una posibilidad que le abre justamente el Nuevo Testamento, en 
cuanto que éste no solamente le indica que tal autocomprensión es la respuesta al kerigma como palabra 
de Dios que le interpela, sino que le transmite el kerigma mismo. La tarea de una teología del Nuevo 
Testamento consiste en aclarar esta autocomprensión creyente en sus relaciones con el kerigma. Se 
cumple esta tarea de manera directa en el análisis de la teología paulina y juanea, de manera indirecta 
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incompatibles con la visión científica del mundo, es imprescindible recuperar el sig-
nificado más profundo e inspirador del kerygma de Jesús como exhortación a que el 
hombre piense y realice el sentido de su existencia.

La comunidad de fieles, la Iglesia como asamblea de los creyentes en Cristo, puede 
prestarle un inmenso valor a la humanidad, a la búsqueda de solidaridad y hermana-
miento entre los hombres, pero la propia teología ha sostenido siempre que la gracia 
de Dios no se circunscribe a los límites de la Iglesia visible, sino que el Espíritu de 
Dios disemina sus dones más allá de instituciones y sacramentos. En el cristianismo, el 
filósofo tiene que descubrir una esencia válida para todos los hombres, una llamada a 
crecer y a encontrar en el amor la senda hacia un reino divino, que no es otra cosa que 
la vocación humana de crear, de alzarse como nuevos dioses que inunden el universo 
de amor, sabiduría y belleza. 

El islam

El férreo monoteísmo islámico contrastaba con las sutiles y enrevesadas disquisi-
ciones teológicas que habían transformado el cristianismo en un conjunto difícilmente 
inteligible de dogmas trinitarios y cristológicos, formulados desde abrumadoras 
categorías helenistas que se impusieron como la única ortodoxia legítima, con una 
proliferación de interpretaciones (nestorianas, calcedonianas, monofisitas…) cuya he-
terogeneidad dificultaba enormemente vislumbrar un ápice de sencillez en el mensaje 
más genuino del cristianismo. Así lo ha puesto de relieve el teólogo católico Hermann 
Stieglecker151, quien ha analizado las razones del fracaso del cristianismo del Norte de 
África y de Oriente Próximo ante el empuje de las oleadas islámicas del siglo VII d.C. 

Frente a tan abstrusa complejidad teológica, Mahoma proclama la unidad y la 
unicidad absolutas de Dios, que trasciende todo nombre, toda noción y todo deseo. El 
Dios eterno, el compasivo creador del mundo, se revela por misericordia, y la respuesta 
del hombre debe ser el asentimiento, la sumisión devota. Un séquito de profetas, que 
culmina en él como punto cimero y sello de toda profecía, incluye también a figuras 
como Abraham, Moisés, Juan Bautista y Jesús. El islam se erige así en síntesis unifica-
dora de los grandes credos monoteístas que le preceden: el judaísmo y el cristianismo. 

Una doctrina sencilla, profunda y profética, sustentada sobre cinco pilares funda-
mentales (la profesión de fe, la limosna, la oración, el ayuno y la peregrinación a La 
Meca), gesta una nueva y vigorosa civilización que coronó hitos admirables. Pronto se 
escinde en diversas ramas (las más relevantes son el sunismo y el chiísmo); además, 
la inexistencia de una autoridad central, semejante a la que prima en el catolicismo, 
ha auspiciado la diversidad de interpretaciones del texto coránico y de los elementos 
más señeros de la tradición islámica. Pensemos, por ejemplo, en el noble racionalismo 
de los mutazilíes, quienes prosperaron bajo el califato abásida y cuyo espíritu ojalá 

en la presentación directa del proceso que da como fruto la iglesia antigua, ya que en este proceso se 
hace claramente visible la problemática de la autocomprensión creyente, así como la problemática de 
las formulaciones kerigmáticas exigidas por la misma”  (Teología del Nuevo Testamento, 673. 683-684).

151  Cf. Die Glaubenslehren des Islam.
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recobre el ímpetu perdido, o en las evidentes diferencias que subsisten entre las cuatro 
escuelas jurídicas clásicas del sunismo. 

Una cautivadora corriente mística del islam es el sufismo. Rumi, cima de la poesía 
sufí, definía este movimiento como la tentativa de “encontrar alegría en el corazón 
cuando llega el momento de la aflicción”152. Para Anne Marie Schimmel, la actitud 
genuinamente mística se distingue del mero ascetismo por la centralidad que en ella 
ostenta el amor al absoluto, desasido ya de temores al infierno y de esperanzas verti-
das en el paraíso; un amor que embriaga por sí solo y colma el alma con la verdadera 
plenitud, con las ardientes premoniciones de la presencia divina. 

Por supuesto, sería ingenuo idealizar el sufismo, tendencia que, tras la desintegra-
ción del califato abásida y la desaparición de una autoridad religiosa y política central 
en el mundo islámico, acabó por convertirse en un nuevo modelo de organización de 
las comunidades musulmanes. De una manera análoga a los ulemas o doctores de la 
ley, los sufíes terminaron por ejercer un liderazgo esencial en el orbe islámico. Pero 
esta institucionalización del piadoso fervor místico que tan dulce, embelesador y 
exótico resulta para cualquier alma sensible, ¿no pervirtió la libertad, la sencillez y la 
independencia primigenias del sufismo? No es de extrañar, que ante un movimiento 
cada vez más conservador y retardatario, el fundador de la moderna Turquía laica, 
Kemal Atatürk, prohibiese la orden de los mevlevíes en 1925 (sería restaurada en los 
años ’50, dado su inmenso valor artístico y los pingües beneficios que reportaba por 
su interés turístico). Y, más allá del ambiguo rol político que jugaría el sufismo en 
el islam posterior al gran imperio ecuménico abásida, es innegable que el excesivo 
énfasis en el misticismo, en el recogimiento, en la introspección, en la inmanencia 
divina, en la unión entre el hombre y lo sobrenatural, así como una incontestable ca-
dencia ocultista, entorpecieron el desarrollo racionalista de la teología y de la filosofía 
islámica, por lo que la destellante estela surcada por figuras como Al Kindi, Avicena 
y Averroes se apagó trágicamente. En ausencia de un sano intelectualismo, la cultura 
islámica basculó en torno a extremos como el tradicionalismo más recalcitrante y 
un infecundo esoterismo, sin una vía media entre el anquilosamiento doctrinal y la 
exaltación mística. 

El islam recapitula los elementos definitorios de las principales confesiones mono-
teístas, por lo que contra él podríamos esgrimir críticas similares a las que acabamos de 
enunciar. Pero, más importante aún, la idea de que la revelación de Dios al hombre se 
sella con Mahoma incurre en los mismos problemas metafísicos que hemos señalado 
a propósito del significado salvífico de la Pasión de Jesucristo. La historia continúa, el 
hombre no cesa de afanarse en nuevos proyectos y de luchar contra flamantes desafíos; 
nuevas ideas, nuevos credos, nuevas cosmovisiones… inundan la Tierra con el haz 
de sus luces inéditas. ¿Por qué el Corán? ¿Por qué no aceptar una razón que camina 
por los infinitos senderos de una verdad inagotable, mientras deambula hacia una 
meta asintótica en la que quizás se encuentre ese Dios omnipotente y misericordioso 
a quien tributan su fe las religiones monoteístas? ¿Acaso la infinita bondad de Dios 
puede confinarse a los estrechos márgenes de un credo específico?

152  A. M. Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam: Die Geschichte des Sufismus, 17.
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El bahaísmo, considerado muchas veces una escisión decimonónica del islam, pero 
estimado hoy como una religión que goza de notable predicamento y de fulgurante 
expansión, profesa fe en valores tan profundos y nobles como la unidad del género 
humano, la unidad de las religiones y de las lenguas, la igualdad entre hombres y mu-
jeres, la lucha contra las desigualdades sociales extremas, la centralidad de la ciencia 
para el progreso y la interminable cadena de revelaciones, que incorpora a los mayores 
mensajeros y profetas de las grandes religiones orientales y occidentales... 

Probablemente contemplemos en el bahaísmo a la religión más susceptible de ar-
monización con la visión científica del mundo y con la idea de una evolución espiritual 
humana, en sintonía con lo que teólogos eminentes (pienso en Teilhard de Chardin) 
también han vislumbrado. Sin embargo, ¿aún necesitamos apelar a Dios, y no sólo a 
una naturaleza que se despliega en grados crecientes de sofisticación, en cuyo itine-
rario el hombre no es la meta culminante, sino un fugaz pero pujante tránsito hacia lo 
divino? ¿Qué es, en definitiva, Dios y cómo se relaciona con el hombre? Entre esas 
manifestaciones de Dios, ¿sólo figuran profetas religiosos? ¿Nombres insignes de 
la filosofía, del arte y de la ciencia no han perfilado también revelaciones divinas, a 
veces más hondas y vigorosas para la humanidad? ¿No acrisola todo una revelación, 
tanto las luces como las sombras de la historia, tanto los triunfos como los fracasos 
del hombre, tanto las esperanzas cumplidas como las ansias frustradas del espíritu?

Las religiones ante el desafío del hombre

El particularismo dogmático y las pretensiones unilaterales de verdad que han 
blandido muchas de estas confesiones han dejado paso, progresivamente, a un estudio 
pluralista de las religiones, afanado en rescatar el fondo ético y filosófico más genuino 
que comparten las numerosas tradiciones espirituales de la humanidad. Así, han sur-
gido tentativas loables de elaborar una teología comparada, como las realizadas por 
dos jesuitas, el belga Jacques Dupuis y el norteamericano Francis Clooney, quienes 
han publicado extensos estudios en los que trazan las similitudes y divergencias entre 
los principales conceptos teológicos del hinduismo y el cristianismo153. En esclarece-
doras palabras de Dupuis, fiel reflejo de un profundo cambio de perspectiva en lo que 
concierne a la relación entre el cristianismo y las grandes religiones del mundo, “la 
actual teología de las religiones no pretende ver el pluralismo religioso simplemente 
como una realidad obvia y un hecho histórico (pluralismo de facto), sino como algo 
que tiene una razón de ser por derecho propio (pluralismo de iure o ‘en principio’). 
La cuestión no consiste ya simplemente en preguntarse qué papel puede atribuir el 
cristianismo a otras tradiciones religiosas históricas, sino en buscar la raíz y causa del 
pluralismo mismo, su significado en el plan de Dios para la humanidad, la posibilidad 
de convergencia mutua de las diferentes tradiciones en el pleno respeto de sus dife-
rencias, y su mutuo enriquecimiento y fecundación”154.

Por supuesto, semejante esfuerzo ha de ser siempre bienvenido, porque propicia 
encuentros intelectuales entre sabios adscritos a tradiciones religiosas tan dispares. Sin 

153  Cf. Hindu God, Christian God.
154  Cf. Hacia una teología cristiana del pluralismo religioso, 27.
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embargo, se tornaría estéril y descomunal si el erudito se viera obligado a establecer 
prolijas y minuciosas comparaciones entre todos y cada uno de los credos que han 
surgido sobre la faz de la Tierra. Al igual que ocurre en todos los campos del saber, la 
generalización es imprescindible, no como excusa simplificadora, sino como meca-
nismo de inteligibilidad que cribe la vasta multiplicidad fenoménica a través del filtro 
de una razón ordenadora, capaz de descubrir patrones comunes y de extraer, como 
anhelaba Hegel, el concepto más allá de las variopintas representaciones en las que 
esté enmarcado. 

Existen desafíos comunes que todas las religiones deben afrontar, ante todo como 
asociaciones de ciudadanos que comparten los mismos deberes y asumen los mismos 
retos que los no creyentes, pero también como espacios espirituales que pueden aportar 
ideas valiosas –y, por desgracia, también perniciosas–, llamadas a contribuir al bien de 
la humanidad. Problemas como una explosión demográfica descontrolada, el cambio 
climático (contra cuyos efectos devastadores, que afectan en especial a los más po-
bres y vulnerables de la Tierra y agravan flagrantes y desazonadoras injusticias, se ha 
expresado recientemente y con admirable firmeza el papa Francisco en su carta encí-
clica Laudatio Si)155, la pobreza, la desigualdad de géneros, la inequidad en el acceso 
a las nuevas tecnologías y a los descubrimientos médicos más importantes, la falta de 
comunicación entre grupos dentro de una misma sociedad y entre culturas alejadas 
por la geografía y la historia, el creciente contexto de pluralismo, con sus ventajas 
(como el respeto a las otras opiniones) y sus peligros (como el riesgo de sucumbir a 
un relativismo primario que nos impida crecer éticamente y nos obligue a caer presos 
de modas, convenciones y tradiciones atrabiliarias)... 

Desde esta perspectiva, es perfectamente viable que todas las religiones se trans-
formen paulatinamente en expresiones de una religiosidad natural común a cualquier 
hombre, cuyo epicentro orbite en torno a valores como la bondad, la empatía, la 
compasión y el incesante deseo de conocimiento. Aunque las religiones rara vez han 
buscado la verdad, sino el consuelo, pues muchas veces son intentos desesperados de 
hallar un sentido para lo que todavía no lo tiene, no deben recluirse a la esfera ética, 
ni conformarse con severas condenas del vicio y fogosas incitaciones a la virtud: han 
de erigirse también en baluarte de la voluntad humana de conocer, de explorar nuevos 
territorios intelectuales y de socavar los pilares de teorías hasta ahora incuestionables. 

155  En los primeros epígrafes de la encíclica leemos unas hermosas consideraciones sobre el 
lazo inextricable que une al hombre y la naturaleza de la que ha brotado y a la que debe tratar 
responsablemente: “«Laudato si’, mi’ Signore» – «Alabado seas, mi Señor», cantaba san Francisco de 
Asís. En ese hermoso cántico nos recordaba que nuestra casa común es también como una hermana, con 
la cual compartimos la existencia, y como una madre bella que nos acoge entre sus brazos: «Alabado 
seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos sustenta, y gobierna y produce diversos 
frutos con coloridas flores y hierba”. Esta hermana clama por el daño que le provocamos a causa del uso 
irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha puesto en ella. Hemos crecido pensando que éramos 
sus propietarios y dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano, 
herido por el pecado, también se manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos en el suelo, 
en el agua, en el aire y en los seres vivientes. Por eso, entre los pobres más abandonados y maltratados, 
está nuestra oprimida y devastada tierra, que «gime y sufre dolores de parto» (Rm 8,22). Olvidamos que 
nosotros mismos somos tierra (cf. Gn 2,7). Nuestro propio cuerpo está constituido por los elementos del 
planeta, su aire es el que nos da el aliento y su agua nos vivifica y restaura”.
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Si la divinidad es infinita, inabordable desde la finita razón humana, siempre percibirá 
el hombre el deber de conocer aún más sobre esa realidad que rebasa cualquier frontera 
promulgada por los cánones de la imaginación, la inteligencia o la evidencia.  

Por supuesto, la sociedad ha de permanecer alerta ante las tentativas de retroceder 
a épocas oscurantistas, donde una única instancia, sin basarse en el sufragio de la razón 
o en el auxilio de las pruebas empíricas, se arrogaba la facultad de imponer su moral y 
sus valores como depositarios de “la verdad” (desde luego, no de una verdad científica 
y objetivable, fruto de un análisis crítico y sustentada sobre fuentes fiables). El auge 
del fundamentalismo religioso (islámico, católico, evangélico...) constituye un peligro 
muy serio, frente al que es necesario mantenerse en guardia en aras de la preservación 
de los espacios de libertad y tolerancia intelectual que tanto deben enorgullecernos, 
por cuanto evocan conquistas supremas del espíritu.

Amor, belleza y conocimiento no hacen sino acrisolar los bienes sumos a los que 
puede aspirar la especie humana en su actual estado evolutivo. Todo servicio prestado 
al amor entre los hombres, a la causa de engrandecer el espíritu mediante la belleza y la 
construcción de una ética digna de la humanidad, acorde con su inextinguible anhelo 
de excelencia, y al imperativo de conocer como cauce eminente hacia la libertad no 
sólo ayuda al hombre a disponer plenamente de sus fuerzas y a emanciparse de las 
humillantes cadenas que le impiden ser quien puede ser, sino que se inserta en la trama 
misma de la evolución, en el curso mismo de la naturaleza, que desde las formas más 
elementales de la materia ha logrado coronar los sitiales de la vida, de la sensibilidad 
y del pensamiento, en un insólito despliegue de creatividad cuyo desenlace es aún 
incierto, pues ignoramos cuáles son las auténticas posibilidades de la materia. 

Cada religión representará así la expresión de un modo de comprender la infinita 
riqueza del mundo, de la verdad y del hombre en su relación con la realidad absoluta, 
incondicionada e inacabable, con la suprema inteligibilidad del universo y su penetran-
te apelación al alma y al corazón de los hombres. Como ha escrito Raimon Panikkar, 
“mientras que las definiciones esencialistas de la religión subrayan la dependencia, 
la obligación, la creaturabilidad, el deber, la contingencia, etc., de un ser que no se 
basta a sí mismo, me parece que la siguiente definición existencial de religión permite 
abarcar las numerosas descripciones ya dadas e incluir también la nueva problemática: 
religión significa vía de salvación, o la religión aspira a ser una vía de liberación”156. 

El acento en la centralidad de la libertad humana para todo discurso religioso 
constituye un mérito indudable de la teología de la liberación. Frente a una ortodoxia 
obcecada en la pureza doctrinal y en la asertiva rigidez de sus declaraciones metafísi-
cas, las teologías inspiradas en un enfoque liberacionista han incidido en la importancia 
de que la religión transmita palabras y hechos destinados a ayudar al hombre a romper 
los grilletes que aún lo atan. Por supuesto, semejante liberación ha de contemplarse 
desde una perspectiva lo más amplia posible, y ha de asimilar también la ruptura con 
la esclavitud de la ignorancia, pero el problema de la servidumbre económica y de 
la subordinación de unos hombres a otros no pueden soslayarse o diluirse en vagas 
exhortaciones a una “liberación integral”. El conocimiento, y su traducción en tecno-

156  Mito, fe y hermenéutica, 443.
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logía e instituciones sociales cada vez más justas, eficaces y sofisticadas, es la vía por 
antonomasia hacia la libertad.

En lo que respecta al futuro sociológico de las religiones, los datos relativos al 
mundo occidental son contundentes. Desde que en los años ’80 comenzara a realizar 
sus encuestas, la World Values Survey constata una serie de hechos esclarecedores 
sobre la situación espiritual de nuestro tiempo: cada vez más personas en los países 
desarrollados se plantean la pregunta por el significado de la vida; cada vez se agudi-
za más el descenso de la práctica religiosa y el languidecimiento de la vinculación a 
una identidad confesional específica; cada vez aumenta más la fe en la ciencia y en la 
tecnología como instrumentos que pueden brindarnos esa esquiva idea de sentido que 
ya no nos proporcionan las religiones tradicionales; cada vez se incrementa de manera 
más notable el sentimiento de pertenencia a una determinada comunidad nacional. 
Lo interesante es percatarse de que semejantes tendencias se aprecian incluso en los 
países emergentes.

¿Qué conclusión extraer de todo ello? ¿Acaso se apaga progresivamente el anhelo 
de trascendencia que había alimentado la epopeya humana o simplemente adquiere 
nuevos rostros? ¿Realmente asistimos al inicio de una nueva época, en la que el hombre 
se ha liberado definitivamente de todo apego a lo supraterreno y sólo profesa esperanza 
en las posibilidades que le depare el estudio científico del mundo? En absoluto. Si el 
único dato disponible hablara del acusado descenso de las adscripciones religiosas, la 
respuesta a los anteriores interrogantes debería ser categórica: la trascendencia muere. 
Sin embargo, el creciente y acendrado interés por el sentido de la vida confirma que 
la pregunta fundamental del hombre se ha revestido ahora de una expresión distinta, 
más universal, más enraizada en las inquietudes del individuo, más ansiosa de armo-
nizarse con los avances de la ciencia y de la técnica. Además, la crisis espiritual no 
afecta exclusivamente a las religiones. ¿No entristece advertir cómo cada vez menos 
personas consagran sus carreras al estudio de las humanidades, de la filosofía, de las 
lenguas antiguas, de las riquísimas tradiciones literarias, del arte, de las culturas…? 

Cansados quizás de que las humanidades no logren responder a incógnitas que sólo 
la ciencia ha conseguido despejar, los hombres y mujeres de nuestros días se rinden 
sumisamente a los éxitos de un método, el empírico-racional, cuyas ventajas saltan a 
la vista. Pero ni siquiera la ciencia nos desvela todas las posibilidades del hombre. Qué 
somos se decide en cada momento, y ninguna predicción científica agotará nunca el 
inexhausto horizonte del futuro. Sólo una fusión inteligente de ciencia y humanidades 
podrá ayudarnos a sobrellevar el peso impostergable de la pregunta por el sentido.

Si las religiones ya no son las únicas instancias capaces de suministrarnos esas 
fuentes de sentido que durante siglos han saciado la sed humana de trascendencia, ¿a 
qué mástil nos abrazaremos ahora? Por fortuna, no toda búsqueda de sentido se orienta 
inexorablemente hacia la religión y perece inevitablemente con el ocaso de los credos 
confesionales. Existen cielos más allá del universo religioso. Su luz puede también 
engrandecer la vida humana, espolear la imaginación, avivar la compasión, estimular 
la empatía y bañar al hombre con dosis de ese don tan huidizo pero irrenunciable lla-
mado felicidad. Entre las más importantes, destacaría las siguientes:

1) El conocimiento, que es potencialmente infi nito, pues siempre podríamos saber 
más. Como ignoramos si la materia, si la naturaleza, si el mundo y sus leyes se 
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confi nan al ámbito de lo fi nito, siempre podremos descubrir más sobre el todo 
que nos envuelve. Ese gran científi co e infatigable investigador del cerebro 
que fue Santiago Ramón y Cajal lo expresó con brillantez: “en general, puede 
afi rmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres agotados de las cues-
tiones. Esquilmado para un sabio el terreno, muéstrase fecundo para otro (…). 
Ante el científi co está el universo entero apenas explorado; el cielo salpicado 
de soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infi nito; el mar, con sus 
misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la vida, 
y la historia de los precursores del hombre, y, en fi n, el organismo humano, 
obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una incógnita y en 
cada latido un tema de profunda meditación”157. En el conocimiento advertimos 
también resonancias de esa plenitud y ese éxtasis por los que suspira el corazón, 
pues el saber despierta gozo ante lo aprendido, curiosidad frente a lo ignoto y 
pasión por lo buscado. Con cada nueva respuesta se desencadena un torrente 
henchido de fl amantes y fragorosas preguntas; la ignorancia nunca se disipa por 
completo, pero en la felicidad que concita el hombre cuando comprende algo 
que antes no entendía, cuando abastece sus vacíos cognitivos con información 
antes inasequible y cuando se sumerge en el estudio profundo de cualquier 
rama del saber, arde la briosa llama de una vocación auténtica. Proclamar la 
infi nitud potencial del conocimiento (quizás no en sus fundamentos lógicos y 
cosmológicos, que probablemente adolezcan de fi nitud y sean escrutados por 
alguna inteligencia futura, sino en la cantidad de objetos posibles que existen 
en un universo probablemente infi nito) no implica entonces sucumbir a un vano 
misticismo que exalte la ignorancia y disuada del afán de aprendizaje, cautivos 
de lo que Sir Peter Medawar tildaba como “la perversa satisfacción de saber que 
algo es ignorado”158. Muy al contrario, lo que hace es incentivar la exhortación 
a esforzarse por conocer, pues aun conscientes de que probablemente jamás 
agotemos el reino del conocimiento, cada paso es fi rme, es una ganancia neta 
sobre la ignorancia. El espectro de lo inabarcable no merma la dignidad de esta 
búsqueda, y la provisionalidad de las verdades adquiridas no anula su realidad 
presente ni menoscaba la intensidad de la delectación que puede llegar a sentir 
quien las interioriza. Por ello, muchas almas nobles se han dedicado fervoro-
samente a la búsqueda del conocimiento y han encontrado en esta empresa el 
sentido de sus vidas. Quizás no sea absolutamente cierto que, como escribió 
Aristóteles en la soberbia obertura de su Metafísica, “todos los hombres desean 
por naturaleza conocer”, pero resulta innegable que el conocimiento nos enseña 
a relativizar lo dado, a no conformarnos con lo que ya sabemos y a interiorizar 
una eterna actitud de investigación cuya búsqueda pone entre paréntesis lo que 
parecía consolidado, inmune a cualquier atisbo de duda. Siembra, por tanto, una 

157  Reglas y consejos sobre investigación científica, 38.67.
158  Advice to a young scientist, 3.
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genuina disposición ética que puede hermanar a los hombres. Conocer otras 
disciplinas, otros países, otras formas de pensamiento, otras culturas –algunas 
quizás extintas, pero siempre patrimonio inveterado de la humanidad–, otros 
rostros, otras posibilidades… contribuye a dotar la vida de signifi cado, porque 
esta indagación se justifi ca por sí misma; nunca se consume, nunca se revela 
completamente estéril, mas siempre nos depara sorpresas inéditas, siempre se 
muestra susceptible de maravillarnos con lo que jamás habríamos sospechado, 
siempre nos abre a la contemplación de la verdad, a la conciencia de nuestra 
inserción en el mundo y de nuestra pertenencia a un universo cuyas leyes, 
cuya armonía y cuya exuberante sofi sticación han propiciado que surgiéramos 
en medio de inconcebibles vastedades cósmicas y aterradoras cantidades de 
tiempo. El hombre no ha cesado de plantearse las preguntas más atrevidas 
porque no ha desentrañado respuestas que le satisfagan por completo. Sólo la 
verdad plena mitigaría su hambre espiritual, pero esta verdad probablemente 
sea infi nita, inextinguible e inconmensurable, y  nos exija embarcarnos en una 
búsqueda sin término, en cuya realización posan sus alas destellos provisorios 
pero vivifi cadores de esa perfección y esa culminación que nos embargan. 

2) El amor y la amistad: cuando amamos a alguien, nuestro vacío interior se 
atenúa. Una pujanza indescriptible redime entonces nuestra ardiente soledad, 
porque ese exceso de energía que no desistía de atormentarnos se vuelca en 
otro ser. Sólo lo distinto, sólo la alteridad encarnada en un rostro, llena la vida 
y la inviste de signifi cado. Ni siquiera el conocimiento es capaz de enaltecernos 
tanto y de infundirnos valores éticos tan profundos como el amor. 

3) El arte y la contemplación de la belleza, la admiración de los mayores hitos 
arquitectónicos jalonados por la humanidad, la veneración de la hermosura 
de la naturaleza y de la verdadera trascendencia que atisba el espíritu cuando 
otea la magnifi cencia de determinados paisajes... En la belleza se aposenta 
la intuición prófuga de lo único, de un fi n en sí mismo, no condicionado por 
ulteriores y atribuladas búsquedas. Es en la contemplación de lo hermoso 
donde percibimos un hálito de lo permanente, un grato haz de sosiego en este 
mundo efímero, en medio de tantos fenómenos pesarosamente transitorios. 
Frente al ansia denodada de utilidad, cuando nos detenemos a rendir pleitesía 
a la magia incandescente de una belleza que se resiste a ser defi nida, fl orecen 
los sentimientos más profundos y puros del hombre, y capta el alma los ecos 
primaverales de lo universal. Aprendemos entonces a relativizar el valor de 
nuestros logros y el alcance de nuestra desdicha. Quizás la belleza no salve 
al mundo, como quería Dostoyevski, pero sí lo rescata periódicamente de su 
ensimismamiento, para mostrarle al hombre todo un universo colindante con la 
plenitud y cercano al más pulcro y seráfi co arrobamiento, más allá del pequeño 
mundo en el que suele abismarse la vida de individuos y sociedades, cegados 
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por la codicia de sus intereses y ensordecidos ante las melodías más excelsas 
que entona una naturaleza infatigable.

4) La tecnología: fruto del conocimiento, representa la fuerza más liberadora de 
cuantas ha desentrañado el hombre. La fi losofía, las religiones, las éticas… han 
tratado de emanciparnos de las cadenas del egoísmo y de las prisiones forjadas 
por servidumbres ancestrales, pero es fácil comprobar que sólo los grandes 
desarrollos tecnológicos han coadyuvado verdaderamente a que la humanidad 
creciera en riqueza, en poder, en confi anza en sí misma, en igualdad y en es-
peranza en el futuro…

5) La solidaridad: sólo cuando ensanchamos el círculo de nuestra sensibilidad y 
de nuestra inquietud palpamos la felicidad auténtica. Sólo cuando salimos de 
nosotros mismos y nos abrimos a los demás, descubrimos ese espejo en el que 
vernos sabiamente refl ejados. Sólo en el otro podemos encontrar lo que noso-
tros no tenemos, y sólo en el otro puede propiciarse un auténtico crecimiento 
espiritual, ético e intelectual. Nadie podría elucidar por sí solo todas las verda-
des que ha desvelado la humanidad; nadie podría vivir todas las experiencias 
que el conjunto de los hombres ha protagonizado; nadie podría agotar la casi 
infi nita riqueza de cada individuo, un mundo siempre recóndito y misterioso, 
una fuente potencial de amor que nos libera de la prisión del egoísmo y del 
particularismo. El hombre necesita a los demás, pero para amarlos ha de amarse 
también a sí mismo, ha de profesar fe en su fuerza y en sus posibilidades, ha 
de luchar contra las inclemencias de la vida y ha de esforzarse por desplegar 
toda su creatividad, todo su anhelo de fraguar ese mundo más allá del mundo, 
donde fl orezcan el conocimiento, la justicia y la belleza. 

6) La sensibilidad: expandir su radio nos permite apreciar detalles antes inad-
vertidos, disfrutar con experiencias otrora minusvaloradas, abrirnos a otros 
rostros y a otras culturas, embelesarnos con los distintos lenguajes que emplea 
el hombre para expresar su sed de belleza y creatividad artística, contemplar 
la naturaleza desde una perspectiva más profunda y abarcadora, conocernos 
a nosotros mismos y comprender mejor a quienes nos rodean, solidarizarnos 
con las inquietudes que a otros afl igen, leer, descubrir, estudiar, pensar…, 
pero siempre con mayor hondura, desprendernos de prejuicios y atavismos 
atrabiliarios que nos ofuscan y enceguecen, crecer éticamente, relativizarnos 
a nosotros mismos y aprender a ponderar con justicia y prudencia las opciones 
que se alzan ante nosotros…

7) El placer y el goce: en cada instante de éxtasis deparado al hombre, el cielo 
parece descender a la Tierra, y aunque resulte siempre efímero, acariciamos 
entonces una felicidad tan intensa que la vida se reviste del evanescente manto 
del sentido, y todo el dolor del mundo se evapora mágicamente. Universalizar 
el placer, propiciar que bendiga a quienes la injusticia histórica fustiga sin cle-
mencia e impide degustar las mieles de la fruición más profunda y duradera, es 
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una tarea de todos, es el desafío de la humanidad. No hemos nacido para sufrir, 
sino para gozar; no hemos venido al mundo para derramar lágrimas de dolor, 
sino de alegría; no hemos erigido fabulosas civilizaciones para fatigarnos, sino 
para deleitarnos con el mayor de los placeres, con las bondades de la vida en 
común, con la belleza del arte y el fulgor del conocimiento.





5. EL FUTURO

5.1. EL HUMANISMO PLURALISTA

Es bueno soñar y dirigir una mirada profética al futuro, siempre y cuando los 
sueños puedan armonizarse paulatinamente con el fruto de la razón y el jugo de la 
experiencia. Interesarse por el futuro antes que por el pasado no menoscaba la impor-
tancia de la herencia recibida, sino que nos incita a proyectar el vigor de la reflexión 
hacia el terreno de lo que podemos hacer con el tesoro que nos ha sido dado, después 
de generaciones colmadas de esfuerzos, utopías y experiencias. Es el mejor tributo 
que nos cabe rendir a cuantos nos han precedido en la búsqueda humana de felicidad, 
sabiduría y perfección.

Ante la insuficiencia de nuestro conocimiento y la infinitud potencial de la verdad 
sobre el mundo y sobre nosotros mismos, la imaginación humana necesita enriquecerse 
continuamente con nuevas visiones de la historia, la naturaleza y el horizonte de lo 
ignoto. Resulta entonces inevitable que nos planteemos estos interrogantes: ¿cuál es, 
o debe ser, el fin del conocimiento? ¿Para qué perseguirlo, si todo logro que coronen 
las ciencias y las humanidades se asemejará siempre, por sublime que hoy se nos 
antoje, a un diminuto grano de arena en medio de la inconcebible inmensidad de una 
playa infinita? 

Sorprende pensar que el hombre, pese a ser consciente de la insaciabilidad de sus 
anhelos, pese a advertir que su afán de entendimiento jamás escrutará una respuesta 
plena, no ha cesado de consagrar gran parte de sus energías a formular preguntas antes 
no sondeadas, a explorar nuevos territorios y a relativizarse a sí mismo. Es cierto que 
el deseo de aprender nos ha permitido conquistar vastedades de mundos y alargar la 
vida, pero subsiste un exceso de curiosidad, una desproporción en el campo de nuestras 
aspiraciones que no se explica sólo desde la utilidad material que pueda reportarnos. 
Pues ¿de qué vale toda la empresa del conocimiento si no conseguimos entusiasmarnos 
ante la belleza de ciertas verdades, de ciertas teorías, de ciertos conceptos, de ciertas 
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lenguas, de ciertas filosofías que ha alumbrado el genio de la humanidad, producciones 
del espíritu que seguramente nos enorgullezcan por su profundidad, vigor y lucidez? 
Si en el conocimiento no encontramos la felicidad, todo nuestro esfuerzo habrá trans-
currido en vano…

Al crear las ciencias y la filosofía, la humanidad no ha pretendido sólo atenuar el 
sufrimiento físico y psicológico que la aguijonea o incrementar su dominio sobre la 
naturaleza y sobre sí misma, sino calmar también una pugnaz voluntad de saber que 
desborda toda frontera. Es la brillante irrupción del reino de una conciencia que no se 
guía únicamente por los cánones de la eficiencia reproductiva, por la fuerza avasalla-
dora de la selección natural y de la adaptación más eficiente al medio, sino que erige 
su propio mundo, cuya única norma estriba ahora en la infinita, íntima y desasosegante 
exhortación a superar todo lo dado. Y cuando el hombre se ve aprisionado por traumas, 
inquietudes y frustraciones, quizás le sirva mirar al universo, reflexionar sobre su 
grandeza, reparar en el inaprehensible lapso que lleva la humanidad sobre la Tierra, en 
las innumerables especies extintas y en las tantas que han de brotar del humus de este 
planeta. Se sentirá entonces un miembro más, puede que el más hermoso y exuberante, 
de esa maravillosa ecuación que condensa el ser del cosmos… 

La idea de Dios, que ha flanqueado la historia intelectual del hombre desde el 
Paleolítico superior, converge precisamente con esa fascinación ante lo desconocido 
que embarga el alma humana. El resto siempre inasible, ese imperturbable resquicio 
infinito al que tiende asintóticamente el espíritu humano, ¿no guarda una estrecha 
relación con el concepto de lo absoluto, de lo incondicionado, de lo trascendente, de 
aquello que siempre rebasaría las lindes y la copa del saber presente? Por supuesto, 
semejante exoneración de un contraste empírico e histórico ha despertado las sos-
pechas de muchos pensadores. Dios, cómodamente instalado en su impasibilidad 
celeste, permanece ajeno a cualquier tentativa de demostración, como un espectro 
nunca exorcizado. Pero si juzgamos las religiones como las expresiones culturales 
de una búsqueda de sentido pleno, como la sed de respuestas últimas a las preguntas 
más profundas que es capaz de plantear la mente humana, es fácil percatarse de que 
la evolución de la conciencia religiosa nos revela el grado de complejidad que ha ad-
quirido, en un determinado momento histórico, la reflexión humana sobre el misterio, 
sobre la esperanza de comprender cabalmente todo lo que hoy nos parece cubierto por 
el trazo de lo inescrutable. 

Un humanismo pluralista no impone una concepción apriorística del hombre. Al 
contrario: entiende que la verdadera esencia del hombre sólo se esclarece en su desa-
rrollo histórico, porque la cultura, el incremento humano sobre la naturaleza, desvela 
nuevas posibilidades que pasan a formar parte de las características definitorias de 
nuestra especie. Ansía, por tanto, desentrañar nuevas dimensiones de lo humano, 
siempre y cuando permitan el crecimiento ético e intelectual de nuestro espíritu. Por 
ello, rehúsa refugiarse en una única interpretación del hombre e intenta discernir, en 
la diversidad de culturas, un estímulo para expandir el radio de su creatividad.

Uno de los ejemplos más sobresalientes de humanismo pluralista lo encontramos 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En realidad, este documento 
debería considerarse la cima espiritual del siglo XX, una centuria plagada de tragedia, 
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dolor y prejuicio, pero también bendecida con joyas intelectuales y éticas de la más 
alta categoría.  

La elaboración de la Declaración implicó a mentes excepcionales que procedían 
de tradiciones diversas, pero siempre armonizables. Bajo el impulso heroico de una 
infatigable Eleanor Roosevelt, en la Comisión preparatoria participaron Charles 
Malik, filósofo cristiano ortodoxo libanés que enfatizó la centralidad de los derechos 
individuales, René Cassin, eminente jurista francés de origen judío que encarnaba la 
luz inspiradora del humanismo ilustrado, Peng Chun Chang, pensador y diplomático 
chino profundamente imbuido del más luminoso legado de Confucio, John Humphrey, 
abogado canadiense con impecables credenciales humanistas e internacionalistas, el 
diplomático chileno Hernán Santa Cruz, quien abogó apasionadamente por la inclusión 
de los derechos económicos y sociales, el militar y diplomático australiano William 
Hodgson, firme defensor de un derecho internacional vinculante, el sindicalista inglés 
Lord Dukeston (en las sesiones primera y segunda), el también británico Geoffrey 
Wilson (en la tercera sesión), así como los soviéticos Alexei Pavlov y Alexandre 
Bogomolov, quienes desempeñaron un rol importante en el reconocimiento de los 
derechos económicos y sociales. 

Aprobada por abrumadora mayoría en la Asamblea General de las Naciones Unidas 
el 10 de diciembre de 1948159, la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
condensa la herencia más brillante del humanismo de Oriente y Occidente.  Lo in-
dividual se integra acompasadamente con lo colectivo, y la idea de libertad se funde 
plenamente con las de igualdad y justicia. La síntesis no es otra que la concepción de 
una humanidad confraternizada, apta para reconocer tanto los derechos inalienables 
que le corresponden a cada miembro de la familia humana como las legítimas aspira-
ciones de la sociedad a construir un mundo que no se confine a la esfera meramente 
subjetiva, sino que fomente el progreso universal, pues no existe libertad sin capacidad 
real de ejercerla. La voluntad de auspiciar una concordia entre derechos individua-
les, políticos, económicos y sociales destella por doquier en los treinta artículos que 
componen la Declaración, clarividente hermanamiento de liberalismo y socialismo. 
Se puede ampliar, pero no reducir. 

Presenciamos así una manifestación incomparable y enorgullecedora de humanis-
mo pluralista, de un humanismo ecuménico que no renuncia a engrandecer al hombre y 
a atribuirle la mayor de las dignidades, la llamada a divinizarse y a coronar las cúspides 
más elevadas de sabiduría, amor y belleza, mas es también consciente de que ninguna 
cultura agota la comprensión de lo humano, porque de las más insignes tradiciones 
sapienciales de la humanidad es posible aprender a valorar dimensiones recónditas y 
apremiantes de nuestra condición. 

La diferencia entre los niveles profundos de una cultura y sus expresiones su-
perficiales resulta enormemente práctica a la hora de abordar el diálogo entre las 
civilizaciones. No existe una cultura o una religión pura. Todas emergen gracias a 
una abigarrada mezcla sincretista de elementos procedentes de culturas y religiones 
dispares. La habilidad para integrar armoniosamente estos préstamos diferirá, pero 

159  48 votos a favor, 8 abstenciones y 2 ausencias; ni un solo voto en contra en esta Asamblea General 
de una Organización de Naciones Unidas que acababa de fundarse y que tenía el difícil cometido de 
recuperar el legado y evitar los errores de la Sociedad de Naciones.
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en todas las religiones y en todas las culturas apreciamos la huella indeleble grabada 
por herencias previas. Cómo conciliar el derecho a forjar una cultura con la libertad 
del individuo para ser agente de su propia biografía, no un esclavo de las tradiciones 
culturales y religiosas, es una cuestión extremadamente difícil de resolver. 

La pluralidad de culturas potencia la imaginación humana y nos abre a nuevos 
escenarios de reflexión y contemplación, pero también puede ahogar las energías 
creativas de los individuos, también puede erigir barreras en lugar de puentes, también 
puede oscurecer la búsqueda autónoma de la verdad y del perfeccionamiento; también 
puede, en definitiva, atentar contra el libre desarrollo del hombre. En aras de esta 
cautela, una aportación fundamental al análisis de la cultura proviene del pensamiento 
liberal, tal y como ha sido expuesto por autores como John Stuart Mill, Isaiah Berlin 
y Karl Popper. Recientemente, y en obras perdurables como Identidad y violencia, el 
filósofo y economista indio Amartya Sen ha insistido con clarividencia en este punto. 
Así, la cultura es cauce de desarrollo humano, pero el fin es el hombre, que trasciende 
la cultura y tiene derecho a concebirse más allá de toda cultura. 

Cabe decir entonces que la medida del desarrollo humano no puede confinarse al 
cómputo de variables como el producto interior bruto, la esperanza de vida y el nivel 
educativo alcanzados por una determinada comunidad. Estos indicadores poseen un 
inmenso valor a la hora de evaluar el progreso efectuado por una población, pero deben 
incorporar, como cuarto pilar sobre el que sustentarse, el examen insoslayable de la 
calidad y el número de libertades individuales reconocidas en ese país. Por supuesto, 
cuantificar las libertades de las que goza el individuo (de expresión, de reunión y 
asociación, de iniciativa…) a veces constituye una tarea más ardua que el cálculo del 
PIB, pero no por ello menos acuciante si en verdad queremos entender qué grado de 
desarrollo social ha coronado una nación. 

Ninguna cultura se halla legitimada para suplir el papel de la subjetividad, que se 
revela insustituible. Es el hombre, a título individual, quien fragua laboriosamente las 
culturas, medios para el aumento de su felicidad y satisfacción, no fines en sí mismos. 
El hombre siempre trasciende la cultura, porque la mente humana puede imaginar es-
cenarios ulteriores, puede criticar infinitamente lo dado y elevarse a un nuevo espacio 
de reflexión, frescura y creatividad. Sin un pluralismo interno a la cultura, desfallece 
este noble y pundonoroso afán de superación que exhiben tanto los individuos como 
las sociedades, pero para impulsarlo es necesario distinguir diligentemente el ámbito 
público del privado. 

La sacralización de la esfera de la libertad de conciencia aparece entonces como un 
requisito indispensable para que florezca el pensamiento crítico y el hombre no cese 
nunca de alzarse sobre opresivas determinaciones naturales y culturales. De esta ma-
nera, el tránsito de una religiosidad pública a una privada se muestra como una de las 
grandes conquistas del ímpetu civilizatorio, propiciatoria no sólo de la purificación de 
las religiones, de la destilación de su esencia más genuina, despojada de intromisiones 
históricas y de argucias políticas, sino del libre desarrollo del individuo, de la sed de 
sentido y el hambre de Dios más allá de la religión institucionalizada, del anhelo de 
conocimiento y crecimiento ético por encima de dogmas, libros y templos. 

La unión casi inextricable que existe entre una cultura y una religión plantea un 
problema ineludible para la reflexión contemporánea. Nuestro mundo occidental asiste 
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a un paulatino pero imparable proceso de secularización, que arrumba lo religioso al 
ámbito de lo privado y desplaza el eje de la búsqueda de sentido a otras dimensiones 
de la vida humana. La tesis de que la religión es inherente al hombre ya no se verifica. 
El hombre puede subsistir sin religión, y explorar ese significado delicuescente por el 
que suspira en otras regiones del espíritu, como el arte, la ciencia y la solidaridad. El 
rol que han jugado históricamente las religiones lo desempeñan ahora otras facetas del 
obrar humano. Christopher Dawson sostenía que la religión es el fundamento de una 
cultura, y Samuel Huntington, en su clasificación de las civilizaciones predominantes 
en nuestra época, se ha basado principalmente en la religión como alma de una deter-
minada cultura. Las religiones han definido las culturas, pero lo cultural no se agota 
en lo religioso. La constelación de valores, leyes, artes y demás incrementos humanos 
sobre la naturaleza biológica no se funde unívocamente con la religión. Una cultura 
siempre ha gravitado en torno a una concepción religiosa del mundo, pero también ha 
ampliado el horizonte de su acción a otras esferas de la vida.  

De hecho, y si examinamos las grandes civilizaciones del pasado, todas ellas 
extintas, nos daremos cuenta de que en su núcleo subyace una religión específica, 
pero también advertiremos que la creatividad de estas culturas invadía otros ámbitos, 
difícilmente reductibles a meros epígonos de su religiosidad. Aunque parezca sim-
plificador, puede decirse, con Huntington, que las grandes civilizaciones del pasado 
han sido las siguientes: la egipcia, la mesopotámica (lo que incluiría civilizaciones tan 
heterogéneas como la sumeria, la babilonia, la asiria y la persa), la cretense, la clásica 
(Grecia y Roma), la bizantina, las civilizaciones mesoamericanas (maya y azteca) y 
las civilizaciones andinas. Otros imperios gloriosos (pensemos en el imperio de Malí, 
regido por figuras tan exuberantes como la de Mansa Musa en el siglo XIV, o en el 
poderoso imperio jemer en la Camboya medieval) forman parte de una civilización 
que todavía persiste, ya sea islámica, india o indo-budista. Obviamente, la lista ofre-
cida por Huntington no está exenta de lagunas, pues ¿por qué excluir la civilización 
vikinga, poseedora de una sólida religión y de una rica mitología? 

Todas las civilizaciones que acabamos de mencionar conocieron la escritura, se 
organizaron en estructuras estatales altamente jerarquizadas, desarrollaron economías 
prósperas, innovaron en el arte y en la arquitectura, diseñaron complejos códigos 
legislativos y cincelaron grandes imperios que franqueaban las fronteras originarias 
de sus pueblos. Con su extinción expiraron sus respectivas religiones. Nadie profesa 
hoy fe en Osiris, o en Ishtar, o en Zeus, o en la tríada capitolina… En el caso de las 
civilizaciones americanas, la continuidad de muchas comunidades apegadas a sus 
cultos nativos ha permitido preservar elementos de sus tradiciones rituales, pero su 
religión no ha vuelto a erigirse en fundamento de una civilización. 

Las principales civilizaciones de nuestro tiempo se asocian, ciertamente, a una 
religión, aunque el avance irreversible de la secularización en un mundo globaliza-
do muchas veces confine el influjo de lo religioso a la asimilación de unos valores 
que ya no se justifican teológicamente, sino desde escrupulosos criterios racionales. 
Estas civilizaciones son, sustancialmente, la china, la japonesa, la india, la islámica 
y la occidental. Huntington divide la civilización de matriz cristiana en occidental, 
eslavo-ortodoxa, latinoamericana y subsahariana. Esta distinción es pertinente, por-
que aunque todas estas regiones compartan la religión cristiana como manantial de 
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fundamento espiritual, las diferencias entre, por ejemplo, la ortodoxia en el mundo 
eslavo y el mestizaje entre catolicismo y tradiciones indígenas en Latinoamérica son 
lo suficientemente ostensibles como para sortearlas. También es importante advertir 
que no toda religión se ha erigido en sustento exclusivo de una civilización. Algunas 
civilizaciones se amparan en más de una religión y otras no han creado una civiliza-
ción tan grande e influyente como las que hemos reseñado. No ha existido una gran 
civilización budista, y el judaísmo disfrutó de escasos siglos de autonomía política, 
porque muy pronto fue condenado a la diáspora. 

Más allá de las dificultades inherentes a cualquier intento de delimitar las fronteras 
físicas y espirituales de una civilización, parece claro que nuestra cultura occidental 
posee unas características definitorias. Por supuesto, en un mundo globalizado se 
evaporan muchas de los demarcaciones que considerábamos insoslayables, y cada 
cultura se ve obligada a adaptarse a un nuevo entorno, donde la pureza en el ámbito 
de los valores y de las costumbres se diluye paulatinamente. Pero, más allá de esta 
constatación, Occidente es incomprensible sin unas conquistas civilizatorias que 
encarnan su legado más preciado a la historia universal. Entre ellas, cabe destacar la 
herencia cultural de Grecia y Roma, la creación de un corpus legal sólido, la impronta 
cristiana (también, aunque en menor medida, la judía y la islámica; es indiscutible que 
el cristianismo ha sido un elemento vertebrador de Occidente, y hemos visto cómo 
la Reforma de Lutero sella el inicio de la modernidad en Europa), el desarrollo del 
método científico, la existencia de cuerpos representativos, el pluralismo social y la 
libertad de asociación, la separación entre lo temporal y lo espiritual, un vigoroso 
individualismo, la confianza en la técnica y en la industria como motores de progreso 
social, una predisposición hacia la autocrítica, etc. Muchos de estos logros sólo des-
puntaron con el advenimiento de la Edad Moderna; otros muchos se fraguaron en el 
largo período comprendido entre el esplendor del mundo clásico y la época medieval. 

Occidente no ha dominado la Tierra en virtud de sus valores. Sin la espada, sin 
las bayonetas, sin los fusiles y sin las poderosas flotas enviadas a los extremos más 
recónditos del globo no se habrían forjado imperios como el portugués, el español, el 
francés y el británico. Un estremecedor río de sangre y lágrimas ha precedido a la ex-
pansión de Occidente. Esta acusación afecta, en realidad, a todo imperio y a cualquier 
momento de la historia. Siempre que un pueblo ha pretendido imponerse sobre otro, 
siempre que unos hombres han querido extender su sed de poder sobre otros, se han 
perpetrado las mayores injusticias y ha brotado el fondo más oscuro de la condición 
humana, luminosa y umbría al unísono. Pero el drama de la historia no debe impe-
dirnos contemplar también las contribuciones que una civilización, por cruel que en 
ocasiones juzguemos su conducta, ha realizado a la humanidad. El Egipto de Ramsés 
II, la Asiria de Asurbanipal el Grande, la Babilonia de Nabucodonosor II, la Persia de 
Ciro el Grande, el imperio de Alejandro Magno, la Roma de Augusto, la Bizancio de 
Justiniano, las cimas del califato abásida, la civilización maya clásica, la China de la 
dinastía Ming, la España de Carlos V, la Francia de Luis XIV, la Inglaterra de la Reina 
Victoria...; toda cultura que ha regido los destinos de parte del mundo y ha saboreado 
las delicias del esplendor ha convivido con lo sublime y con lo trágico. 

Occidente comenzó a someter el mundo con la creación de los grandes imperios 
coloniales en el siglo XV. El Renacimiento, la invención de la imprenta, el desarrollo 
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de nuevas técnicas de navegación, la expansión comercial y el gradual surgimiento 
del capitalismo marcaron esta tendencia hacia la hegemonía de Occidente. Aunque su 
poder político se apoyara sobre las armas y no sobre los valores, muchas de las ideas 
alumbradas por la civilización occidental son ahora patrimonio del género humano. 
De la misma manera que el número cero no representa sólo una producción cultural 
india o maya, sino que su brillantez se erige en herencia humana, más allá de la cultura 
que la creó, hitos europeos como la reflexión profunda sobre el método científico, la 
física de Galileo, Kepler y Newton, el habeas corpus, el código civil napoleónico, la 
libertad de asociación y expresión, la separación entre la Iglesia y el Estado, el sistema 
democrático o los derechos del hombre y del ciudadano quizás se originaran sobre 
el suelo de este continente, pero su universalidad, su capacidad para enriquecer el 
espíritu humano y ensanchar el horizonte de la libertad de cada individuo, no puede 
circunscribirse a una única civilización.

Ninguna necesidad apriorística impone la existencia de una sola cultura como re-
quisito indispensable para el progreso y la unidad del género humano. La humanidad 
puede avanzar perfectamente aunque subsista en distintas civilizaciones. De hecho, 
algunas de las conquistas más sublimes del hombre jamás habrían sido posibles sin la 
interacción entre distintas cosmovisiones, diferentes pueblos y divergentes religiones. 
El ideal de la concordia entre los hombres puede alcanzarse a través de la convivencia 
de civilizaciones. El mundo ni ha sido ni tiene por qué ser la expresión de una única 
cultura. Puede que Occidente haya conseguido difundir su civilización hasta las regio-
nes más remotas del globo, pero suprimir la diversidad de manifestaciones culturales 
en aras de una falsa y holgada armonía privaría a la humanidad de una de sus riquezas 
más profundas: la variedad de espíritus. 

En este sentido, el humanismo pluralista no aboga por fundir todas las civilizacio-
nes en un único crisol, sino por auspiciar el florecimiento de distintas interpretaciones 
de lo humano, subordinadas a una meta común: el progreso, la superación, la trascen-
dencia sobre lo dado y la aspiración a descubrir nuevas parcelas de la materia y del 
espíritu. Es la utopía de la libertad plena de cada individuo para buscar autónomamente 
los valores supremos del hombre, así como de su derecho a gozar del máximo número 
de estímulos espirituales y materiales que le asistan en esta empresa impostergable. En 
el límite puramente teórico, podrían germinar tantas culturas como individuos, pero 
el imperativo al que se enfrenta todo humanismo, también el pluralista, yace en situar 
la cultura al servicio del hombre, y no a la inversa: estriba en el deber de fomentar el 
crecimiento intelectual, material y ético del hombre, incluso hasta cúspides que puedan 
conducirnos a un desarrollo evolutivo ulterior, tan elevado que ni siquiera podemos 
imaginarlo a día de hoy.

5.2. MÁS ALLÁ DEL HOMBRE, LA CULTURA Y LA RELIGIÓN

La filosofía puede desempeñar un papel significativo en este escenario de globa-
lización y de desplazamiento de la hegemonía desde Occidente hacia otras culturas. 
Sería un error letal, en cualquier caso, que se limitara a interpretar las causas subya-
centes a esta situación o a enquistarse en criticismos desazonadores. Lo que debe hacer 
es reflexionar creativamente sobre el futuro, aunque no logre la certeza absoluta ni 
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formule un sistema completo. El pensamiento y la equivocación son siempre preferi-
bles a la infalibilidad del silencio y a la irrelevancia de la repetición. 

La filosofía ha de erigirse en un baluarte de esperanza para el hombre: esperanza 
en la razón, esperanza en la solidaridad, esperanza en el conocimiento. Desde esta 
perspectiva, tiene que albergar dos aspiraciones fundamentales: el rigor científico y 
la creatividad artística. Ha de ser ciencia, esto es, estudio objetivo de la realidad, de 
manera que, en lugar de enconarse en debates estériles y en disputas escolásticas, ricas 
en palabras pero pobres en ideas, avance en la búsqueda de la verdad. Sin embargo, 
también ha de convertirse en arte, en un exuberante desarrollo simbólico cuya fuerza 
sondee territorios inexplorados desde el batiscafo de la intuición. Evidencia y poder 
argumentativo, por un lado, y vibrante imaginación, por otro, deben armonizarse para 
investigar no sólo cómo es el mundo, sino cómo puede ser. Sólo así elevaremos la 
filosofía a la condición de auténtica sabiduría, de sendero intelectual y ético para que 
el hombre amplíe su conciencia y sensibilidad. 

Nuestra civilización global no ha suprimido las diferencias culturales y religiosas 
entre los distintos grupos humanos. De hecho, en muchas ocasiones las ha agudizado. 
Tras la II Guerra Mundial, y en el contexto de la Guerra Fría, se impuso una menta-
lidad bipolar, que confinaba las culturas y los países a uno de los dos antagonistas en 
esa vasta contienda por el liderazgo mundial: Occidente, capitalista, y un ecléctico 
Oriente de ideología socialista. 

Con la Caída del Muro de Berlín en 1989, y con la subsiguiente pulverización de 
los sueños depositados en el socialismo real, politólogos como Francis Fukuyama 
presagiaron el triunfo incontestable de una única forma de entender el mundo: el libe-
ralismo democrático occidental. La célebre tesis del final de la historia, anticipada por 
filósofos como Alexandre Kojève, late, indudablemente, en el propio sistema hegelia-
no, donde la conciencia filosófica incoa, en el presente de su reflexión, el destino de la 
historia, su encaminamiento inexorable hacia el espíritu absoluto. Fukuyama la actua-
liza y la dota de visos de verosimilitud histórica. Para este filósofo norteamericano de 
origen japonés, es imposible imaginar un sistema de organización social, económica y 
política sustancialmente distinto al que propugna la democracia liberal. Agotados otros 
modelos, como el fascismo y el marxismo, no hay alternativa. Por supuesto, con este 
planteamiento, Fukuyama olvidaba la efervescencia que podía producirse –y que, en 
efecto, ha eclosionado recientemente– en el ámbito de los países no alineados, como 
por ejemplo la radicalización anti-occidental del mundo islámico, por no mencionar 
lo sucedido en China, antaño una potencia comunista que hoy se ha convertido en 
la segunda economía del globo, tras abrazar entusiásticamente el capitalismo pero 
sin interiorizar el sistema liberal de valores políticos y sociales. Además, decretaba 
una frontera para la capacidad de expandir el pensamiento humano, pues ¿hablar del 
fin de la historia no implica, en cierto modo, postular una abolición del hombre tal y 
como lo conocemos, de una humanidad que no ha cesado de experimentar nuevas e 
insondables vicisitudes y de crecer con su propia experiencia histórica? Sin historia, 
¿cómo podría realizarse lo humano?

La pérdida paulatina de hegemonía por Occidente es indubitable. Desde la 
configuración de los grandes imperios occidentales a finales del siglo XV, ninguna 
civilización había disputado la primacía económica, militar y cultural a esta región 
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del globo. En su clímax, que coincide con la antesala de la I Guerra Mundial, Occi-
dente (fundamentalmente, Europa y Estados Unidos) controlaba el 84% de las tierras 
emergidas. Sólo Rusia, Japón, Etiopía, algunas zonas de China, Tailandia y Turquía 
gozaban de independencia política y no pertenecían a ninguna de las grandes potencias 
occidentales, como Gran Bretaña y Francia. En los albores de la I Guerra Mundial, la 
supremacía de Occidente no admitía réplica. Ciudades como Londres y París se erigían 
en centros de la civilización mundial; las lenguas de las metrópolis se demudaban en 
idiomas universales y el comercio y la ciencia yacían en manos occidentales, sobre 
todo europeas. 

En 1950, terminadas la I y la II Guerra Mundial, Occidente gestionaba el 64% del 
producto interior bruto mundial. Sin embargo, en 1992, al colapsar la Unión Soviética, 
la cifra se había reducido al 48%. A día de hoy, y según estadísticas del Fondo Mone-
tario Internacional, Occidente (recordemos, la suma de Europa occidental, Estados 
Unidos, Canadá y Australia, por ceñirnos al criterio de Huntington) controla el 37% 
del PIB mundial. Obviamente, la riqueza global ha aumentado, y Occidente es hoy más 
próspero que hace décadas. Lo que ha cambiado es la distribución geopolítica de los 
actores principales que urden la trama mundial. La relación entre la producción y la 
demografía ha tendido a converger, como era lógico (y justo) augurar, de manera que 
potencias superpobladas como China, India, Brasil e Indonesia, otrora aletargadas y 
poseedoras de una riqueza muy inferior a la que cabría esperar de su demografía, han 
conquistado mayores cotas de poder económico. 

De hecho, el dogma malthusiano según el cual la población aumenta con mayor 
rapidez que los recursos, fatalidad que nos abocaría a un futuro plagado de miseria y 
transido de conflagraciones, omite que, ante situaciones límite, la humanidad adopta 
soluciones no menos radicales, a veces súbitamente, otras gradualmente. Medidas 
como el control de la natalidad y la educación sexual contribuyen briosamente a ello. 
Por ejemplo, en una coyuntura como la actual, en la que el incremento desmesurado 
de la población agravará indiscutiblemente el problema del calentamiento global, la 
difusión de los métodos anticonceptivos y el énfasis en una sexualidad responsable 
permiten albergar la esperanza de que el espectro de Malthus sea adecuadamente 
exorcizado. 

Por su parte, la tecnología propicia la producción de muchos más alimentos que 
antaño, y no es descartable que la ciencia descubra nuevas formas de energías, mu-
cho más eficientes y sostenibles que las de hoy. Por ello, y mientras no se franqueen 
barreras hoy por hoy ignotas, el peligro no reside tanto en el número de personas que 
habiten sobre la faz de la Tierra como en el nivel de vida al que aspiren160. 

Sabemos perfectamente que existen recursos inelásticos, irreproducibles, pero so-
mos también conscientes del inagotable potencial de la creatividad humana. Un mayor 
número de personas en el mundo implica un incremento de los problemas latentes, pero 
puede significar también un mayor número de recursos creativos, un despliegue más 
exuberante del talento, mayores cotas de conectividad entre los individuos y, como 
luminoso corolario, un aumento de posibilidades de descubrimiento, solidaridad y 

160  Cf. I. Goldin, (ed.), Is the planet full?, especialmente el capítulo “Optimum population, welfare 
economics, and inequality”.
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originalidad. Y, no lo olvidemos, sería erróneo considerar que el crecimiento demo-
gráfico, con sus consecuentes desafíos y sus inocultables problemas, viene regido por 
fuerzas exógenas, ajenas al control racional del hombre, pues lo asombroso es que, 
con tantos habitantes y tantos retos, el mundo no haya cesado de progresar, ética y 
cognitivamente. Por ejemplo, el coeficiente Gini entre países ha disminuido. Estados 
Unidos y Europa atesoran una riqueza mayor que hace diez años, pero el diferencial 
con respecto a China se ha rebajado, y la propia evolución del sistema económico, que 
dificulta drásticamente altas tasas de crecimiento relativo en el seno de un país avan-
zado, vaticina un acercamiento cada vez más acentuado entre este país y Occidente. 
Eso sí, nuestras naciones aún producen bienes de mayor valor añadido que las otras 
potencias, y su liderazgo científico y tecnológico prevalece todavía hoy. Occidente 
predomina tanto en la esfera del “poder duro” (solidez de la economía, potencia mi-
litar…) como en el ámbito del “poder blando” (cultura, diplomacia…), por utilizar la 
terminología que ha popularizado Joseph Nye. 

Los países emergentes aún deben progresar mucho para alcanzar los niveles de 
calidad de vida y de libertades individuales que existen en Occidente, pero no es 
descartable que, en los próximos años, contemplemos avances significativos en estas 
materias. En un mundo globalizado, donde la competencia es cada vez más feroz, 
es difícil que asistamos a un escenario de hegemonía occidental tan diáfana como 
hace décadas. Ciertamente, no es legítimo postular un desarrollo armonizado entre 
el crecimiento económico y la conciencia de libertad de un pueblo, porque la historia 
no siempre ha marchado en semejante dirección. Sin embargo, ¿cómo evitar percibir, 
conforme una civilización avanza tecnológicamente y se emancipa de apremios ma-
teriales antes esclavizadores, una mayor sintonía con ideales que, lejos de circunscri-
birse al espíritu occidental, apelan a la mente humana, al universal deseo de mejora, 
felicidad y conocimiento?  

Una de las civilizaciones llamadas a jugar un rol de incomparable relieve en el 
nuevo escenario geopolítico es, sin duda, la china. Es imposible condensar el alma de 
esta cultura en unos pocos párrafos, pero será útil decir que la civilización china, una 
de las más antiguas y sofisticadas de la Tierra, combina elementos procedentes de la 
religiosidad tradicional con la herencia comunista implantada tras la creación de la 
República Popular en 1949. Más recientemente, la apertura al comercio ha convertido 
a China en un gigante industrial, en uno de los epicentros del capitalismo. Es probable 
que, en las próximas décadas, escale posiciones en la producción de bienes de alto valor 
añadido, por ejemplo en el ámbito de las creaciones tecnológicas más vanguardistas, 
hasta ahora reservadas a Europa, Norteamérica y Japón161. 

China ha despertado la fascinación de los eruditos occidentales desde tiempos 
lejanos. Por supuesto, desde Marco Polo, pero es interesante recordar que Leibniz con-
sagró parte de sus esfuerzos al estudio de la civilización china, sobre todo de su idea de 
la divinidad. Otros europeos, como el fascinante jesuita italiano Matteo Ricci, viajaron 
hasta este gigantesco país asiático y llevaron consigo los conocimientos matemáticos 

161  No parece plausible, sin embargo, que las elevadas tasas de crecimiento que observamos en países 
como China e India puedan mantenerse indefinidamente. Además, incluso si sostuvieran semejantes y 
vertiginosos ritmos, aún les faltaría mucho para equipararse –al menos en renta per cápita– a los países 
más desarrollados del Atlántico Norte.
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y astronómicos acumulados por la cultura occidental, lo que, en su caso, le permitió 
franquear los pórticos de la Ciudad Prohibida y gozar de la confianza del emperador.

Los chinos protagonizaron adelantos admirables, por ejemplo en el sector textil y en 
la manufactura del hierro, que en su momento sonrojaban al mundo latino. El compás, el 
papel, la tinta, la pólvora, la porcelana… ¿Quién osaría ignorar estos descubrimientos, 
claves en el desarrollo de la civilización? ¿Pero quién se atrevería a soslayar una cuestión 
crucial desde todos los puntos de vista: la evidencia de que fue Occidente, y no China, 
quien llevó a cabo la revolución científica y la revolución industrial? 

El historiador David Landes identifica dos factores que explicarían el fracaso 
de China a la hora de convertirse en protagonista de las grandes transformaciones 
científicas y tecnológicas previas a la revolución industrial: por un lado, la ausencia 
de un mercado libre, pues la economía se hallaba controlada por una elefantiásica 
–y diestra (los funcionarios tenían que aprobar un arduo examen para acceder a su 
puesto)– burocracia imperial, que cercenaba la iniciativa del individuo y no reconocía 
adecuadamente los derechos de propiedad; por otro, un sedicente desdén hacia las 
invenciones de los “bárbaros” occidentales162.

Occidente supo aplicar el conocimiento, desplegar sus virtualidades prácticas 
como elemento de progreso material y no sólo como actividad contemplativa, de 
índole aristocrática. También creó instituciones como las universidades y, más tarde, 
las academias y sociedades científicas, que propiciaron la gestación y transmisión 
del conocimiento. Además, en Europa existía una fuerte competencia entre Estados. 
Cristóbal Colón buscó ayuda financiera para una expedición que muchos juzgaban 
una temeraria locura. Para ello, vagó como alma en pena por la mayor parte de las 
cortes de Europa, hasta que logró convencer a Isabel I de Castilla para que apoyara su 
delirante aventura hacia las Indias a través del Atlántico. En cambio, China era más 
centralista, sometida al yugo de un solo emperador, hijo del cielo que regía un reino 
sideral enclavado en el indiscutido centro del mundo. Libre de conflictos como los 
que enemistaban a las distintas naciones europeas, el imperio era tan grande, rico y 
autosuficiente que podía permitirse menospreciar los influjos extranjeros y hacer que 
su economía gravitara en torno a él mismo. 

Por otra parte, el Renacimiento, con la recuperación del espíritu de amor al saber 
que había vivificado la cultura griega, el énfasis en el pensamiento crítico y el caudal 
de logros arquitectónicos (como las cúpulas de Brunelleschi en Florencia y de Mi-
guel Ángel en Roma) que infundieron fe en la posibilidad de superar la herencia de 

162  Cf. “Why Europe and the West? Why Not China?”, 3-22. En sintonía con esta aproximación, 
conviene también hacer referencia a los trabajos sobre la importancia de las instituciones para el 
crecimiento económico, llevados a cabo por autores como Douglass North y Robert Thomas (The rise of 
the Western world: A new economic history) y Thrain Eggertsson (Economic behavior and institutions), o, 
de modo más reciente, Daron Acemoglu, Simon Johnson y James Robinson (“Institutions as a fundamental 
cause of long-run growth”). Sin embargo, no debemos olvidar que, como ha puesto de relieve el ya citado 
Ian Morris, los detonantes de los principales saltos multiplicadores de la riqueza global y la demografía 
han sido las grandes revoluciones tecnológicas. Por supuesto, y como ya hemos indicado, es preciso 
percatarse de que una determinada revolución tecnológica rara vez surge azarosamente, sino que hunde 
sus raíces en un contexto social, político y religioso que ha potenciado, en lugar de sofocar, la capacidad 
inventiva de la inteligencia humana.
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los clásicos, sentó los pilares de la modernidad europea. Esta auténtica metamorfosis 
renacentista, este rejuvenecimiento del optimismo fusionado con la visión lineal del 
tiempo que define el judeocristianismo, allanó el camino para el concepto de progreso 
y el fortalecimiento del anhelo de la infinita perfectibilidad de lo dado.

La otra gran civilización que disputa la hegemonía a Occidente es la islámica. Ya 
lo hizo en los albores de la Edad Media, cuando la expansión de los ejércitos islámicos 
desde Arabia hasta la Península Ibérica, por el Oeste, y hasta Persia y la India, por el 
Este, convirtió a este credo en la gran alternativa al cristianismo, en la potencia antagó-
nica por excelencia. A lo largo de más de cinco siglos, la superioridad de la civilización 
islámica sobre la cristiana fue indiscutible. Si tomamos como fechas orientativas el 
período comprendido entre los años 650, inicio de la expansión árabe (unos veinte años 
después de la muerte de Mahoma), y 1258, fecha de la desoladora caída de Bagdad ante 
los mongoles, hablamos de aproximadamente seis centurias de incontestable esplendor 
islámico, primero con los Omeyas y después con los Abásidas. Salvo en los reductos 
más cultos del Imperio bizantino, la sequía intelectual de las naciones latinas contras-
taba estruendosamente con la brillantez del orbe musulmán, que se había extendido 
desde la Península Arábiga hasta España y la India, para tonificar con el aliento de la 
civilización regiones antes sumidas en el caos, la ignorancia y la barbarie. 

Todavía entre los siglos XV y XVIII, la grandeza del Imperio otomano ensombre-
cía la creciente preponderancia de la Europa occidental, primero liderada por la España 
de los Habsburgo y más tarde por la Francia de los Borbones. Durante el reinado de 
Solimán el Magnífico (1520-1566), los otomanos alcanzaron unos pináculos de exube-
rancia cultural y política perfectamente parangonables a las cimas más sobresalientes 
que por aquel entonces comenzaba a conquistar el Occidente cristiano en los campos 
artístico, científico y social. Arquitectos como Sinán embellecieron una urbe de por sí 
encandiladora, Estambul, hasta convertirla en una de las ciudades más hermosas del 
mundo. Sabios llegados de todos los rincones del Imperio otomano ennoblecieron la 
corte del sultán, él mismo un notable poeta. La tolerancia, que se ausentaba trágica-
mente de la Europa latina, enquistada en devastadoras guerras de religión, permitía la 
coexistencia de musulmanes, judíos y cristianos al amparo del sultán. Sería anacrónico 
proyectar sobre el Imperio otomano el moderno ideal de la tolerancia, uno de los frutos 
más fecundos de la filosofía de la Ilustración, pero es insoslayable que el espíritu de 
muchos sultanes turcos estuvo presidido por un amplio respeto a la libertad religiosa 
de sus súbditos; condescendiente quizás y desde luego imperfecta, pero sin duda un 
progreso en la correcta dirección.

El conflicto entre el cristianismo y el islam evoca uno de los mayores temores de 
nuestra época. Se ha discutido mucho sobre la entraña violenta de este credo, aunque 
en realidad el interrogante debería cernirse sobre prácticamente todas las religiones, 
especialmente si manifiestan un celoso ímpetu proselitista. Por desgracia, sólo en 
tiempos muy recientes ha aprendido la humanidad a desprenderse, de modo lento pero 
firme, de ese apego casi ingénito a la violencia como forma de afirmación de indivi-
duos y pueblos. Es innegable que en el hombre conviven dos impulsos antagónicos, 
uno encaminado al odio y otro al amor. Constituyen dos mecanismos divergentes 
de reacción ante los desafíos tanto del cosmos como de la sociedad: el amor entraña 
apertura, el odio enmascara el deseo de defenderse de potenciales agresiones. De la 
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cultura (y quizás, en un futuro, también de la naturaleza, de la biología, de la genética) 
depende sofocar el odio y avivar el amor. 

La adaptación del islam al mundo moderno, su integración con los valores occi-
dentales (que, como hemos señalado, no pueden considerarse exclusivos de Occidente, 
sino que apelan al ansia universal de libertad y crecimiento ético que alberga todo 
hombre), exige experimentar un proceso que guarda estrechas similitudes con el que 
vivió el cristianismo en tiempos de la Ilustración europea. De nuevo, implica subrayar 
el derecho del individuo a trascender toda cultura y toda religión, a no sentirse prisio-
nero de una civilización, un credo o cualquier otra clase de unidad de destino, sino a 
desarrollarse libre y creativamente, tarea para la que resulta imprescindible emprender 
una drástica escisión entre la religión y el Estado. 

Como escribe Hans Küng, “en la actualidad, incluso en los países islámicos, los 
musulmanes se ven confrontados con una acrecentada pluralidad de posibilidades y 
estilos de vida y no pueden eludir la toma personal de decisiones: formación, profesión, 
elección de pareja, número de hijos, empleo del tiempo libre. También en estos países 
la religión se ve afectada por el proceso de individualización y pluralización; también 
aquí se plantea la pregunta: ¿qué ayuda vital puede ofrecer el islam al individuo en 
una democracia moderna? Esbozado de forma concisa y esquemática, básicamente 
dos cosas: -En vista a la creciente individualización, una fe musulmana sensible a los 
tiempos puede ayudar a las personas a perseguir en la medida correcta el conocimiento 
y la búsqueda de sí mismo, la autodeterminación y la autorrealización. Cuando así 
ocurre, la autorrealización no lleva a la presunción y al egotismo autista, sino que se 
vincula con la responsabilidad personal y la responsabilidad por el mundo, con la res-
ponsabilidad por el prójimo y por la sociedad. –En vista de la creciente pluralización, 
una fe musulmana sensible a los tiempos puede preservar a las personas de componerse 
ellas mismas –a partir de elementos para– y pseudorreligiosos que se encuentran en 
el mercado libre de las posibilidades religiosas– una religión privada, excesivamente 
cómoda y dirigida a la satisfacción de las propias necesidades (...). Así pues, nada 
de una disolución arbitraria de la vinculación creyente, sino más bien dilatación, en-
riquecimiento y profundización de la propia religiosidad islámica a través de ideas, 
símbolos, exigencias éticas y prácticas religiosas de otras religiones y movimientos 
alternativos. Un islam acorde de este modo con los tiempos no se precipitará a con-
denar la modernidad, sino que afirmará su contenido humano (...). Pero, al mismo 
tiempo, un islam acorde con los tiempos evitará los reduccionismos inhumanos y las 
repercusiones destructivas de la modernidad”163.

Por tanto, los musulmanes han de esforzarse más en denunciar el fundamentalismo, 
en auspiciar la separación efectiva entre la fe y el Estado y en fomentar el espíritu de la 
Ilustración. Es imprescindible que el islam emprenda una autocrítica profunda sobre 
el estancamiento cultural, social y político en que se ha visto sumido desde el siglo 
XI (aun con las notables excepciones que representan los imperios turco, safávida y 
mogol). La culpa no puede atribuirse exclusivamente a factores exógenos como las 
cruzadas, las invasiones de los mongoles y el colonialismo occidental, pues la de-
cadencia había comenzado antes. La causa probablemente resida en la primacía del 

163  El islam, 722.
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tradicionalismo, en el apego a paradigmas obsoletos y en la clausura del horizonte de 
reflexión filosófica que se produjo en las postrimerías del califato abásida (o, como 
muy tarde, con la muerte del eminente filósofo, historiador y pionero andalusí Ibn 
Jaldún, acaecida en 1406), cuando la gran estela de pensadores que había inaugurado 
Al Kindi en el siglo IX se extinguió, ahogada en el entumecimiento de una ortodoxia 
reticente a las innovaciones intelectuales. Esta castración interna de la maravillosa 
creatividad filosófica y teológica que había definido los siglos IX, X y XI, cuyo ful-
gor había elevado la cultura islámica a cumbres desconocidas desde el ocaso de la 
civilización clásica, supuso la entronización del recelo a la libertad de pensamiento, 
el abocamiento a la estéril repetición y el enclaustramiento en un fideísmo sordo a las 
interpelaciones de la razón. 

Urge, en suma, que el mundo islámico recupere la extraordinaria vitalidad inte-
lectual que nutrió su alma en las etapas más gloriosas del califato abásida, y, desasido 
de fútiles temores hacia los desafíos que plantean la modernidad europea y la época 
contemporánea, muestre la suficiente osadía como para aventurarse a leer el Corán 
y el legado del Profeta a la luz del tiempo presente. Ha de contemplar los avances en 
el reino del conocimiento no como una amenaza, sino como una exhortación a que el 
hombre se despoje de toda cadena y busque la verdad de forma autónoma, sin media-
ciones e imposiciones. 

Una sociedad liberal no puede claudicar ante las religiones, sino que, orgullosa 
de sus valores, debe enarbolar la bandera del conocimiento como el mejor antídoto 
contra el fanatismo, la irracionalidad y el despotismo de unos hombres sobre otros. 
La racionalidad humana no es esclava de ninguna cultura. Representa una cúspide 
de complejidad evolutiva, amparada en la neurobiología del cerebro y alimentada 
incesantemente por la historia y el más variado elenco de estímulos intelectuales. Aun 
moldeada por la cultura, desborda siempre los angostos límites de una civilización 
concreta, y es en esta característica donde estriba su poder para imponerse a la cultura y 
desencadenar su eventual cambio. Subordinar el hombre y su racionalidad a la cultura 
lleva fácilmente al colectivismo y al fanatismo. La cultura nunca es el fin, sino el espejo 
de la creatividad humana, el instrumento para que florezca el hombre y despliegue su 
fuerza transformadora del mundo, reinventándose a sí mismo. 

Nunca antes había coronado la humanidad cumbres tan prodigiosas en el conoci-
miento, la técnica y el bienestar colectivo. Sin embargo, mayor desarrollo y mayores 
niveles de complejidad entrañan también mayores y más primorosos desafíos. Nunca 
antes habíamos afrontado tantos y tan acuciantes riesgos, que en ocasiones pueden 
comprometer la subsistencia de la propia estirpe humana: la degradación medioam-
biental, la explotación de unos hombres por otros, el peligro de utilizar las bondades de 
la globalización y del intercambio económico creciente como excusas para enriquecer 
a unos a costa de otros, la persistencia de imposiciones jurídicamente regresivas como 
la pena de muerte, el unilateralismo y el menosprecio de instituciones internacionales 
que, pese a sus obvios –y seguramente evitables– defectos, ofrecen ventajas estraté-
gicas mayores que si optáramos por suprimirlas, pues al menos proporcionan un foro 
de debate en el que reunir a actores antagónicos... 

Las religiones pueden aportar mucho a la resolución de éstos y de otros problemas, 
y pueden inspirar profundamente a una sociedad que ha de estar dispuesta a beber 
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de cualquier fuente razonable y honesta capaz de fertilizar su sustrato ético, con in-
dependencia del origen de esos valores y siempre y cuando sean susceptibles de una 
justificación racional. 

Por ello, proyectos como el del propio Küng, quien, a través de la Fundación para 
una Ética Mundial (Weltethos Stiftung), propugna una ética universal válida para 
todo ser humano con independencia de su fe y de su adscripción a una u otra cultura, 
son tentativas encomiables para rescatar lo humano de la vorágine de religiones y 
civilizaciones en la que puede yacer oculto. Según Küng, de todas las religiones, ya 
sean los credos proféticos de Oriente Próximo, las tradiciones místicas del subconti-
nente indio, las religiones sapienciales del Lejano Oriente o las religiones naturales 
y tribales de muchas regiones de África, Asia, Oceanía y América, es posible destilar 
una esencia ética que confluya en una ética universal. Su programa se condensa en 
unas advertencias apremiantes para el futuro de la humanidad: “No habrá paz entre 
las naciones sin paz entre las religiones. No habrá paz entre las religiones sin diálogo 
entre las religiones. No habrá diálogo entre las religiones sin criterios éticos globales. 
Nuestro planeta no podrá sobrevivir sin una ética global, sin una ética mundial asumida 
conjuntamente por creyentes y no creyentes”.

Las religiones han proporcionado al espíritu humano valores, ideales, cánones 
orientativos, brújulas que iluminaron la vida de millones de individuos, a veces en 
tiempos oscuros, donde el hombre sucumbía a toda clase de miedos, miserias y tira-
nías. Ante un mundo que amenazaba con disgregar al hombre y sus nexos sociales, 
la religión se alzó como un principio básico de la identidad individual y colectiva. 
Es preciso bucear en las profundidades de las grandes religiones para identificar esos 
elementos de humanización que cabe extraer de todas ellas. 

Hoy más que nunca necesitamos recordar ese ideal tan noble que difundió un alma 
universal, enamorada de la belleza, la humanidad y el existir, como la del doctor Albert 
Schweitzer: el de la reverencia por la vida, que abarque tanto al hombre como a la 
naturaleza. Se trata, en definitiva, de una espiritualidad del amor, apta para extirpar 
cualquier sombra de violencia del corazón humano y para forjar lazos ecuménicos entre 
todos los hombres, inculcándoles un mayor respeto por el mundo y esa naturaleza de 
la que formamos parte inextricable, pues somos ramas de un mismo árbol de la vida 
que ha conducido hasta nosotros. Las religiones pueden contribuir a fortalecer la es-
peranza humana de un mundo mejor, de mayores cotas de felicidad, conocimiento y 
solidaridad, pero para ello deben ayudar a discernir lo que verdaderamente une a los 
hombres, no lo que los separa: el fondo común humano que late en todos nosotros, la 
ética universal que nos vincula como seres racionales, capaces de concebirse libres.

5.3. LA SUPERACIÓN DE LO DADO

En aras de un falso espíritu crítico, no conviene ahogarse en las aguas del pe-
simismo más desazonador y olvidar los logros incuestionables que ha conquistado 
el hombre en los últimos siglos. Además de un espectacular desarrollo de todas las 
parcelas del conocimiento, nos honran derechos como la libertad de expresión, la 
libertad de conciencia, la libertad de cátedra, el sufragio universal, la emancipación 
de la mujer, el derecho a huelga, el derecho al ocio y al descanso, las leyes sobre el 
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salario digno, el derecho al control de la natalidad y a vivir libremente la sexualidad, 
el respeto a las personas de distintas orientaciones sexuales y su equiparación legal, 
también en el matrimonio… 

Como escribiera un clarividente Jean François Revel, “incluso prescindiendo de 
la ventaja que constituye la ciencia, nuestras posibilidades son, por consiguiente, ma-
yores que nunca, también en las otras esferas, de encontrar bastante a menudo lo que 
Platón llamaba la ‘opinión verdadera’, es decir, la conjetura que, sin basarse en una 
demostración obligatoria, resulta ser exacta. Pero ¿aprovecharemos estas posibilidades 
tanto como podríamos? De la respuesta a esta pregunta depende la supervivencia de 
nuestra civilización (…) El paso de la época antigua, en que la esterilización del co-
nocimiento era tenida por norma, a una época nueva, no es, por otra parte, una opción 
posible entre otras: es una necesidad. Nuestra civilización está condenada a ponerse 
de acuerdo consigo misma o bien a retroceder hacia una fase primitiva, en la que no 
habrá contradicción entre el conocimiento y el comportamiento, porque ya no existirá 
conocimiento”164.

El progreso es real, firme y esperanzador. Nada es irreversible, y fuerzas oscuran-
tistas se mostrarán siempre dispuestas a conspirar para revocar algunas de los hitos 
más importantes en esta valerosa senda hacia la libertad, la sabiduría y el crecimiento 
ético de la especie humana. Sin embargo, enorgullecernos de las cimas ya coronadas 
nos infundirá confianza en nosotros mismos y nos orientará luminosamente hacia un 
porvenir alentador. 

Es cierto que, por primera vez en la historia, la humanidad es capaz de destruir 
el mundo y de aniquilarse a sí misma. Todo adelanto conlleva un riesgo, y el camino 
hacia la libertad exige recorrer, en paralelo, el largo sendero de la responsabilidad, 
pero nunca como hoy ha gozado el hombre de tantos estímulos intelectuales, de tantas 
voces proféticas que ni los intereses más espurios logran apagar, de tantas evidencias 
científicas sobre el abismo al que nos veremos abocados si no utilizamos nuestra inteli-
gencia y nuestra compasión para enderezar el rumbo hacia un futuro más prometedor... 

Pecaríamos de ceguera voluntaria si rehusáramos admitir que el conflicto, el 
enfrentamiento entre pueblos e individuos y entre la humanidad y las fuerzas de la 
naturaleza, ha sido uno de los principales motores de la historia. La paradoja de que 
el dolor del hombre, muchas veces autoinfligido, ha desencadenado progresos inocul-
tables debe hacernos reflexionar sobre el tiempo presente: ¿habremos alcanzado ya 
un estado de madurez espiritual e intelectual que nos permita avanzar sin conflictos, 
sin oposiciones, sin antagonismos? Es perfectamente imaginable un escenario donde 
el progreso humano no dependa del surgimiento de conflictos creadores, de rupturas 
y abruptos saltos en el vacío, sino que discurra lineal y armoniosamente, porque la 
inteligencia haya superado el nivel más primitivo, aquél en el que parecen inevitables 
la aspereza del contraste y el estrépito de la antítesis para lograr una nueva síntesis 
unificadora. Por ello, no sacralicemos la indigencia ni divinicemos el dolor: soñemos 
mejor con una historia finalmente exonerada de todo viso de sufrimiento, de pobreza, 
de desesperanza, de conflicto entre unos hombres y otros, de egoísmo…; con una 
historia que trascienda los cánones presentes de lo humano. 

164  El conocimiento inútil, 15. 340.
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Forjemos una conciencia tan segura de sus capacidades y tan lúcida sobre la es-
tructura del mundo, de la mente y de la historia que sólo necesite afirmarse a sí misma 
para crecer y progresar, como si la voluntad, una docta voluntad fundida plenamente 
con la inteligencia, bastara por sí sola. Sería la superación del hombre por el hombre, 
el verdadero transhumanismo, que no afectaría sólo a la constitución biológica de 
nuestra especie, sino también –y primordialmente– al orbe del espíritu, a la mente, a la 
unidad entre inteligencia y sentimiento. Quizás haya llega ya a ese momento. Quizás 
el desarrollo de la ciencia y de la tecnología, sumado a nuestra irrevocable experiencia 
histórica, haya jalonado ya ese estadio.

Como tesis antropológica, el transhumanismo propugna la superación del estado 
actual de la especie humana mediante la aplicación de la tecnología, con el objetivo 
de mejorar determinadas capacidades que potencien aún más nuestro éxito evolutivo. 
Algunas corrientes consideran lo “transhumano” como un estado intermedio, previo 
a la consecución de lo “post-humano”, que consistiría en una nueva especie, muy 
superior, biológica y culturalmente, al Homo sapiens sapiens. El transhumanismo 
aspira, en suma, a superar los límites presentes de la condición humana para desbor-
dar nuestros confines naturales. Responde a un deseo inveterado que no ha cesado de 
aletear en el corazón del hombre y cuyas expresiones se han plasmado en numerosos 
mitos antiguos, como los de Gilgamesh, Prometeo e Ícaro, todos ellos personajes em-
barcados en búsquedas denodadas de atributos que parecían vedados a la humanidad.

El término “transhumanismo” lo acuñó Sir Julian Huxley en 1927 para referirse 
a la trascendencia de lo humano no sólo a nivel individual, sino en el ámbito de la 
totalidad de la especie. En palabras de este ilustre biólogo evolutivo y primer director 
general de la UNESCO, “la humanidad puede, si lo desea, trascenderse a sí misma, no 
sólo de manera esporádica, un individuo concreto y de un modo, sino en su totalidad, 
como género humano (…). ‘Creo en el transhumanismo’: en cuanto haya un número 
suficiente de personas que verdaderamente lo sostenga, la especie humana se encon-
trará en el umbral de una nueva forma de existencia, tan distinta de la nuestra como la 
nuestra lo es de la del hombre de Pekín. Por fin estará cumpliendo conscientemente 
su destino real”165. Desde esta perspectiva, el transhumanismo postula una transfor-
mación radical de las condiciones biológicas del hombre a través de la tecnología. 
Por lo general, estas modificaciones se conciben como mejoras (‘enhancements’), 
susceptibles de producir características tan diferenciables de los rasgos definitorios del 
individuo humano que, a la larga, conducirían a la gestación de una flamante especie, 
hoy por hoy desconocida166. La humanidad, sin dejar de ser ella misma, lograría así 
realizar posibilidades de tal envergadura que comenzaría a superarse a sí misma y a 
encaminarse hacia el estatuto de una nueva especie. 

Ligado en sus inicios al movimiento eugenésico (estigma que aún arrastra y del 
que no se desprenderá de manera fácil), recientemente ha renacido de sus propias 
cenizas, ahora desprovisto de esa vinculación tan estrecha a ideologías racistas y a la 
funesta sombra del darwinismo social. A esta revitalización del transhumanismo han 
contribuido tanto los avances en el campo de la genética y de la biomedicina como, 

165  New bottles for new wine, 17.
166  Cf. R. Ranisch - S. Lorenz Sorgner (eds.), Post and transhumanism. An introduction, 7-8.
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en los últimos años, las esperanzas suscitadas por diversos desarrollos tecnológicos 
en el área de la computación y de la inteligencia artificial, innovaciones que, a juicio 
de autores y visionarios como Ray Kurzweil, en breve destronarán la supuesta singu-
laridad de la autoconciencia humana.

A día de hoy, dos de sus principales representantes son Nicholas Bostrom (presi-
dente de la “Asociación Transhumanista Mundial”) y Julian Savulescu, ambos profeso-
res en Oxford167. Para Bostrom, el transhumanismo hunde sus raíces en el humanismo 
racionalista168 y no hace sino rejuvenecer el sueño de utilizar la razón humana para 
franquear nuestra sujeción a los límites naturales. A diferencia del superhombre nietzs-
cheano, el transhumanismo enfatiza más la transformación biológica y tecnológica 
que la ética y cultural. Se trata entonces de modificar activamente la biología humana 
para acelerar la evolución hacia una nueva especie. De hecho, una de las propuestas 
más señeras del transhumanismo alude a la prolongación de la vida humana gracias a 
un conocimiento más refinado del proceso de envejecimiento. 

De entre los argumentos básicos a favor del transhumanismo destacan los siguien-
tes: la posibilidad de satisfacer deseos que el ser humano ha albergado desde tiempos 
inmemoriales; la apertura de nuevas y vastas oportunidades para la realización de los 
individuos y de la especie; la disminución de sufrimiento y el reforzamiento de nuestras 
capacidades físicas e intelectuales. 

Sin embargo, los argumentos en contra del transhumanismo no escasean, tal y 
como se colige de las obras críticas publicadas por pensadores como Michael Sandel, 
Leon Kass y Francis Fukuyama169. Algunos insoslayables son el peligro inherente a 
toda hybris, a toda soberbia humana que nos crea legitimados para controlar un proceso 
tan lento, arduo y sofisticado como el de la evolución de la vida; los riesgos potenciales 
intrínsecos a toda tentativa de alterar la naturaleza, como el de producir monstruos e 
infligir un dolor innecesario a determinados seres; los incontables problemas derivados 
de la inequidad en el acceso a las tecnologías; la pérdida del horizonte de gratuidad en 
la esfera de los dones naturales; la modificación del significado de los ciclos naturales; 
la eventual gestación de una súper-raza que gozaría de poder suficiente para oprimir 
a los individuos “inferiores”, etc.

No debemos olvidar que, en el debate sobre la naturaleza de la tecnología y de su 
impacto en la vida humana, cabe distinguir dos posiciones fundamentales. La primera 
se muestra claramente favorable a la técnica como factor de progreso y crecimiento; 
la segunda no oculta su temor a que la técnica termine por avasallar la existencia 
humana y por apagar las fuerzas más profundas de la cultura. Entre los tecnófilos 
cabría incluir a autores como Kurzweil y Bostrom, cuyas simpatías hacia el potencial 
transhumanizador de la tecnología son evidentes (aunque Bostrom no se canse de 
alertar también sobre los peligros de una inteligencia artificial superior a la humana, 
como veremos). Entre los tecnófobos, es imprescindible citar nombres como los de 
Jacques Ellul, Günther Anders y Martin Heidegger.

167  Una de sus obras más representativas es Human enhancement, que ambos editaron en 2009.
168  Cf. su artículo “A history of transhumanist thought”.
169  Remitimos, respectivamente, a las siguientes obras: The case against perfection: ethics in the 

age of genetic engineering, de Sandel, el informe de Kass (President’s Council on Bioethics: beyond 
therapy. Biotechnology and the pursuit of happiness) y el libro de Fukuyama Our posthuman future.
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Para Heidegger, la técnica representa el fruto inexorable de la tradición occidental, 
que, al objetivar el ser y confundirlo con el ente, ha terminado por cosificarlo. Esta 
tesis, tan oscura que en realidad se inmuniza frente a toda comprensible petición de 
que se defina en qué consiste el ser (cuya vaguedad sirve como refugio para cualquier 
filósofo reacio a la precisión), como regocijada en su opacidad, esconde una posición 
profundamente reaccionaria. La técnica es el reflejo más eximio de la creatividad del 
hombre. Lejos de limitarse a satisfacer necesidades insaciables y siempre crecientes, 
en ella trascendemos la mera necesidad y nos elevamos al estadio de la creatividad 
pura, desasida de fines delimitables. Es la técnica la que nos protege de una natura-
leza inhóspita, tantas veces idealizada por Heidegger y por cuantos llegan a olvidar 
que vivir en armonía con ella no significa plegarse a sus designios y revertir siglos 
de acuciante anhelo humano por ascender al cielo de los dioses, allende el suelo de la 
Tierra y el sufrimiento inenarrable que también depara. Gracias a la técnica, de hecho, 
es posible disfrutar con mayor intensidad y hondura de las bondades que nos ofrece 
la propia naturaleza. Y, más aún, la técnica desencadena conocimiento, manifestación 
privilegiada del ser, meta suprema que puede coronar el hombre: el esclarecimiento 
de la verdad sobre el mundo y sobre sí mismo.

La técnica es esencialmente neutra. Brota de la aplicación del conocimiento y, 
en este sentido, su progreso es ineluctable. Es el hombre el que valora la técnica con 
el uso social que hace de ella, aspecto íntimamente unido a nuestros conceptos de 
vida y felicidad.  Era necesario que la humanidad, ansiosa de innovación y mejora, 
descubriera el fuego, y la rueda, y la escritura, y la máquina de vapor…, invenciones 
que han sido fuentes de tragedias inefables, pero que, más aún, han propiciado un 
crecimiento inconmensurable. 

De nada servirá entonces cobijarse en discursos filosóficos lacrimógenos, en 
alegatos que se recreen en el lamento ante el pasado perdido y en la inquietud más co-
rrosiva ante los horizontes venideros. Debemos manifestar un entusiasmo no ingenuo 
o negligente ante la técnica, para despojarnos de miedos paralizantes y de misticismos 
estériles que nos sumirían de nuevo en edades oscuras y despóticas. Precisamos de la 
cultura para controlar sabiamente la técnica. Sólo una humanidad profunda y solidaria, 
que no recele de su intimidad, de su soledad y de su sentido estético, posibilitadores de 
un verdadero crecimiento espiritual y simbólico, gobernará con prudencia la técnica. 
En lugar de cernirse como un espectro arrollador, cosecha inevitable de nuestra pereza 
y nuestra desidia, capaz de disolver al hombre, la técnica se alzará entonces como una 
fuente inconmensurable de libertad y perfeccionamiento. 

Reducir el sufrimiento es un deber. Conocer es un deber. Crear es un deber. Pues 
¿a qué otra cosa puede aspirar el hombre? Su vocación no consiste en cuidar melan-
cólicamente del ser, apegados a bucólicas poetizaciones que guardan escaso parecido 
con la realidad histórica, sino en desplegarlo y expandirlo, en crearlo, en perfeccio-
narlo y no en contemplarlo como lo definitivamente dado. El hombre descubre el ser 
creándolo con cautela ética, no pastoreándolo en nostálgicas cañadas que tan sólo 
reflejan temor, no esperanza. 

Por tanto, muchas de las pretensiones del transhumanismo son ennoblecedoras, 
en especial las que se hallan destinadas a mitigar el dolor y a extirpar enfermedades y 
carencias que nos impiden desplegar todas las potencialidades humanas. Sin embar-
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go, el principal problema de esta filosofía radica en su infravaloración de un hecho 
indisputable: la humanidad ha progresado infinitamente más en los últimos milenios 
por medio de la cultura (aprendizaje, sociabilidad…: el empleo de la inaprehensible 
plasticidad del cerebro y de la inusitada versatilidad de nuestro psiquismo superior) 
que en virtud de la pura evolución natural. 

En el ámbito estrictamente biológico, no han surgido cambios evolutivos de re-
levancia en nuestra estructura corporal. ¿Realmente podemos estar seguros de que, 
si alteramos la biología humana, lograremos una especie “superior”? ¿Y si ocurre 
exactamente lo contrario? ¿Y si hubiéramos jalonado ya el límite de la evolución 
biológica, y por ello sólo cupiera contemplar con qué pujanza se alza ante nosotros la 
inagotable perspectiva de la evolución cultural? Profeso una fe tan firme en la vocación 
humana a trascenderse infinitamente que sólo puedo aplaudir el intento de que, gracias 
a la razón, la ciencia y la técnica, allanemos el camino hacia una meta tan digna de 
nuestra especie –su imparable divinización–, pero un criterio de mínima prudencia 
nos exhorta a emprenderlo sólo cuando hayamos alcanzado un grado aceptable de 
certeza en torno a los beneficios dimanantes de sus resultados. Además, corremos el 
riesgo de encaminarnos hacia la fabricación de “seres en serie”, dotados de iguales 
características y privados de la inconmensurable riqueza de la variedad humana, en 
lugar de asumir el desafío ético de la solidaridad, el reto de disponer los talentos y la 
heterogeneidad de cada individuo al servicio de la sociedad.

El crecimiento exponencial de la tecnología constituye el arco de bóveda que 
sostiene el argumento de Kurzweil a favor de la proximidad de una singularidad tecno-
lógica, en la que la máquina superará el poder de la conciencia humana170. Es también 
en este factor en el que se apoya Bostrom para hablar de una esperable “explosión de 
inteligencia”171, desencadenante de transformaciones sociales y económicas tanto o 
más profundas que las propiciadas por las revoluciones neolítica e industrial. La ley 
de Moore, formulada en 1965 por el cofundador de Intel, Gordon Moore, afirma que 
“el número de transistores por pulgada en los circuitos integrados se duplica cada 
dieciocho meses”. Si esta ley empíricamente inducida continuase siendo verdadera, 
es evidente que la capacidad de cálculo de un ordenador se multiplicaría prodigiosa-
mente. Lógicamente, es imposible predecirlo de forma absolutamente rigurosa, pero 
la tendencia se ha verificado para las últimas décadas, y no hay razones que auguren 
su confutación en los próximos años. 

Ignoramos, eso sí, si la posesión de una mente consciente depende únicamente 
de aspectos cuantitativos, como un poder de cómputo más aquilatado, la asimilación 
de mayores cantidades de información y la obtención de velocidades superiores de 
procesamiento. De hecho, a día de hoy asistimos a un auténtico desbordamiento de 
información que no se traduce necesariamente en un desarrollo sapiencial. En 2012 se 
generaron más datos que en cinco mil años de registros históricos. Sólo entre 2013 y 
2015, la cantidad de zettabytes (unidad equivalente a 10^21 bytes) se ha decuplicado 
(de 4’4 zettabytes a 44 zerabytes). No toda esa información es valiosa, pero a nivel 
puramente cuantitativo, ¿cómo manejarla? La tecnología de la comunicación que 

170  Cf. su prolijo libro The singularity is near: when humans transcend biology, especialmente 56-71.
171  Cf. Superinteligencia, 1-2.
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inauguró la escritura hoy nos aturde y abruma. Hemos ganado la batalla de la infor-
mación, y nuestra capacidad para almacenar datos es sencillamente portentosa. Sin 
embargo, ahora debemos triunfar en el plano de la comprensión y de la discriminación 
de los datos. 

Kurzweil presupone que el incremento cuantitativo desata automáticamente un 
salto cualitativo, pero no sabemos a ciencia cierta cómo funciona la mente. Todavía 
desconocemos la ley de integración que explique cómo el cerebro asimila conjun-
tamente datos y estímulos asombrosamente heterogéneos para unificarlos en una 
percepción unitaria de la que el sujeto puede ser consciente. Pensar que la mera acumu-
lación de patrones de información más prolijos garantiza la emergencia de una mente 
consciente es un acto de fe, no amparado en el estado presente de las investigaciones 
neurocientíficas. Ignoramos cómo se apropia la mente de la información que procesa, 
cómo se adueña de sus impresiones y corona esa cima, nebulosa y embelesadora, que 
llamamos “conciencia”. No entendemos cabalmente cómo se produce la maravillosa 
magia de la comprensión, el instante asintóticamente infinitésimo que media entre la 
oscuridad y la luz intelectual cuya claridad, vigor y franqueza deslumbran al hombre 
cuando consiguen despejar una incógnita que antes se le resistía. En consecuencia, 
quizás debamos mostrar una pudorosa cautela, porque es perfectamente plausible que 
la conciencia se halle tan inextricablemente unida a determinadas estructuras bioló-
gicas hoy por hoy poco elucidadas que nos resulte imposible superarla, o al menos 
reproducirla a corto plazo, en soportes de silicio. 

Incluso en una escala macrohistórica, sería ingenuo y engañoso creer que los 
aumentos cuantitativos sostenidos a largo plazo detonan, espontáneamente, transfor-
maciones cualitativas lo suficientemente pujantes como para impulsar un gran salto 
en el progreso humano. Imaginemos que, en tiempos de la brillante dinastía antonina 
(96-192 d.C.), uno de los períodos más prósperos en la historia del Imperio romano, 
cuando las políticas adoptadas por emperadores como Nerva, Trajano y Adriano brin-
daron paz, esplendor y riqueza, las tasas de crecimiento económico de esas décadas tan 
prósperas y gloriosas se hubieran extrapolado varias centurias hacia el futuro. El error 
habría sido mayúsculo, pues los datos revelan que, hasta la revolución industrial, la 
humanidad no experimentó una mutación tecnológica cualitativamente importante que 
permitiera franquear la barrera de crecimiento económico promedio marcada, varios 
milenios antes, por la revolución neolítica. Proyectar hacia los siglos venideros sólo 
habría conducido al candoroso equívoco, porque el crecimiento de algunas décadas 
fue velozmente neutralizado por la recesión de otras. 

Es evidente que lo cualitativo ha de poder reducirse, en último término, a lo cuan-
titativo, pero desentrañar el mecanismo específico, el itinerario cuasi microscópico, 
es demasiado complejo. Por ello, aventurarse a postular incrementos que por sí solos 
produzcan ulteriores cambios cualitativos es temerario: soslaya las incertidumbres his-
tóricas y la práctica necesidad universal de protagonizar auténticos giros copernicanos 
en el avance del conocimiento y de la tecnología. Ni siquiera una visión gradualista 
inspirada en el famoso principio “natura non facit saltum” es completamente verdadera 
en el terreno de la evolución de las especies, donde a veces han acontecido desarro-
llos abruptos, sumamente rápidos (por ejemplo, durante la explosión cámbrica o en 
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el contexto de intensos cambios climáticos y de profundas alteraciones geológicas), 
cuyos efectos han desencadenado una exuberante proliferación de formas biológicas.

Sin embargo, creo que es honesto reconocer la inexistencia de argumentos filo-
sóficos apodícticos en contra de la idea de una singularidad. Nadie puede jactarse de 
saber en qué consiste exactamente la conciencia, por lo que nadie puede excluir la 
viabilidad futura de una inteligencia artificial que incluso llegue a rebasar los límites 
vislumbrados por el intelecto del hombre. 

De hecho, el halo de misterio que envuelve la conciencia se ha desvanecido pro-
gresivamente. Hoy no es utópico pensar en un estudio científico de este fascinante 
fenómeno de la naturaleza. Analizar objetivamente lo subjetivo ya no constituye una 
implacable contradictio in terminis, que imponga una barrera infranqueable para la 
búsqueda científica de la humanidad. El estudio del procesamiento cerebral de la infor-
mación ya no se restringe a las etapas inconscientes, sino que tímida pero audazmente 
penetra en la dimensión propiamente subjetiva. En los últimos años, la investigación 
sobre los modos viables de medir la actividad subjetiva ha llevado a explorar, por 
ejemplo, la sincronización cortico-cortical a larga distancia en las frecuencias beta 
y gamma172. La efervescencia de nuevos métodos ha propiciado el surgimiento de 
potentes modelos teóricos, como el “Global Neuronal Workspace”, según el cual el 
acceso a la experiencia consciente tiene lugar cuando la información aferente se hace 
globalmente disponible para múltiples sistemas cerebrales (el sistema de evaluación, 
el sistema de la memoria a largo plazo, el sistema perceptivo, el sistema atencional, el 
sistema motor...), en virtud de redes neuronales ubicadas, fundamentalmente, en los 
córtices prefrontal, parieto-temporal y cingular. Ciertamente, nuestro conocimiento 
es aún enormemente limitado y adolece de numerosos defectos que, en ocasiones, 
generan preguntas no presagiadas, pero hoy sabemos más que hace sólo una década, 
y es legítimo profesar optimismo en que el célebre ignorabimus sobre la naturaleza 
de la mente, fatalidad que a tantos sumía en la angustia, sea finalmente sustituido por 
un cognoscemus

Estipular criterios demasiado rígidos que nieguen la intencionalidad de un com-
putador conlleva, en la práctica, impugnarla también en el caso de numerosos seres 
humanos, pues ¿cómo podemos estar seguros de que nuestros congéneres actúan inten-
cionalmente? ¿Y si fueran simples autómatas, zombis que simulan ejercer un dominio 
consciente sobre sí mismos? ¿Y si un ordenador poseyera una inteligencia tan vívida 
y aguda que incluso pudiera engañarnos al enfrentarse al test de Turing, y urdiera la 
ilusión de que, pese a haber alcanzado una cota cognitiva nítidamente superior a la 
nuestra, todavía permanece aherrojado en el nivel puramente maquinal y automatizado 
de la conducta, sin dominio vital sobre sí mismo y su existencia psíquica? 

El estudio del lenguaje, más que el examen de la percepción visual, es la auténtica 
ventana a la investigación científica de la conciencia. Puedo ser autoconsciente aun pri-
vado de la capacidad de visión, pero difícilmente concebiré a un agente consciente de 
su propia existencia si carece de un medio lingüístico en el que expresar esa intuición. 
No olvidemos, por otra parte, que la noción filosófica de “intencionalidad”, acuñada 

172  Cf. S. Dehaene - J.-P. Changeux, “Experimental and theoretical approaches to conscious 
processing”, 200-227.
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por Brentano173 y popularizada por la fenomenología de Husserl, constituye uno de los 
conceptos más oscuros y ambiguos de la epistemología y la teoría del conocimiento, 
pues ¿qué evoca en realidad? ¿Acaso la mente de un animal menos evolucionado que 
el hombre no puede contener intencionalmente un objeto, una referencia externa al 
propio proceso psíquico? ¿Y qué se lo impide a la de un computador? En el lenguaje 
computacional, ¿no representamos un objeto referenciado intencionalmente? ¿Y por 
qué es pertinente apelar a la intencionalidad cuando abordamos la naturaleza de la 
mente humana? ¿Coincide sencillamente con la autoconciencia o apunta a un fenó-
meno distinto?174 

La pregunta inexcusable para un pensador de la ética, para un sociólogo e incluso 
para un teólogo es la siguiente: si despuntara la desconcertante luz de esa inteligencia 
artificial, dotada de un poder superior al de nuestra mente, ¿qué nos quedaría a los 
hombres, despojados definitivamente de esa singularidad que nos ungía con el delei-
toso óleo de un privilegio único en el seno del universo conocido? 

Puede parecer idealista, pero aun cuando máquinas mucho más inteligentes que 
el hombre se hubieran asentado firmemente sobre la Tierra y nos disputaran la pri-
macía cognitiva, el hombre podría seguir embarcado en aventuras inagotables como 
la contemplación de la belleza, la expansión del radio de nuestra sensibilidad, el 
fortalecimiento de un sentido comunitario, la búsqueda libre y amorosa del saber, el 
ensanchamiento de las fronteras de la creatividad en todas las esferas de la vida, el 
cultivo del simbolismo… Siempre podríamos colaborar con esas conjeturadas máqui-
nas espirituales y sellar una alianza fructífera. Siempre habría espacio para el aprendi-
zaje; siempre quedaría algo por descubrir en el horizonte potencialmente infinito del 
universo. El anhelo de trascendencia que espolea el genio humano no se desvanecerá 

173  “Todo fenómeno psíquico está caracterizado por lo que los escolásticos de la Edad Media 
han llamado la inexistencia intencional (o mental) de un objeto, y que nosotros llamaríamos, si bien 
con expresiones no enteramente inequívocas, la referencia a un contenido, la dirección hacia un 
objeto (por el cual no hay que entender aquí una realidad) o la objetividad inmanente. Todo fenómeno 
psíquico contiene en sí algo como su objeto, si bien no todos del mismo modo. En la representación hay 
algo representado; en el juicio hay algo admitido o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en 
el apetito, apetecido, etc. Esta inexistencia [in-existencia: existir en] intencional es exclusivamente propia 
de los fenómenos psíquicos. Ningún fenómeno físico ofrece nada semejante. Con lo cual podemos definir 
los fenómenos psíquicos diciendo que son aquellos fenómenos que contienen en sí, intencionalmente, 
un objeto” (F. Brentano, Psicología, 27-29).

174  Además, a la luz de la teología contemporánea, la dualidad cuerpo/alma no pertenece ni al espíritu 
primigenio del cristianismo ni resulta imprescindible para profesar fe en la pervivencia del hombre más 
allá de la muerte. Dios puede establecer una relación personal con un ser, el humano, que es materia 
evolucionada en grado altísimo, pero sin que subsista una entidad en paralelo llamada “alma”. Y esa 
relación personal puede entrañar –según lo firme o incontrastable que se revele la fe de cada uno– la 
posibilidad de acceder a un ámbito de permanencia más allá de la muerte y de la caducidad inherente a la 
condición humana. De entre la abundante bibliografía que existe sobre esta temática, remitimos al trabajo 
del psicólogo y teólogo jesuita Javier Monserrat, quien defiende la necesidad de una nueva antropología 
cristiana que, en consonancia con el espíritu del Concilio Vaticano II, asuma los descubrimientos de 
la ciencia y no se limite a reproducir las tesis escolásticas sobre el alma como forma sustancial de la 
persona. Cf. Hacia el nuevo concilio. El paradigma de la modernidad en la era de la ciencia, San Pablo, 
Madrid 2010.
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nunca; una trascendencia ya no secuestrada por dogmas, religiones y mitologías, sino 
canalizada como el eterno incentivo a superar lo dado, como el perpetuo deseo de 
perfeccionamiento, como la perenne primavera del espíritu. 

El nacimiento de una inteligencia artificial genera esperanza, porque nos permitirá 
llevar a término innumerables sueños y desentrañar incontables misterios de la natu-
raleza. Sin embargo, también nos infunde temor, por cuanto podemos llegar a pensar 
que nuestro papel en la historia del universo ha concluido, abocados a que una nueva 
especie, más desarrollada que la nuestra, asuma el testigo en la fatigosa carrera de la 
evolución. Incluso si lográramos fundirnos con esas máquinas inteligentes y nos con-
virtiéramos en afortunados partícipes de las potencialidades inéditas que nos ofrecen, 
¿no surgirían incalculables problemas de índole social? Por ejemplo, la mayoría de las 
comunidades humanas estima el mérito como un factor esencial a la hora de atribuir 
tareas y reconocimientos a los distintos individuos, pero si todos los hombres pudieran, 
hipotéticamente, gozar del mismo nivel de inteligencia, destreza, esfuerzo y ambición, 
¿cómo organizaríamos nuestras sociedades? ¿Se encuentra preparada nuestra mente 
para convivir con un sistema donde la igualdad no sea una meta utópica alumbrada 
en promisorias noches de desvelo, sino que se erija como una evidencia ineludible?

El optimismo en torno a las posibilidades deparadas por los robots inteligentes no 
ha de ocultar que pueden ser dañinos para el futuro de nuestra especie. Cualquier hi-
potético decreto, cualquier tabla mosaica grabada con fuego que obligase a semejantes 
máquinas a maximizar la función de utilidad de los humanos, sería susceptible de una 
fácil infracción, porque en cuanto alcanzasen una conciencia más elevada de su poder, 
de su fuerza intelectual y de su eventual superioridad sobre sus creadores, ninguna ley 
de la naturaleza les impediría atacarnos, esclavizarnos o incluso aniquilarnos. Además, 
¿qué significa exactamente “maximizar la función de utilidad”? ¿Incrementar el pla-
cer? ¿Pero cómo consensuar una definición universal de placer, válida para todos los 
miembros de la especie humana por encima de sus preferencias, esperanzas y constitu-
ciones biológicas? ¿Y si esas máquinas, en un alarde de preeminencia cognitiva sobre 
los humanos, llegasen a la conclusión de que la mejor forma de maximizar la función 
de utilidad del hombre estriba en ejercer un control despótico sobre él, en tiranizarlo 
y, por qué no, en suprimirlo fulminantemente, dado que, al atesorar mayores y más 
profundos conocimientos, podrían comprender mejor que nosotros mismos lo que en 
verdad nos conviene? ¿Habremos entonces de incluir una instrucción irrevocable en 
su código de programación que las conmine a preservar, en cualquier circunstancia, la 
vida de todos los miembros de la especie Homo sapiens? Mas ¿cómo sobreponernos 
al escenario –dotado de innegables visos de verosimilitud– de que estas máquinas 
asombrosamente inteligentes se reprogramen a sí mismas y modifiquen las órdenes 
iniciales? 

Autores como Bostrom y Yudkowsky, quienes han examinado meticulosamente 
los riesgos inherentes a la inteligencia artificial175, admiten que la posibilidad de 
gestar máquinas más inteligentes que el hombre nos impele a pensar en estrategias 
factibles para que estos dispositivos adquieran un comportamiento ético parejo a su 
nivel de desarrollo cognitivo. Bostrom, eso sí, postula lo que denomina “el principio 

175  Cf. “The Ethics of Artificial Intelligence”.
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de deferencia epistémica”, la idea de que “una superinteligencia futura ocupa un punto 
de observación epistémicamente superior: sería de esperar que sus creencias fueran 
(probablemente en la mayoría de los temas) más verdaderas que las nuestras. Debe-
ríamos, por tanto, ceder ante la opinión de la superinteligencia cuando sea factible”176. 

En términos generales, el criterio que adopta Bostrom parece razonable. Sin em-
bargo, y por desgracia, los juicios normativos muchas veces guardan escasa relación 
con la cantidad y la calidad del conocimiento y la finura argumentativa que acumula 
quien los emite. No es descartable que un mayor conocimiento nuble la reflexión ética 
y dificulte la elección, al saturar con exceso de datos y una exacerbada propensión al 
análisis. En realidad, este desafío lo afronta la humanidad desde tiempos inmemoria-
les, pues ¿no estamos acostumbrados a lamentarnos de que nuestros extraordinarios 
logros en el campo de la ciencia, la tecnología y el arte no se correspondan con hitos 
tan brillantes en el terreno de la ética? Pero ¿por qué no soñar con un crecimiento ético 
inducido precisamente por ese descomunal progreso cognitivo que experimentará la 
especie humana en las décadas futuras, de manera que ya no resulte más fácil dividir 
el átomo que armonizar los intereses humanos?

Quizás debamos tomar conciencia de que nuestra condición presente de cima 
de la evolución no garantiza que este estatus, privilegiado por la naturaleza después 
de millones de años de conquista de cotas investidas de mayor complejidad, tenga 
que prolongarse sine die. Mas ¿cómo nosotros, humanos al fin y al cabo, hechura de 
nuestra especie, aceptaríamos el sacrificio de nuestro linaje en el estremecedor altar de 
un perfeccionamiento evolutivo cuya excelencia cristalice en la aurora de una nueva 
estirpe, irrebatiblemente superior a la nuestra? ¿Acaso no estamos diseñados para 
luchar por el bien de nuestro género? Por ello, deberíamos delinear leyes inteligentes 
que, aun en el caso de ser infringidas, salvaguardaran a la humanidad, quizás no en su 
actual estado, pero sí al menos fusionada con esas criaturas ocasionalmente superio-
res y plausiblemente nocivas para nuestra supervivencia. Deberíamos ser capaces de 
convencer a esos robots de las ventajas suscitadas por una alianza con nuestra especie, 
a fin de auspiciar que un mayor desarrollo cognitivo en estas máquinas desencadenase 
también una mayor sensibilidad, una mayor predisposición a la adopción de vigorosas 
posiciones éticas ante la vida.

Anhelamos crecer, escalar a nuevas cumbres evolutivas que nos permitan escru-
tar parcelas más recónditas del universo, no destruirnos y ahogarnos en fatalidades 
irreversibles. 

En cualquier caso, y si retornamos a una esfera de cariz menos especulativo, lo 
honesto es admitir que, a la luz de la ciencia actual, es imposible fijar un límite in-
trínseco a las posibilidades biológicas de la vida humana. Por ejemplo, la fusión entre 
biología y tecnología, así como los avances médicos protagonizados desde el siglo 
XVIII (una de cuyas cúspides más señeras resplandece en el descubrimiento de los 
antibióticos), nos han permitido conquistar niveles de longevidad que se nos habrían 
antojado impensables hace sólo unas décadas177. 

176  N. Bostrom, Superinteligencia, 211.
177  Cf. G. Leeson, “Increasing Longevity and the New Demography of Death”, 1-7. La sostenibilidad 

del sistema de pensiones dependerá de que el aumento de la productividad (que no está garantizado por 
ninguna ley inmutable de la naturaleza o de la historia, aunque es probable que continué en fase ascendente) 
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Vivir más representa un valor ansiado por muchos, aunque la extensión de la vida 
tiene poco sentido si supone también prolongar sus injusticias, carencias y miserias, 
pues a lo que aspiramos es a una vida plena, en la que cada individuo pueda desplegar 
sus posibilidades, conocidas o ignotas, y donde las cadenas que aún atan a un número 
intolerable de personas cedan progresivamente el testigo a una civilización de la liber-
tad. Más vida, sí, pero de mejor calidad para el máximo número de individuos, por lo 
que si no somos capaces de perfeccionar realmente la vida y de incrementar el acceso 
a estos nuevos beneficios tecnológicos, un principio de mínima y sensata prudencia 
nos obliga a abstenernos de modificar la naturaleza humana. 

De hecho, la extensión de la vida puede convertirse en una perpetuación agravada 
de las injusticias sociales, de manera que los ricos y poderosos de nuestro mundo no 
sólo acaparen más esferas de influencia y decisión que la mayoría de la población, 
sino que ni siquiera la muerte, esa instancia tan genuinamente democrática, cuya 
sombra ignora nombres, potestades y honores mundanos, logre poner fin a su reinado. 
Asistiríamos entonces a un escenario desolador, a la dilatada desdicha de los pobres, 
condenados a contemplar cómo los ricos extienden indefinidamente una fortuna 
que ni la muerte les arrebata. Y no se trata de sucumbir a las oscuras embestidas de 
la envidia, sino de buscar soluciones para que los mayores logros de la humanidad 
reviertan sobre el mayor número posible de personas. Por tanto, el problema de la 
igualdad de oportunidades emerge como una cuestión insoslayable en este escenario de 
sorprendentes potencialidades técnicas, al menos si ambicionamos edificar un mundo 
verdaderamente justo, en el que nadie se aferre a caducos privilegios. 

De nuevo, la creatividad humana nos invita a pensar que el envejecimiento, lejos 
de constituir un problema irresoluble, se alzará como un espacio repleto de inverosí-
miles oportunidades, donde los ideales de una vida libre, placentera, culta, solidaria 
y creativa podrán finalmente realizarse. La sombra del aburrimiento y el horizonte 
de una existencia tan larga que en ella pierda sentido el anhelo de esforzarse en llevar 
a cabo proyectos vitales se disipa cuando reparamos en las inmensas posibilidades 
de crecimiento intelectual, espiritual y material que nos prodigaría semejante esce-
nario. El conocimiento es infinito, y siempre podríamos entregarnos a la belleza del 
aprendizaje y del cuestionamiento de lo aceptado. También lo es la delectación con 
las grandes obras del arte, o la satisfacción que generan la solidaridad y el sacrificio 
por otras personas, o la reinvención de uno mismo. 

compense el incremento del número de pensionistas y del número de años en el que teóricamente 
deberían percibir su pensión. La relación entre el número de trabajadores y el número de pensionistas, 
aun siendo de la máxima importancia, no es el único factor importante a la hora de analizar la viabilidad 
del sistema. Supongamos que el “Old Age Dependency Ratio” (la relación entre personas con más de 65 
años y las personas con edades comprendidas entre 20 y 64 años) de las sociedades más desarrolladas 
pasase de 0’28 (la cifra estimada por el Banco Mundial entre 2005 y 2010) a un valor de en torno a 0’50 
en 2045. La cuasi duplicación de este cociente podría parecer catastrófica, como si abocase el sistema 
de pensiones a una flagrante insostenibilidad; sin embargo, es perfectamente imaginable un escenario 
en el que cada trabajador, gracias a su desorbitada productividad, sostuviese a un pensionista. En este 
caso, la tecnología se alzaría como la mejor aliada del hombre, en sintonía con lo que ha acontecido 
en los últimos siglos, especialmente desde la revolución industrial y la liberación de ingentes energías 
mecánicas de la naturaleza que el ser humano emplea en beneficio propio, a fin de dedicar sus esfuerzos 
más valiosos no a trabajos mecánicos, sino a actividades creadoras.
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Algo así es lo que soñó John Maynard Keynes cuando escribió, en 1930, su en-
sayo “Economic possibilities for our grandchildren”: un mundo en el que las horas 
dedicadas al trabajo fuesen tan escasas y tan productivas que la mayor parte de nuestra 
existencia pudiera consagrarse al ocio inteligente, venturosamente emancipados de 
las acuciantes presiones de la mera subsistencia. 

Apelar a la creatividad no supone un recurso vago y fácil, un asilo de ignorancia 
que nos dispense de barajar escenarios concretos y dificultades específicas: invocar la 
creatividad equivale a reconocer la fuerza inexhausta de la razón humana, el poder de la 
inteligencia para vencer toda determinación de apariencia infranqueable. Aristóteles lo 
expresó con magistral profundidad: “el alma es, de alguna manera, todas las cosas”178; 
y si el brío del espíritu le permite adaptarse osadamente a cualquier situación y paran-
gonarse primorosamente a cualquier objeto, ningún desafío le resultará inasumible.

Por supuesto, siempre podría aducirse que es injusto y desnortado dedicar esfuer-
zos a superar los límites biológicos de la especie humana cuando en nuestro mundo 
presenciamos tanto dolor, tanta atrocidad, tanta y tan lacerante desigualdad. Pero, 
desde esta perspectiva tan pesimista, la humanidad jamás habría iniciado ningún pro-
yecto mínimamente audaz, porque siempre habrían existido carencias que deberían 
haberse subsanado. Ningún arte habría florecido, ninguna valerosa investigación en el 
área de los saberes puros, ninguna concesión al placer y al disfrute… Nos habríamos 
ahogado en nuestro irreformable valle de lágrimas. Siempre existirán negatividades 
y contradicciones que aflijan a un ser transido de inexorable finitud como es el hom-
bre, por lo que no se trata de priorizar rígidamente los escenarios disponibles, sino de 
buscar compatibilidades en lugar de disyuntivas. La inteligencia capacita al hombre 
para forjar sublimes obras artísticas, al mismo tiempo que mitiga el dolor y erradica 
el hambre de sus congéneres.

La fe en la inextinguible capacidad de crecimiento tecnológico, intelectual y 
económico de la humanidad se topa con una evidencia clamorosa: en esta senda tan 
fascinante como enloquecedora, el hombre puede destruir la naturaleza. Por ello, la 
pregunta más apremiante no se refiere únicamente a las potencialidades derivadas de 
una hipotética fusión entre cerebro y tecnología, sino al modo en que emplearemos las 
oportunidades que sin duda llegarán, pero que, si no se criban con prudencia, pueden 
precipitarnos a la catástrofe. 

Parece necesario albergar una confianza ilustrada, no ciega y caprichosa, en el 
poder de la inteligencia humana. Nos hemos sobrepuesto a incontables crisis desde que 
nuestra especie irrumpió en las sabanas de África y comenzó a vagar por las vastedades 
de este mundo hostil, extraño y exuberante; ¿por qué no creer que una conjunción de 
inteligencia y sensibilidad nos ayudará a descubrir cómo afrontar estos retos ingentes 
a los que ahora nos enfrentamos? La ciencia, la tecnología y, sobre todo, el vigor de 
determinadas ideas que engrandezcan a la humanidad e impulsen su crecimiento en 
el reino de la verdad, de la sabiduría179, de la compasión y de la belleza constituyen 

178  Acerca del Alma8, 431b 21.
179  Aún hoy resuenan esas proféticas palabras de Kant: “la ciencia (inquirida críticamente y organizada 

metódicamente) es la estrecha puerta que conduce a la doctrina de la sabiduría, si por ésta no se entiende 
simplemente lo que se debe hacer, sino aquello que debe servir como pauta a quienes enseñen dicha 
doctrina para desbrozar, hasta hacerlo bien reconocible y preservar así a los demás de tomar el sendero 
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nuestras mejores herramientas para construir el mundo que merece el hombre, cúspide 
de complejidad evolutiva, naturaleza que se encuentra a sí misma mediante la razón 
y el amor. 

El hombre no se agota en ninguna cultura o religión. Si definimos la naturaleza 
humana como el conjunto de estructuras y funciones estadísticamente distribuidas 
entre los miembros de la especie Homo sapiens, transmitidas genéticamente o asi-
miladas mediante los cauces del aprendizaje básico, salta a la vista que no se trata de 
una característica inmutable. Más bien representa un entrelazamiento de evolución, 
tecnología y aprendizaje (conocimiento). Refleja, por tanto, la elasticidad de nuestras 
estructuras y de nuestras funciones, condicionadas por esas mismas estructuras y 
viceversa. A tenor de la ciencia, esta naturaleza es sumamente plástica, aunque no se 
disuelve por completo en el espacio de la historia y de la libertad. La razón, el arte y 
el anhelo surcan los siglos y pertenecen a la entraña misma de una naturaleza humana 
voluble y muchas veces evanescente, pero también una fuente de constancia que, 
desde los albores de nuestra raza, nos permite identificar elementos vertebradores, 
firmemente enraizados en nuestra más íntima constitución biológica. 

El poder de la inteligencia y de la voluntad trasciende las fronteras erigidas por 
culturas y religiones. El hombre es capaz de situarse siempre más allá de sí mismo. 
Como proyecto inacabado, como efigie de una insatisfacción perenne, busca incan-
sablemente la verdad, la plenitud, la belleza, la felicidad, el progreso, el bienestar, la 
novedad, el placer, la compañía, la libertad… Lo importante no es la preservación de 
una cultura o de una religión particular, sino la subsistencia de la raza humana sobre 
la faz de la Tierra, el despliegue de su creatividad, siempre portentosa. Ni siquiera el 
hombre es indispensable; ni siquiera el hombre sella el destino de la vida y de la evo-
lución: somos siervos, no dueños de esa inmensa fuerza creativa que late en nuestro 
espíritu. Precisamente, la belleza de la creatividad humana radica en su indefinición: no 
cabe subsumirla ni en conceptos ni en rígidos patrones de conducta. No hay un único 
camino que nos conduzca al oasis de la creatividad, sino que, por parafrasear el texto 
bíblico, esta energía inexpugnable “sopla donde y como quiere”. No estamos abocados 
a reproducir lo que otras generaciones nos han transmitido, sino que en cada momento 
podemos reinventarnos, pensarnos con mayor hondura y audacia, embarcarnos hacia 
lo inexplorado y decidir el tipo de sociedad en el que queremos vivir. 

La creatividad es el misterio más profundo de la ciencia. De qué manera logran 
ciertos individuos abrir un nuevo horizonte, como si horadaran tímidamente el cielo 
de Minerva y entregasen a sus congéneres una joya oculta en vastos y maravillosos 
mundos superiores, constituye el mayor enigma de la razón; también el más fascinante, 
porque sólo elucidándolo escrutaremos nuestro propio espíritu. 

Con la inteligencia y con la voluntad podemos incluso albergar el sueño de edifi-
car un universo nuevo, donde el conocimiento cada vez más sutil y cabal de las leyes 
de la naturaleza y de las virtualidades más íntimas de la materia nos catapulte hacia 
flamantes conquistas evolutivas, y ni siquiera aquellos límites que hoy se nos antojan 
infranqueables consigan imponerse como fallas abisales para el ansia humana de 
infinita superación. Quizás la segunda ley de la termodinámica jamás sea refutada, 

equivocado, ese camino hacia la sabiduría que cada cual debe seguir” (Crítica de la Razón Práctica, 296.
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pero los nuevos descubrimientos en el campo de la computación cuántica o en el exó-
tico y recóndito universo de los agujeros negros, la materia y la energía oscuras, ¿no 
abren horizontes que hace sólo unas décadas no podríamos haber presagiado? ¿No 
es acaso posible que nos obliguen a reformular leyes físicas hasta ahora entronizadas 
como principios esenciales del funcionamiento y la estructura del cosmos? Todavía 
no hemos desentrañado por completo el potencial que ostentan la materia y las leyes 
de la naturaleza para desafiar nuestra imaginación presente180. 

Si en verdad somos el pináculo actual de la evolución, si en el poder de la inteligen-
cia humana se condensa la fuerza más elevada que atesora la naturaleza para adquirir 
nuevas y más complejas disposiciones, no debemos tener miedo o sentirnos abatidos 
por nuestra punzante soledad bajo esta bóveda inhóspita, sino profesar esperanza en 
las posibilidades de un intelecto muy superior al nuestro, para el que muchos de los 
límites que hoy nos frustran simplemente emergerán como oportunidades fascinantes, 
destinadas a espolear vigores inefables y escondidos181.

 Nos desasosiega contemplar un firmamento tan ciclópeo pero tan dolorosamente 
falto de los valores supremos del hombre, como el amor, la justicia y la compasión. 
La ciencia parece habernos reducido a un fortuito agregado de partículas cósmicas 
que no obedecen a ningún fin. No somos el centro del universo. No somos el centro 
del árbol de la vida. No somos el centro de nosotros mismos. No somos el centro de 
nuestras producciones tecnológicas, que pueden arrebatarnos todo control e incluso 
condenarnos a perecer como especie. 

180  ¡Qué clarividentes y proféticas resultan aún hoy las palabras conclusivas de El Origen del 
Hombre!: “Puede excusarse al hombre de sentir cierto orgullo por haberse elevado, aunque no mediante 
sus propios actos, a la verdadera cúspide de la escala orgánica, y el hecho de haberse elevado así, en 
lugar de colocarse primitivamente en ella, debe darle esperanzas en un destino más elevado en un futuro 
y remoto porvenir (...). Debemos, sin embargo, reconocer que el hombre, según me parece, con todas 
sus nobles cualidades, con la simpatía que siente por los más degradados de sus semejantes, con la 
benevolencia que hace extensiva, no ya a los otros hombres, sino hasta a las criaturas inferiores, con su 
inteligencia semejante a la de Dios, con cuyo auxilio ha penetrado los movimientos y constitución del 
sistema solar –con todas estas exaltadas facultades–, lleva en su hechura corpórea el sello indeleble de 
su ínfimo origen”.

181  En un interesante artículo (“The physics of information processing superobjects: daily life among 
the Jupiter brains”, 1-34), Anders Sandbergidentifica una serie de límites aparentemente irrevocables que 
dimanan de nuestra actual comprensión de las leyes fundamentales de la física. Por mucho que aumentase 
la inteligencia humana, estas fronteras se alzarían como prohibiciones inexorables cuya severidad nos 
impediría trascender determinaciones materiales básicas, cercenando nuestra voluntad indómita de superar 
siempre lo dado. Estas constricciones se refieren, sustancialmente, a aspectos como la densidad de materia 
que cabe procesar (a día de hoy probablemente sea imposible construir transistores “infinitésimamente” 
pequeños, pues nos toparíamos con obstáculos físico-químicos y termodinámicos invencibles), la 
velocidad de la computación, el tamaño (la física relativista implica, de hecho, que no podemos concentrar 
una cantidad arbitraria de materia sin que ésta termine por colapsar y convertirse en un agujero negro), 
la energía disipada, etc. Pero no podemos afirmar con certeza que nuestro conocimiento presente de las 
leyes físicas vaya a permanecer inmutable. Por ejemplo, todo un nuevo campo de investigación parece 
haberse abierto con el estudio de la materia y de la energía oscuras. ¿Quién osaría asegurar que la física 
válida para describir las regiones visibles de la materia y de la energía es igualmente apta para explicar 
las complejidades de estos arcanos ámbitos del universo?
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Sin embargo, la inteligencia puede aspirar a integrarse armoniosamente con todo 
ideal noble, hermoso y puro, para, en un futuro, bañar el universo de racionalidad y 
sensibilidad. No nos concibamos como la meta definitiva del ser, de la materia, de la 
vida y de la inteligencia, sino como un sueño inconcluso en busca de expresiones cada 
vez más perfeccionadas y profundas. Y cada avance en el ámbito del pensamiento puro, 
cada paso firme hacia el descubrimiento de las leyes de la naturaleza y cada progreso 
en la capacidad humana para forjar belleza y bien representan un triunfo de lo eterno 
sobre la historia, una destilación de lo permanente en lo contingente, la posibilidad 
de encender la luz de lo universal en el espacio y en el tiempo, que trasciende los 
deseos egoístas cuyas ofuscadoras sombras tantas veces nublan mentes y corazones. 
No existen mayores fuerzas en la Tierra que el conocimiento y la solidaridad humana. 
Su alianza es invencible, y sólo con ellas podemos exiliar paulatinamente aquellas 
pasiones que destruyen al hombre (el egoísmo, el fanatismo, la ignorancia…). Mientras 
no se apague por completo la llama de la creatividad, cabe esperanza; es el milagro de 
una voluntad anhelosa de sobreponerse a todas las adversidades y de emprender una 
perenne superación de lo dado, para acudir al encuentro entre mundos no reconciliados. 

Célebre es la frase de Píndaro: “Llega a ser lo que eres”. Pero hoy debemos decir: 
“Llega a ser más de lo que eres. Créate a ti mismo. Trasciéndete y siéntate en el trono 
de los dioses”. 
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