Mario Vargas Llosa y la tematica postcolonial

Susanne Cadera

La obra de Mario Vargas Llosa ha sido apenas estudiada desde el punto de
vista postcolonial. Esto se debe, sin duda, a que la literatura hispanoameri-
cana ha sido durante largo tiempo excluida de los estudios postcoloniales,
pero también, a que los aspectos postcoloniales en su obra se manifiestan
de forma sutil, sin que cobren un papel primordial en sus novelas. Solo
recientemente han aparecido algunos estudios (Weldt-Basson, Houde, Me-
dina Nufiez) sobre E! sueiio del celta (2010), en la que el colonialismo y
postcolonialismo aparecen como tema principal. Aunque ninguna de sus
novelas se puede considerar estricta y enteramente como postcolonial, Ia
tematica es recurrente en su obra. Antes de profundizar en ella, es preciso
definir el término “postcolonial” y aclarar por qué la critica no ha estudiado
la literatura desde esta perspectiva.

El término “postcolonial” fue introducido a mediados de los afios
1970 para designar un fenémeno literario que se estaba desarrollando entre
autores de las antiguas colonias inglesas. A partir de alli han sido varios
los usos que se le han dado al término. Se ha aplicado para referirse al
periodo posterior a la independencia de los paises colonizados, pero tam-
bién al interés por la cultura nacional tras la liberacion del poder impe-
rial (Ashcroft et al. 1). Gandhi define el término como “la resistencia a
la amnesia revisitando, recordando e interrogando el pasado colonial” (4).
Ashcroft et al. (2) usan el término de una manera mas amplia para abarcar
toda cultura afectada por procesos imperiales desde el momento de la colo-
nizacion hasta el presente. De esta manera, se cubre la situacion historica,
como existia durante vy después de la colonizacion europea, y los efectos
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que ha tenido esta dominacion en la literatura contemporanea. Ashcroft et
al. abogan ademas por el uso del concepto del postcolonialismo para cual-
quier literatura surgida en cualquier lugar del mundo colonizado. Usaremos
de aqui en adelante el término segan Ashcroft et al. porque nos parece lo
suficientemente amplio como descriptivo para poder aplicarlo a la realidad
de la literatura hispanoamericana y en particular a algunas obras de Mario
Vargas Llosa.

La carencia de estudios sobre la literatura hispanoamericana desde
el punto de vista postcolonial se debe a cierta resistencia de parte de la
propia critica hispanoamericana a adoptar las teorias postcoloniales desa-
rrolladas basicamente en Occidente (Sabo). En los afios 1990 empieza un
debate entre los intelectuales hispanoamericanos, que “comienzan a obser-
var cémo las relaciones centro/periferia, dominador/dominado vuelven a
emerger solapadamente desde el nuevo horizonte globalizado y como una
nueva forma de colonialismo ... relega, otra vez, a América al lugar de la
otredad “dicha por el centro’” (Sabo 155). Los principales escépticos hacia
la aplicacion de las teorias postcoloniales en el ambito hispanoamericano—
entre ellos Morafia, Achgar, Richard, Roman de la Campa o Cornejo Polar
(Sabo 156), temen que se crean nuevas formas de hegemonia, marginacion
y subalternidad respecto a la produccién académica. Se percibe que las pro-
pias expresiones culturales y literarias sirven como meros ejemplos de los
constructos teéricos postcoloniales desarrollados desde fuera, dando lugar
a una nueva forma de perspectiva colonialista-imperialista (Sabo 157). En
el polo opuesto de este debate se encuentra Walter Mignolo, que argumenta
que el pensamiento postcolonial puede tener beneficio critico siempre que
se traslade a la realidad hispanoamericana (Sabo 160, 164).

También desde fuera ha habido criticas respecto de los estudios post-
coloniales. Cantor opina que los criticos postcoloniales a menudo tienen
una vision falsificada o demasiado idealista de la literatura surgida en pais-
es o continentes colonizados. Parece que suponen que toda la literatura que
no proviene de “Occidente” es buena. Estos criticos suelen contemplar
sobre todo obras que reflejan una vision en contra de los valores del Occi-
dente: “Third World authors are often championed as the ultimate voices of
the oppressed, exploited in terms of race, class, and gender, with the added
twist of having been subjugated by colonial masters... Everything the First
World does wrong, the Third World supposedly does right (Cantor 23).
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A conscuencia de esta vision idealizada, muchos de los criticos post-
coloniales han dado una imagen distorsionada de la literatura de paises co-
lonizados. En las ultimas décadas se aboga por unos estudios postcoloniales
con una perspectiva transcultual. Cantor cita a Saldam Rushdie, Chinua
Achebe y Mario Vargas Llosa como ejemplos de autores que reflejan en
sus obras esta vision transcultural de sus respectivos paises. La mencion de
Vargas Llosa nos parece curiosa, ya que hasta la fecha los aspectos postco-
loniales en su su obra han recibido poca atencion.

A pesar de las diferentes realidades de cada pais colonizado, existen
entre ellos elementos comparables y caracteristicas en comun. Ashcroft et
al. resaltan dos caracteristicas principales:

—La importancia del lugar (lugar de origen o desplazamientos a
causa de la colonizacion).

—La importancia de la lengua (como expresion desde dentro).

A continuacion veremos como la tematica postcolonial en tres nove-
las de Vargas Llosa—£El suefio del celta, La casa verde (1966) y El habla-
dor (1987)—se va desarrollando a través de los lugares donde ocurre la
accion. También se observard cdmo, en estas novelas sobre la realidad
peruana, cobra mayor importancia la invencion de un lenguaje literario es-
pecialmente ligado al lugar.

1. El Congo y la Amazonia en El sueno del celta

Lanovela que mas explicitamente trata el tema de la colonizacion y sus con-
secuencias es El sueiio del celta. La trama se basa en hechos reales relacio-
nados con la vida de Roger Casement, un irlandés que, como diplomatico
britanico, llegd al Congo belga y a la Amazonia peruana. Casement se per-
catd pronto de la las injusticias y barbaridades contra los habitantes del lu-
gar durante la época de la explotacion colonizadora del caucho. La novela
toma como referencia los propios diarios de Casement para contar las atro-
cidades cometidas.

A primera vista, £/ sueiio del celta parece una novela postcolonial.
El relato representa justo lo que Ashcroft et al. definen como literatura
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postcolonial: la tematizacion de culturas afectadas por procesos imperiales
(2). También encaja en la descripcion de Gandhi: una literatura que re-
cuerda, revisita e interroga el pasado colonial para que los hechos no caigan
en el olvido. El propio Vargas Llosa se pronunci6 en la presentacion de la
novela al respecto, considerando que los informes de Casement son unas de
las mas contundentes acusaciones sobre los estragos del colonialismo (£/
Economista). Y asi lo evoca la novela: los relatos sobre la explotacion de
los negros e indios por empresas europeas estremecen al lector, llevando-
nos a zonas y tiempos remotos y desconocidos, y haciéndonos cuestionar
nuestro propio pasado historico. A pesar de que la historia de la novela esta
“inventada”, en su mezcla de verdad historica y ficcion refleja un pasado
oscuro del que de alguna manera todos formamos parte. A la narracion de
los viajes y misiones diplomaticas de Casement se suma el descubrimiento
de un personaje que no ha tenido demasiado reconocimiento fuera de Ir-
landa. Asi lo comenta Vargas Llosa: “su labor de defensa de los derechos
humanos no ha sido suficientemente reconocida en Europa”, nt tampoco en
los propios paises colonizados (E/ Economista).

Sin embargo, la conexion entre £l suefio del celta y la literatura post-
colonial va mas alla de la mera denuncia de hechos producidos durante y
después de la colonizacion. Vargas Llosa nos presenta en la figura de Roger
Casement a un personaje complejo y ambiguo. Colonizador, por un lado,
y denunciante de los hechos, por el otro, se encuentra en una situacion con-
tradictoria. Pero el personaje revela también la intimidad de su ser (su ho-
mosexualidad, sus amores, sus miedos y debilidades). Esta vision subjetiva,
que se alterna con los hechos que ocurren en el Congo y en la Amazonia
peruana, enriquece la novela de tal manera que el resultado es mucho mas
que una denuncia literaria de las injusticias occurridas en el pasado. En ver-
dad, El sueiio del celta es un ejemplo de cdmo la novela latinoamericana
“has utlimately been influenced and shaped by the ideas and concerns de-
veloped by postcolonial theoretical discourse” ( Weldt- Basson 232), pero
lo hace tratando también otros temas mucho mas individuales, mostrando
debilidades y fortalezas humanas a través de la recreaciéon de un personaje
historico que ya en si es polémico.

Otro aspecto que diferencia a £/ suefio del celta de una novela pura-
mente postcolonial es el hecho de que la tematica no es presentada real-
mente desde “dentro”, es decir, a través de un personaje colonizado que su-
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fre o ha sufrido la explotacion en sus propias carnes, sino desde una vision
de “fuera”, a través del personaje de Casement, que actia como observador.
Es un personaje que se va transformando en el transcurso de la novela.
Inicialmente estd convencido de que la llegada de los colonizadores tiene
beneficio para ambas partes: para Occidente, que se beneficiaba de las ma-
terias primas, y para los nativos, que reciben los productos, las creencias,
los valores y la ley de Occidente (26). Este discurso inicial de Casement
es el del del colonizador que expresa su sentido de superioridad hacia la
gente y hacia la cultura colonizadas. La novela postcolonial, sin embargo,
suele estar contada desde dentro, o sea desde el punto de vista del “subal-
terno”, un sujeto oprimido y considerado de rango inferior (Spivak 283).
Por el contrario, como hemos dicho, en El sueiio del celta la colonizacion
esta contada desde fuera, por un testigo que desvela la crisis interna que
experimenta al darse cuenta de las consecuencias de la crueldad y codicia
de los europeos contra los nativos de los distintos lugares. Como €l mismo
explica a unos monjes en el Congo: “;No habiamos venido aqui los eu-
ropeos a acabar con la trata y a traer la religion de la caridad y la justicia?

Porque, eso que ocurria aqui era todavia peor que la trata de esclavos ;ver-
dad?” (106-107)

2. Piura y la Amazonia en La casa verde

La casa verde esta estructurada de tal forma que las escenas que relatan la
vida en la ciudad de Piura, en el norte de Per(i, constituyen un contraste con
los capitulos ubicados en la selva amazonica peruana. A través de esta es-
trategia se pone en evidencia el contraste cultural entre la ciudad y la selva,
entre una concepcion de la vida mas bien occidental y la vida “primitiva”
de las tribus indigenas apenas integradas en el mundo “civilizado”. En
la novela aparecen nueve tribus: algunas tienen un mayor contacto con la
poblacion civilizada, otras se encuentran en una situacion desamparada a
causa de la explotacion, y otras se mantienen apartadas. Achuales, aguaru-
nas, boras, capanahuas, catacaos, huambisas, lamistas, muratos, shapras:
éstas son las tribus que aparecen en los capitulos de la selva 'y que estan
descritas siempre ubicadas en una posicion de inferioridad-—oprimidas,
explotadas, burladas e infravaloradas. El precio que tienen que pagar las
tribus por un mayor contacto con la poblacion “blanca” es siempre desfa-
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vorable. Los aguarunas son raptados por los militares y obligados a trabajar
como sirvientes o se les obliga a extraer caucho a cambio de mercancias;
las nifias aguarunas son raptadas por monjas para educarlas segun las creen-
clas y costumbres cristianas. Todas estas escenas estan presentadas de a-
cuerdo con al mas puro estilo de la novela postcolonial.

[La descripcion inicial del forcejeo, los loros de las nifias y la inde-
fension de sus padres y hermanos es conmovedora y es evidencia de la in-
justicia hacia el débil (11-17). Otra escena estremecedora es la descripcion
de las torturas que sufre el cacique aguaruna Jum por rebelarse contra los
explotadores. En esta misma escena se produce el rapto de una nifia indi-
gena que mas adelante tiene un papel primordial en la novela: es Bonifacia
en las escenas en la selva y La Selvatica en las escenas en Piura (128-31).

El destino de Bonifacia representa las practicas de los colonizadores
que perduran aun despues de la Independencia. Las propias religiosas catoli-
cas envian a nifias como Bonifacia a la ciudad para trabajar como sirvientas
en las casas de familias apoderadas. Muchas de ellas no superan emocio-
nalmente este traslado y su destino queda incierto. El destino de Bonifacia
esrevelado en el transcurso de la novela: La Selvatica de la ciudad de Piura,
pareja del sargento Lituma y posteriormente prostituta en el burdel “La
Casa Verde”, es la misma Bonifacia de Santa Maria de Nieva. A su vez,
el lector va descubriendo que ella es la nifia de ojos verdes raptada en el
pueblo Urakusa donde se produce la interrogatoria y la tortura del cacique
Jum. Es un destino triste para una mujer que solo aspira ser feliz.

3. La Amazonia en El hablador

El hablador, otra novela que incluye temas postcoloniales, incorpora una
serie de historias que cuenta un contador de la tribu amazdnica machiguen-
ga. Gracias a su labor de transmisidn oral, se mantiene la comunicacién
entre las familias machiguengas repartidas por la selva y se preserva su
cultura, sus mitos y su historia. La novela tiene una estructura dual, ya que
el discurso del hablador selvatico alterna con los capitulos de un narrador
autobiografico, un hombre moderno y cosmopolita que reflexiona sobre
sus actividades como escritor.

Al contrario de otras culturas indigenas peruanas, la machiguenga ha
perdurado hasta nuestros dias sin haber sido apenas afectada por la coloni-
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zacion durante la época de la Conquista.’ Sin embargo, la novela relata que
en pleno siglo XX otra intrusion hace peligrar su integridad como pueblo y
la supervivencia de sus costumbres: el /nstituto Lingiiistico se ha instalado
en la selva peruana con la misién de evangelizar e instruir a los machiguen-
gas. Ademas, ha conseguido que el pueblo machiguenga, en su origen no-
mada, se asiente en lugares permantentes. Un personaje——Saul Zurata alias
Mascarita, amigo del narrador autobiografico—se pronuncia con cada cada
vez mas contundencia contra las practicas del Instituto Lingiiistico. En el
transcurso de la novela se averigua que el hablador, supuesto superviviente
de los antiguos contadores de historias, es el propio Mascarita, que se ha
propuesto conservar la cultura machiguenga y protegerla contra cualquier
influencia occidental.

Solo al final de la novela se revela que el personaje doble, Saal Zura-
tas (Mascarita)/hablador, es una creacion del narrador autobiografico. Lo
que al principio parece ser enunciado por un hablador machiguenga, re-
sulta ser una ficcion: no existen ni el hablador, ni las historias que cuenta, y
tampoco se produjo la transformacion de Satl Zurata en hablador.

Respecto a la tematica postcolonial, Vargas Llosa nos presenta dife-
rentes puntos de vista acerca de la realidad machiguenga:

1. Un discurso conservacionista, representado por Saul Zuratas, que
esta a favor del aislamiento para que perdure la cultura machiguenga.

2. Un discurso integrador, representado por el narrador autobiogra-
fico, que esta a favor de que se integren los indigenas en la sociedad occi-
dental en aras del progreso.

3. Un discurso intervencionista, representado por el Instituo Lingiiis-
tico, que esta a favor de evangelizar e instruir a los indigenas in situ para
que renuncien costumbres consideradas “barbaras” por Occidente.

Lainvencién del personaje del hablador permite tratar los efectos del
colonialismo desde un dentro ficticio. En varios episodios, el hablador hace
memoria de la invasién por el hombre blanco del territorio machiguenga

1. Para la historia del contacto entre los machiguengas y los invasores es-
pafioles, ver http://www.peruecologico.com.pe/etnias_machiguenga.htm (Gltima
consulta 8 de febrero 2016)
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para la explotacion del caucho. Como parte de su memoria histérica, hace
referencia a estas “iniquidades del tiempo de la sangria de arboles, como
ilamaban ellos a la época del caucho” (172). Son historias contadas una y
otra vez por los mayores del pueblo, pero es como “si lo hubiera vivido”
el mismo hablador: “Después, la tierra se llen6 de viracochas buscando y
cazando hombres” (45) y “me parece que yo también lastimé los troncos
para sacarles su leche” (134).

Con su estructura dual, £/ hablador puede considerarse como una
disertacion sobre los distintos puntos de vista y perspectivas ideologicas en
torno a la situacion de la poblacion indigena en Perti. Los aspectos postco-
loniales se encuentran integrados en la propia novela a través de las histo-
rias que el hablador cuenta a los propios machiguengas. Pero en el fondo,
el hablador también es un personaje de fuera inventado por otro que cuenta
la historia desde fuera.

4. La invencidon de un lenguaje literario

El debate sobre la eleccion de la lengua en la cual se deberia escribir se
inic16 sobre todo en las antiguas colonias britanicas. Segtin Okara (14-17),
entre los escritores habfa tres grupos distintos respecto al uso de la lengua
inglesa. Los neo-metropolitanos, que defienden la escritura en inglés es-
tandar; los detractores, que defienden la escritura en la lengua vernacula; y
los evolucionistas/experimentalistas, que defienden el empleo de la lengua
inglesa, pero con el intento de reflejar también las lenguas vernaculas o el
lenguaje regional por medio de recursos literarios experimentales.

En el caso de la literatura hispanoamericana, el debate sobre un len-
guaje literario propio no se da en principio en el contexto de la literatura
postcolonial. Sin embargo, en relacidon con el boom de la literatura hispano-
americana de los afios 1960 se abre una reflexién sobre la necesidad de un
nuevo lenguaje literarto con retvindicaciones muy parecidas a las de los
escritores postcoloniales.

Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana (1972), dedi-
ca un capitulo al lenguaje literario en el que arguye que la busqueda de un
nuevo lenguaje supone la busqueda de nuevas formas de expresion literaria
y el uso del lenguaje hablado en Hispanoamérica (30-35). La literatura his-
panoamericana seguia manteniendo sus vinculos con la literatura espafiola
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aun después de la independencia, como demuestran las pocas innovaciones
y el uso de un lenguaje que se regia por las normas de la Real Academia
Espafiola:
... nuestro lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una
colonizacion ininterrumpida; conquista y colonizacion cuyo lenguaje
revelaba un orden jerarquico y opresor. La contrarreforma destruyo
la oportunidad moderna, no solo para Espafia, sino para sus colo-
nias. La nueva novela hispanoamericana se presenta como nueva
fundacion del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de
nuestra falsa y feudal fundacion de origen y su lenguaje igualmente
falso y anacronico. (31)

Un nuevo lenguaje literario propio supone la busqueda de una ex-
presion propia que viene desde dentro y no impuesta desde fuera.

La experimentacion con el lenguaje en la obra de Mario Vargas Llosa
es tan compleja como el desarrollo de la tematica o la estructura de sus
novelas. Con respecto al uso de la lengua en la literatura postcolonial de las
antiguas colonias britancas, Vargas Llosa perteneceria sin duda a la ultima
categoria segtin Okara: los autores que evolucionan y experimentan con el
lenguaje. Sin embargo, para Vargas Llosa el lenguaje siempre tiene que es-
tar unido al tema de la novela. En El suefio del celta, como hemos visto, la
historia esta contada desde fuera, a través del personaje de Casement, cuyos
diarios e informes estan redactados en inglés. En esta novela, el observador
(Casement) no habla las lenguas vernaculas y la identidad del sujeto colo-
nizado a través de un lenguaje propio apenas aparece. Muy diferente es la
situacion en La casa verde y El hablador, tal como se vera a continuacion.

5. El lenguaje de La casa verde y El hablador

Las escenas de la selva en La casa verde se distinguen de las de Piura por
la cantidad de indigenismos. Algunos figuran en los didlogos de los per-
sonajes de la selva, pero es en el discurso de un narrador impersonal donde
més aparecen, creando asi una imagen exdtica y desconocida de la selva.
Al mismo tiempo, los indigenismos en las descripciones de la naturaleza
tienen la funcién de establecer un contraste con la vida en la ciudad de
Piura.

Hay indigenismos que se refieren a la fauna, flora y a la cultura de
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las tribus: akitai, ayaniahui, catahua, clabohuasca, curhuinse, chosca, chu-
chuasi, chuchupe, chulla-chaqui, gamitana, huacapuruna, hualo, huanca-
hul, huangana, ipururo, itipak, izango, lupuna, sachamama, tuhuampa,
unguravi, yacumama, yarina o zungaro. Integrados de forma natural en las
descripciones en castellano de la selva, tales indigenismos crean un tipo
de lenguaje hibrido que confiere al discurso esa extrafiez que un viaje por
un paisaje y una cultura tan distintos podria provocar.

En cuanto a £/ hablador, los indigenismos provenientes de la lengua
machiguenga aparecen en el discurso del contador de cuentos. El vocabu-
lario machiguenga se refiere a la mitologia, a las costumbres o a la fauna y
flora, como en los siguientes ejemplos: Kashiri (luna), saankarite (peque-
fio dios), tohé (planta curativa), Moritoni (pajaro) o Tseibarintsi (trampa).
Ademas de los indigenismos, la estructura del discurso del hablador se
caracteriza por su particular uso del gerundio. El narrador autobiografico
comenta que los machiguengas tienen una concepcion singular del tiempo
y que confunden el pasado y el presente (91). Con el uso del gerundio en
frases como “el monte hirviendo de péjaros cantores” (40) se evita usar un
tiempo verbal definido.

Los términos machiguengas y construcciones de gerundio crean
la 1lusion de una extrafia lengua indigena que se convierte en la lengua
machiguenga en la imaginaciondel lector.? Esta invencion de lenguaje se
podria considerar “evolucionista” o “experimentalista” de acuerdo a los
términos de la teoria postcolonial. Ashcroft et al. observan una tendencia
similar en la literatura postcolonial contemporanea en habla inglesa (40-
31). Yano se rechaza el uso del inglés, pero se modifica usando términos de
las lenguas vernaculas o de determinadas formas gramaticales, para darle al
lenguaje literario mas autenticidad y al mismo tiempo insistir en la diferen-
cia respecto al inglés estandar de Reino Unido.

Conclusiones

Aunque ninguna de las novelas de Vargas Llosa se puede considerar es-
trictamente como postcolonial, la tematica si aparece en los tres titulos in-
dicados. En el caso de £/ sueiio del celta, con un personaje proveniente de
una cultura extranjera que observa la realidad colonial desde fuera, y cuya

2. Para un analisis mas exhaustivo de discurso oral fingido en la novela £/
hablador, véase Cadera (2002 y 2006).
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interioridad es retratada en profundidad, la tematica supera los parametros
usuales de una novela postcolonial. En cuanto a La casa verde y El habla-
dor, se delinea un contraste entre los supuestos valores civilizadores de
la empresa colonial representada por los “viracochas” y la explotacion de
los indigenas, su maltrato y marginacion por los mismos “viracochas” (los
descendientes de los espafioles en el Pert).

Vargas Llosa ha reiterado en varias ocasiones que la cultura latino-
americana es plural y que hay que aceptar cada una de sus identidades tal
como ha ido evolucionando con el tiempo.

Latin America does not possess one, but many cultural identities,
and none can lay claim to being the most legitimate, the purest or the
most authentic. They all come together to make of Latin America the
pluralistic land that it is, comprising diverse languages, traditions,
customs and ethnic connections. (Culture and the New International
Order 14)

En general, la novela postcolonial también ha ido evolucionando
con el tiempo. Mientras que en sus inicios prevalecia la denuncia de las
injusticias y de la brutalidad cometidas por el colonizador, y se buscaba el
regreso a un pasado perdido, en la literatura postcolonial contemporanea se
expresa cada vez mas claramente la hibridez cultural indicada por Vargas
Llosa. El postcolonialismo se manifiesta como un fendmeno que implica
“a dialectical relationship between the ‘grafted’ European cultural systems
and an indigenous ontology, with its impulse to create or recreate an inde-
pendent local identity” (Ashcroft 220).

El uso de la lengua como expresion literaria postcolonial tambi€n
parece estar evolucionando hacia una “syncretic and hybridized nature”
(Ashcroft). La afirmacién de que “language is adopted as a tool and uti-
lized in various ways to express widely differing cultural experiences” es
perfectamente valida para muchos autores hispanoamericanos (Ashcroft
40). En el caso de La casa verde y El hablador, es totalmente aplicable.
Como hemos visto, Vargas Llosa maneja la temdtica postcolonial dentro de

la complejidad de sus novelas segin la mas absoluta modernidad.
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