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Los entusiasmos de las gentes ya no corresponden hoy a lo que la etimologia de esta
palabra quiere decir. Los encontramos, en efecto, predominantemente en contextos
claramente inadecuados, en los que a lo sumo hay dioses minimos pero no Dios; o sea, hay
idolos que arrastran la vida humana hacia lo bajo, pero no hay la esperanza absoluta
suscitada por la Transcendencia y que no distrae de los trabajos de la historia ni nos deja
calumniar el mundo. La esperanza absoluta no destruye las esperanzas limitadas sino que
las orienta, y nos consuela de la desdicha en que las vemos -tan a menudo- frustradas.

Consideremos qué activa al maximo a las gentes. No, desde luego, una habitual reunion
de culto litargico, en la que predomina demasiadas veces un silencio de sopor, de rutina,
de deber por si acaso. Hay momentos en que una causa de justicia o una gran desgracia
saca a la calle a una multitud. Pero tampoco la politica, ni siquiera la utopia, mueve mas
que muy parcialmente los corazones. Incluso se diria, a la vista de los registros de
divorcios, que tampoco la creacidon y el mantenimiento de una familia, ahora que el
matrimonio es mucho mas, por fin, cosa de amor que de negocios, llena tantas vidas como
podria suponerse. Mas bien son tan solo las diversiones las que hacen conmoverse a las
personas con verdadero arrobo, con entusiasmo. En los estadios, en el carnaval, en unas
pocas fiestas populares multitudinarias que se han separado de su original connotacion
religiosa es donde al ser humano se le hacen presentes hoy las potencias inmortales, los
Celestes. ;Cabe exceptuar algunas procesiones de la Semana Santa en Espafia, y el
momento cumbre de la peregrinacion al Rocio? Posiblemente si, en algunos y en cierto
sentido; pero ;no sigue siendo la diversion, la fiesta sin transcendencia, lo que predomina,
si vemos después el pequeiiisimo porcentaje de cofrades que asiste a la Vigilia de Pascua?

Asi, sobre todo, en Occidente, en el mundo rico. De aqui la violenta sorpresa de quien se
asoma a una mafana de sdbado en Jerusalén, cerca del Muro del Templo; o del peregrino
de Varanasi; o del viajero que entra en una iglesia de un pueblo mexicano y ve rezar
llorando en su antigua lengua a una vieja.

El sentido religioso de la fiesta misma declina, aunque no lo haga atn siempre la fiesta
misma, de la que la gente necesita absolutamente.

He ahi el problema: el objeto del anhelo mas profundo del corazén no esta patente y se
deja confundir con una amplia porcion de goces que lo sofocan con bastante eficacia.
Incluso para reconocer lo tinico necesario, tiene que funcionar la razon; pero la razén cae
en desuso a medida que el imperio de la imaginacion crece continuamente.

Todos sabemos y hasta reconocemos que tinicamente el amor auténtico dado y recibido
hace la dicha; pero quiza porque la dicha nos la figuramos como solo nuestra, dejamos que
el egoismo intervenga en nuestras empresas de amor o casi amor tanto que las disparamos
desviadas de su blanco. Es una cosa cercana al absurdo que cueste tanto amar, cuando
quien probo una gota de sus aguas ya no ignorara jamas que ahi estd todo nuestro bien. Y
como la dicha perfecta estd en saber acoger el amor, pero ya nuestro amor suscita
irremediablemente un minimo de respuesta de amor en los demas -a veces, ay, un minimo
insensible-, apenas hay nadie que no haya gustado las primicias del Cielo en la Tierra. Y



sin embargo, es raro que nos aventuremos decididamente por la ruta sefialada por el
Cielo. Amar da miedo. Debe de consistir en esto el enigma por el que la desgracia se
apodera de la vida humana. Antes de desprendernos de nuestro egoismo, sentimos
seguramente el miedo a lo desconocido y nos retraemos; cuando una pequena prueba de
valentia en ese instante nos haria de inmediato experimentar qué maravilla es en realidad
deshacernos siquiera un poco del habitual egoismo. Preferimos las pequefas esperanzas a
la Esperanza; nos da terror la posibilidad de la Paz porque parece que nos ha de herir.
Somos enigmaticamente esttpidos.

La Esperanza consiste en confiar en que realmente hay la Gracia; las esperanzas consisten
en confiar en que realmente hay nuestras fuerzas para obtener lo que deseemos. Pero en
realidad nuestra propia fuerza alcanza su punto mas alto solo cuando pone toda su
confianza en la Espera de la Gracia. Ese es el momento de la valentia cotidiana. Quiz4 solo
quien sea inmensamente valiente podra confiar como un nifio en que el amor es,
efectivamente, Dios, el Eterno.

En Taizé se celebra constante, publica, alegre y continuamente, desde hace muchas
décadas, que realmente Dios, el Eterno, es Amor que acoge a todos los cansados. Taizé y
sus ramas generosas por el mundo consiste esencialmente en la ocasion de comprobar
cdmo el Cielo es una realidad coral y cdmo la vida del mistico no es solitaria ni tan
extrana.

Parecia en otras épocas que solo monasterios, conventos y desiertos podian albergar la
intensidad suprema de la vida espiritual, y existe en nuestra tradicion el espejismo de que
esa intensidad debe describirse como la llegada del solo a solas ante el Solo. No podemos
reconstruir las circunstancias en que pudo ser plausible una vision hoy ya tan pasada de lo
que debe realmente ser la imitacién del Espiritu, o sea, el dejarnos inspirar por El a velas
desplegadas.

Hay un modo de entender el desasimiento que se practico amplia y radicalmente en la
Antigiiedad y que, aunque haya proporcionado modelos interesantes para esta practica en
el cristianismo, iba impulsado mucho mas por el egoismo que por la espera de Dios y el
consiguiente imprescindible servicio al prédjimo. Incluso se practicaba este sutil egoismo
con diferentes espiritus: los cinicos, que preferian enloquecer antes que experimentar
placeres, trabajaban todo el dia para volverse invulnerables, autosuficientes; querian
necesitar muy pocas cosas y esas pocas, necesitarlas muy poco, porque veian —con razén—
que por este medio merecerian aquello que se cuenta que Alejandro el Grande dijo a
Diogenes: Si no fuera Alejandro, quisiera ser Didgenes. En efecto, quien se ha vuelto
pobrisimo y prefiere vivir sin ambicion alguna, es que ansia que nadie le envidie; y si
nadie lo envidia, malamente sera ofendido. Quien se descarta a si mismo de toda empresa
de ascenso social, de influencia sobre los demas, de aumento de su riqueza o su saber o sus
talentos, como no puede ya caer mas bajo, se sentira a salvo de que nadie le mueva el
sillon, de que haya quien desee perseguirlo o, simplemente, calumniarlo.

Cosa parecida hacia el escéptico pirronico: si no me vinculo absolutamente a nada, ni
siquiera a mi mismo, tendré una libertad que nadie mas conoce. Nada me afectard, nada
me alterard, nada me importara.

iQué paz la del olvidado, la del invisible, la de quien vive oculto, como recomendaba el



semidios Epicuro a sus adeptos!

No debemos en realidad desasirnos ni siquiera de los frutos de nuestra accion, aunque lo
pida la Bhagavad Gita. Hasta Kant reconocia que poner todo el empeno en la pureza santa
de la intencién no exime de ninguna manera de mirar en la direccion de lo que muy
probablemente vamos a lograr con ella.

Por mucho que no estemos de acuerdo en absoluto con la doctrina moral de Hume,
jcudnto egoismo puede esconderse en las renuncias y los votos de una persona que
entienda mal, pésimamente mal, lo que Cristo y la razéon demandan! Hume atacaba con
violencia las presuntas virtudes que llamaba mondsticas, y la critica no iba desencaminada.
El bien supremo no nos llama de ninguna manera a la calumnia y el desprecio de las
realidades, ya sean sensibles y mundanas, ya sean de orden intelectual o espiritual. La
verdad es en cambio la que expresé Blondel en una nota de su diario de juventud: EI
desasimiento perfecto nos ase a todo sin atarnos. Solo el idolo ata; el amor, en cambio, estd
preocupado, desde luego que lo estd, pero solamente por el amado.

La verdad del desasimiento es vaciarse del egoismo: quitar el yo para que solo subsista el
fondo del alma, como, por ejemplo, lo expresa Tauler: fondo por el que corra entonces la
vena llena de vida que es Dios que lo ocupa.

Ninguna imagen sobre ello mds poderosa que la de pensar, en este sentido, la dicha del
cielo no como mi dicha, sino como el triunfo total del bien, del amor, de la eternidad. Yo,
casi desaparecido en medio de ese océano de belleza, recibiré en €l lo que Dios disponga y
no el puesto preeminente que la madre de los Zebedeos queria para su familia.

En las paginas que siguen, el lector admirara cdmo Taizé realiza ejemplarmente los inicios
de esta maravilla dentro de nuestros paises y en medio de nuestra atormentada historia; y
asimismo admirara el arrebato de entusiasmo auténtico, de alegria profunda, con que
estan escritas estas sabias paginas.



