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Tõnu Õnnepalu, entre rêverie et déracinement 
 
Toute l’œuvre de Tõnu Õnnepalu (1962), l’un des écrivains estoniens contemporains 

le plus traduit, est imprégnée de sentiments récurrents qui se rencontrent tout au long de 
son œuvre. Õnnepalu est un poète qui prend la voie du roman afin de réfléchir sur lui-
même et sur la portée du sentiment poétique dans sa vie. La plupart des romans publiés 
par l’auteur estonien parlent de lui-même : Pays frontière (1993), Le 
Prix (1995),Radio (2002) ou Paradis (2009). Ils montrent la vie de l’auteur sous différentes 
approches. 

Tõnu Õnnepalu, qui signe son premier roman, Pays frontière, du pseudonyme Emil 
Tode, offre au lecteurune sorte de roman épistolaire autobiographique où l’on trouve un 
personnage estonien, immigré en France, dans lequel l’auteur se reflète comme dans un 
miroir. Ce recueil de lettres, rédigé en guise de carnet intime, est adressé à Angelo, un 
ami idéal sur lequel on ne trouve pas d’information concrète tout au long de l’ouvrage. 

L’introspection, la poésie de la nature et des objets, ainsi que l’expérience de l’être 
au monde, font dePays frontière un récit de vie proche de ceux de Pavese, Pessoa, Kafka 
ou Rilke. Mais le roman est marqué aussi par la présence d’un sentiment qui le traverse : 
le déracinement. Parmi les confessions du personnage on assiste au dévoilement de ce 
déracinement, qui se manifeste de différentes façons : les souffrances associées à l’exil, le 
souvenir du paysage, la nostalgie de la maison familiale, la frustration provoquée par le 
travail de traducteur littéraire et les sentiments que suscite en lui l’acceptation de 
l’homosexualité. 

1. Les souffrances associées à l’exil 
Pays frontière est le récit du choc culturel entre l’Europe de l’Est postsoviétique et 

le monde occidental. Dans ce cadre, la présence de la France et de la culture française 
dans le roman est toujours ambivalente. D’un côté, une leçon de vie nous est donnée par 
la philosophie ou la littérature françaises, toujours présentes dans l’esprit de l’auteur par 
les citations de Voltaire, de Mme de Sévigné, de Baudelaire ou de Foucault. Mais le 
voyage en Occident est aussi une déception. La pensée apparaît menacée par la société 
de la consommation : 

Je me tenais devant la vitrine d’un antiquaire. J’ai vu à l’intérieur un homme et une 
femme […]. Elle riait de plaisir en dépensant l’argent de l’homme. Celui-ci […] ressemblait 
à s’y méprendre à un enseignant de philosophie naïf à la Sorbonne, qui penche plutôt vers 
le maoïsme et aime en secret les plaisirs de la vie (Tode, 1997 : 74). 

La vision critique du capitalisme s’exprime aussi dans l’évocation des mœurs et des 
habitudes des Parisiens, qui «lèchent les vitrines» (Tode, 1997 : 27) sur les boulevards et 
qui sont victimes de la tyrannie du luxe imposée par les boutiques de la rue du Faubourg 
St. Honoré (Tode, 1997 : 50). Mais, malgré tout, Paris exerce toujours un pouvoir de 
fascination sur le personnage : cela correspond au rêve de fuir son pays natal à la 
recherche de la beauté et d’une vie plus heureuse: 

Dans le pays d’où je viens, la beauté n’était pas grande chose. Un poète de là-
bas, mendiant malade et à demi fou qui vivait chez les uns et les autres, avait dit de ce 
pays : «Beau, non, il ne l’est pas» (Tode, 1997 : 108). 

Le personnage prend donc la voie de l’exil à la recherche d’une maison, d’un foyer 
où il pourra poser ses valises. Pays frontière est le récit d’un vagabondage vital qui laisse 
entrevoir une recherche de la beauté, naïve d’un certain point de vue, qui se cristallise 



autour d’une référence : la littérature, et surtout, la poésie. La langue et la création 
littéraire deviennent donc une sorte de patrie, qui se trouve parfois dans les bibliothèques : 

Comme tu le sais, je ne suis pas ici pour rester au lit […]. Je suis ici pour aller à la 
bibliothèque, lire la poésie française de l’après-guerre, composer une anthologie et la traduire 
(Tode, 1997 : 61). 

La bibliothèque devient souvent pour notre personnage un espace intime, le lieu de la 
rêverie qui permet la construction d’un refuge. Abri des âmes errantes, la bibliothèque apparaît 
souvent dans la littérature comme un foyer imaginaire : c’est l’endroit où se déroule une partie 
importante de La Nausée, de Jean-Paul Sartre, et Rilke disait, à propos des bibliothèques : 

Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne le sent 
pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui 
dorment, et se retournent entre deux rêves (Rilke, 2008: 28). 

Mais dans le cas de Pays frontière, la bibliothèque provoque très vite un 
désenchantement: «Traduire dans une langue dans laquelle ces poèmes sont impossibles à 
traduire» (Tode, 1997: 61). 

Elle devient aussi le lieu où se révèlent la différence, la trace culturelle qui rappelle 
ses origines au protagoniste du roman : 

Aujourd’hui [à la bibliothèque] était assise une fille qui regardait autour d’elle en 
se rongeant les ongles, une expression furieuse sur le visage. Elle a posé la tête sur la 
table, a fermé les yeux et a poussé un soupir déchirant. J’ai constaté ensuite, en jetant un 
coup d’œil sur ses livres, qu’il ne s’agissait pas d’une Française mais d’une Russe (Tode, 
1997: 62-63). 

Le sentiment de refus par rapport à la société qui accueille le protagoniste se 
manifeste plusieurs fois. La volonté des citoyens arrivés de l’Est de se mêler, de se 
confondre avec la multitude, les amène parfois à s’éviter afin de ne pas être identifiés 
comme un groupe social. Un rencontre fortuite avec un prêtre donne cependant une solution 
au conflit : les États naissent et disparaissent (mais il y a d’autres mondes) et nous y sommes 
de passage. Au fond, tel comme le disait Camus dans L’Étranger, «on ne change jamais 
de vie» (Camus, 1988 : 62) : c’est le passage, ce sont les références vitales qui comptent. 

2. Le souvenir du paysage et la nostalgie de la maison 
Mais le déracinement du personnage est aussi nostalgie de la patrie perdue. 

L’Estonie, en tant que lieu de naissance des contradictions individuelles, réveille en lui des 
sentiments ambivalents. Même si son pays est privé de beauté, la splendeur de la nature 
estonienne est toujours présente en lui. Ses descriptions mettent les bois et les paysages 
agrestes de son pays natal en rapport avec la nature «domestiquée» des Jardins de 
Luxembourg ou des Tuileries, et la saveur des pommes fraîches de son enfance avec les 
pommes achetées au supermarché, conservées dans des chambres froides (Tode, 1997: 
90-92). 

Dans Pays frontière, l’Estonie n’est pas seulement l’espace du souvenir, elle est aussi 
l’allégorie de la solitude existentielle : une sorte de «no man’s land», résumée dans un 
proverbe célèbre parmi les gens du terroir : «Au ciel Dieu est tout puissant, mais l’empereur 
lointain». Cette phrase dénonce la solitude historique du territoire estonien et, au même 
temps, la menace de l’empire russe qui, après avoir conquis et soumis le peuple estonien, 
l’a abandonné à son sort (Tode, 1997 : 16). 

Le retour au passé et à la mémoire est associé à la nostalgie de la maison. Selon 
Bachelard, la maison est un lieu d’enracinement. Vivre dans un espace vital, c’est toujours 
s’enraciner «dans un coin du monde», et la maison de l’enfance, la «coquille initiale» 
devient «la mesure d’un temps comprimé» (Bachelard, 1992 : 42-26). L’enfance revient 
quand l’auteur pense à la maison de sa grand-mère, où fleurissaient des plantes sur le 
rebord de la fenêtre (Tode, 1997: 120). Le départ de cette maison et de son pays, c’est 
le début d’un itinéraire vital à la recherche d’un bonheur qu’il ne trouvait pas dans cette 
maison «angoissante». Malheureusement, son destin à Paris chez Franz, son amant, et sa 
vie dans l’appartement sophistiqué du quartier Saint-Paul, représentent un échec qui 



déclenche en lui un sentiment nostalgique pour le passé perdu. Un échec déjà prophétisé 
par sa grand-mère qui le fustigeait avec cette phrase : «Bon sang, cette chiffe molle ne 
deviendra jamais rien de bon !» (Tode, 1997: 116). 

Le personnage établit donc un imaginaire de son histoire au travers de ces lettres. 
La rêverie sur la maison familiale crée un espace poétique, qu’il cherche à récupérer à 
travers sa recherche linguistique comme traducteur. Citons Rilke : 

Ô sort bienheureux de qui est assis dans la chambre silencieuse d’une maison 
familiale, entouré d’objets calmes et sédentaires, à écouter les mésanges s’essayer dans 
le jardin d’un vert lumineux […] Et dire que j’aurais pu devenir un tel poète, si j’avais pu 
habiter quelque part, quelque part dans ce monde (Rilke, 2008 : 32). 

3. La crise du traducteur et ses défaillances 
Le lien entre langue et identité culturelle permet à Õnnepalu de réfléchir sur les 

origines de son personnage, fils de père inconnu et d’une polonaise établie en Estonie, et 
déportée en Sibérie. L’incertitude qui règne sur son ascendance est la source d’un désarroi 
qui se manifeste dans ses réflexions sur la langue estonienne. Ce rapport d’aliénation par 
rapport à sa propre langue est à la base de sa défiance envers la communication humaine 
et donc envers l’acte même de traduire. Le sentiment de mécontentement par rapport à la 
traduction a été étudié très souvent par la traductologie. On pourrait considérer cette 
frustration comme l’origine de l’objection préjudicielle, un sophisme sur l’impossibilité de 
traduire, rejetée par de nombreux spécialistes (Jakobson, 1959 ; Ladmiral, 1997). En fait, 
cette dénégation n’est qu’une nouvelle manifestation du déracinement que le personnage 
expérimente dans tous les domaines de la vie. 

Conclusions 
Mais le sommet de ce marasme personnel atteint son comble avec ses réflexions 

sur l’homosexualité, qui ont conduit Õnnepalu à signer son œuvre avec le pseudonyme Emil 
Tode, peut-être par peur de la censure en Estonie. Le plaisir qu’il obtient de Franz, son 
amant  français, se change en mépris parce que Franz représente un monde occidental 
qu’il admire, mais qui, en même temps, lui est inaccessible (Tode, 1997 : 72). 

Le protagoniste de ce roman épistolaire quitte donc sa patrie à la recherche d’un 
rêve pour surmonter une crise d’identité. Mais sa vie à Paris n’est pas la solution afin d’en 
émerger. Son trajet ne le mène pas au but fixé, mais comme les Argonautes, il poursuit son 
voyage : il faut continuer à naviguer, même s’il ne faut pas vivre, disait Fernando Pessoa 
(1989 : 32). Le roman se termine avec un poème, où le personnage se pose une question : 
est-ce qu’il lui faudra continuer à marcher, le regard cloué au sol, jusqu’à la révélation du 
secret ? Õnnepalu persiste dans sa recherche. 

José Luis Aja Sanchez, Madrid 
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