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Ténu Onnepalu, entre réverie et déracinement

Toute I'ceuvre de Tdnu Onnepalu (1962), I'un des écrivains estoniens contemporains
le plus traduit, est imprégnée de sentiments récurrents qui se rencontrent tout au long de
son ceuvre. Onnepalu est un poéte qui prend la voie du roman afin de réfléchir sur lui-
méme et sur la portée du sentiment poétique dans sa vie. La plupart des romans publiés

par I'auteur estonien parlent de lui-méme : Pays frontiére (1993), Le
Prix (1995),Radio (2002) ou Paradis (2009). lls montrent la vie de I'auteur sous différentes
approches.

Ténu Onnepalu, qui signe son premier roman, Pays frontiére, du pseudonyme Emil
Tode, offre au lecteurune sorte de roman épistolaire autobiographique ou I'on trouve un
personnage estonien, immigré en France, dans lequel I'auteur se refléte comme dans un
miroir. Ce recueil de lettres, rédigé en guise de carnet intime, est adressé & Angelo, un
ami idéal sur lequel on ne trouve pas d’information concréte tout au long de I'ouvrage.

L'introspection, la poésie de la nature et des objets, ainsi que I'expérience de I'étre
au monde, font dePays frontiére un récit de vie proche de ceux de Pavese, Pessoa, Kafka
ou Rilke. Mais le roman est marqué aussi par la présence d’un sentiment qui le traverse :
le déracinement. Parmi les confessions du personnage on assiste au dévoilement de ce
déracinement, qui se manifeste de différentes fagons : les souffrances associées a I'exil, le
souvenir du paysage, la nostalgie de la maison familiale, la frustration provoquée par le
travail de traducteur littéraire et les sentiments que suscite en lui I'acceptation de
I’lhomosexualité.

1. Les souffrances associées a I’exil

Pays frontiére est le récit du choc culturel entre I'Europe de I'Est postsoviétique et
le monde occidental. Dans ce cadre, la présence de la France et de la culture frangaise
dans le roman est toujours ambivalente. D'un c6té, une legon de vie nous est donnée par
la philosophie ou la littérature frangaises, toujours présentes dans I'esprit de I'auteur par
les citations de Voltaire, de Mme de Sévigné, de Baudelaire ou de Foucault. Mais le
voyage en Occident est aussi une déception. La pensée apparait menacée par la société
de la consommation :

Je me tenais devant la vitrine d’un antiquaire. J’ai vu & I'intérieur un homme et une
femme [...]. Elle riait de plaisir en dépensant I'argent de ’lhomme. Celui-ci [...] ressemblait
a s’y méprendre & un enseignant de philosophie naif & la Sorbonne, qui penche plutdt vers
le maoisme et aime en secret les plaisirs de la vie (Tode, 1997 : 74).

La vision critique du capitalisme s’exprime aussi dans I'évocation des moeurs et des
habitudes des Parisiens, qui «léchent les vitrines» (Tode, 1997 : 27) sur les boulevards et
qui sont victimes de la tyrannie du luxe imposée par les boutiques de la rue du Faubourg
St. Honoré (Tode, 1997 : 50). Mais, malgré tout, Paris exerce toujours un pouvoir de
fascination sur le personnage : cela correspond au réve de fuir son pays natal & la
recherche de la beauté et d’une vie plus heureuse:

Dans le pays d'ou je viens, la beauté n’était pas grande chose. Un poéte de la-
bas, mendiant malade et & demi fou qui vivait chez les uns et les autres, avait dit de ce
pays : «Beau, non, il ne I'est pas» (Tode, 1997 : 108).

Le personnage prend donc la voie de I'exil & la recherche d’une maison, d’un foyer
ou il pourra poser ses valises. Pays frontiére est le récit d’un vagabondage vital qui laisse
entrevoir une recherche de la beauté, naive d'un certain point de vue, qui se cristallise



autour d’une référence : la littérature, et surtout, la poésie. La langue et la création
littéraire deviennent donc une sorte de patrie, qui se trouve parfois dans les bibliothéques :

Comme tu le sais, je ne suis pas ici pour rester au lit [...]. Je suis ici pour aller & la
bibliothéque, lire la poésie francaise de I'aprés-guerre, composer une anthologie et la traduire
(Tode, 1997 : 61).

La bibliothéque devient souvent pour notre personnage un espace intime, le lieu de la
réverie qui permet la construction d’un refuge. Abri des dmes errantes, la bibliothéque apparait
souvent dans la littérature comme un foyer imaginaire : c'est I'endroit oU se déroule une partie
importante de La Nausée, de Jean-Paul Sartre, et Rilke disait, & propos des bibliothéques :

Je suis assis et je lis un poéte. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne le sent
pas. lls sont dans les livres. Quelquefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui
dorment, et se retournent entre deux réves (Rilke, 2008: 28).

Mais dans le cas de Pays frontiére, la bibliothéque provoque trés vite un
désenchantement: «Traduire dans une langue dans laquelle ces poémes sont impossibles &
traduiren (Tode, 1997: 61).

Elle devient aussi le lieu ou se révélent la différence, la trace culturelle qui rappelle
ses origines au protagoniste du roman :

Aujourd’hui [a la bibliothéque] était assise une fille qui regardait autour d’elle en
se rongeant les ongles, une expression furieuse sur le visage. Elle a posé la téte sur la
table, a fermé les yeux et a poussé un soupir déchirant. J'ai constaté ensuite, en jetant un
coup d’ceil sur ses livres, qu'il ne s’agissait pas d'une Frangaise mais d’une Russe (Tode,
1997: 62-63).

Le sentiment de refus par rapport & la société qui accueille le protagoniste se
manifeste plusieurs fois. La volonté des citoyens arrivés de I'Est de se méler, de se
confondre avec la multitude, les améne parfois & s’éviter afin de ne pas étre identifiés
comme un groupe social. Un rencontre fortuite avec un prétre donne cependant une solution
au conflit : les Etats naissent et disparaissent (mais il y a d’autres mondes) et nous y sommes
de passage. Au fond, tel comme le disait Camus dans L’Etranger, (on ne change jamais
de vien (Camus, 1988 : 62) : c’est le passage, ce sont les références vitales qui comptent.

2. Le souvenir du paysage et la nostalgie de la maison

Mais le déracinement du personnage est aussi nostalgie de la patrie perdue.
L’Estonie, en tant que lieu de naissance des contradictions individuelles, réveille en lui des
sentiments ambivalents. Méme si son pays est privé de beauté, la splendeur de la nature
estonienne est toujours présente en lui. Ses descriptions mettent les bois et les paysages
agrestes de son pays natal en rapport avec la nature «domestiquée» des Jardins de
Luxembourg ou des Tuileries, et la saveur des pommes fraiches de son enfance avec les
pommes achetées au supermarché, conservées dans des chambres froides (Tode, 1997:
90-92).

Dans Pays frontiére, I'Estonie n’est pas seulement I'espace du souvenir, elle est aussi
I'allégorie de la solitude existentielle : une sorte de «no man’s land», résumée dans un
proverbe célébre parmi les gens du terroir : ((Au ciel Dieu est tout puissant, mais 'empereur
lointain). Cette phrase dénonce la solitude historique du territoire estonien et, au méme
temps, la menace de I'empire russe qui, aprés avoir conquis et soumis le peuple estonien,
I'a abandonné & son sort (Tode, 1997 : 16).

Le retour au passé et & la mémoire est associé a la nostalgie de la maison. Selon
Bachelard, la maison est un lieu d’enracinement. Vivre dans un espace vital, c’est toujours
s’enraciner «dans un coin du monde», et la maison de I'enfance, la «coquille initialen
devient «la mesure d’'un temps comprimé» (Bachelard, 1992 : 42-26). L’enfance revient
quand I'auteur pense & la maison de sa grand-mére, ou fleurissaient des plantes sur le
rebord de la fenétre (Tode, 1997: 120). Le départ de cette maison et de son pays, c’est
le début d'un itinéraire vital & la recherche d’un bonheur qu’il ne trouvait pas dans cette
maison ((angoissante). Malheureusement, son destin a Paris chez Franz, son amant, et sa
vie dans I'appartement sophistiqué du quartier Saint-Paul, représentent un échec qui



déclenche en lui un sentiment nostalgique pour le passé perdu. Un échec déja prophétisé
par sa grand-mére qui le fustigeait avec cette phrase : «(Bon sang, cette chiffe molle ne
deviendra jamais rien de bon I (Tode, 1997: 116).

Le personnage établit donc un imaginaire de son histoire au travers de ces lettres.
La réverie sur la maison familiale crée un espace poétique, qu’il cherche & récupérer a
travers sa recherche linguistique comme traducteur. Citons Rilke :

O sort bienheureux de qui est assis dans la chambre silencieuse d’'une maison
familiale, entouré d’objets calmes et sédentaires, & écouter les mésanges s’essayer dans
le jardin d’un vert lumineux [...] Et dire que |'aurais pu devenir un tel poéte, si ["avais pu
habiter quelque part, quelque part dans ce monde (Rilke, 2008 : 32).

3. La crise du traducteur et ses défaillances

Le lien entre langue et identité culturelle permet & Onnepalu de réfléchir sur les
origines de son personnage, fils de pére inconnu et d’une polonaise établie en Estonie, et
déportée en Sibérie. L'incertitude qui régne sur son ascendance est la source d’un désarroi
qui se manifeste dans ses réflexions sur la langue estonienne. Ce rapport d’aliénation par
rapport a sa propre langue est a la base de sa défiance envers la communication humaine
et donc envers I'acte méme de traduire. Le sentiment de mécontentement par rapport a la
traduction a été étudié trés souvent par la traductologie. On pourrait considérer cette
frustration comme l'origine de I'objection préjudicielle, un sophisme sur I'impossibilité de
traduire, rejetée par de nombreux spécialistes (Jakobson, 1959 ; Ladmiral, 1997). En fait,
cette dénégation n’est qu'une nouvelle manifestation du déracinement que le personnage
expérimente dans tous les domaines de la vie.

Conclusions

Mais le sommet de ce marasme personnel atteint son comble avec ses réflexions
sur 'nomosexualité, qui ont conduit Onnepalu & signer son ceuvre avec le pseudonyme Emil
Tode, peut-étre par peur de la censure en Estonie. Le plaisir qu’il obtient de Franz, son
amant frangais, se change en mépris parce que Franz représente un monde occidental
qu’il admire, mais qui, en méme temps, lui est inaccessible (Tode, 1997 : 72).

Le protagoniste de ce roman épistolaire quitte donc sa patrie & la recherche d’'un
réve pour surmonter une crise d’identité. Mais sa vie & Paris n’est pas la solution afin d’en
émerger. Son trajet ne le méne pas au but fixé, mais comme les Argonautes, il poursuit son
voyage : il faut continuer & naviguer, méme s’il ne faut pas vivre, disait Fernando Pessoa
(1989 : 32). Le roman se termine avec un poéme, ou le personnage se pose une question :
est-ce qu'il lui faudra continuer & marcher, le regard cloué au sol, jusqu’a la révélation du
secret 2 Onnepalu persiste dans sa recherche.

José Luis Aja Sanchez, Madrid
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