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Feliz el rio que pasando queda.
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PROLOGO

Javier Melloni

Esramos ante un TEXTO BLANCO como la nie-
ve que roded y envolvié al autor durante los meses en
los que se inscribe este relato. Desde la primera pdgina
somos trasladados a un paisaje que no es solo exterior,
sino también interior. Cada episodio nos va adentrando
en un territorio desconocido y, sin embargo, extrafa-
mente familiar. Narrando una estancia entre esquima-
les en paisajes sitiados por el frio hostil de Alaska, nos
encontramos en un entorno sorprendentemente cdlido.
Esta modificacién de temperaturas se debe al modo
como es vivido y transmitido por su autor, el cual con-
sigue que el lector lo acompafie al mismo lugar en el
que €l se fue adentrando.

Hay lugares en los que solo se puede entrar si uno
es recibido. En verdad, esto sucede con todos los lu-
gares del mundo, porque un lugar no es un sitio, sino
un espacio habitado, no profanado o invadido. Tal vez
este sea el punto clave del relato. El autor es un joven
sacerdote jesuita enviado en pleno invierno a una pa-
rroquia entre el pueblo yup’ik. Su confesién catdlica
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y su procedencia occidental (belgo-flamenca) pudie-
ran haber distorsionado a esa poblacién, aunque esos
pueblos ya habian sido cristianizados primero por la
Iglesia ortodoxa en el siglo xvi1r y después por reli-
giosas catdlicas a finales del siglo x1x. Mds tarde estu-
vo el padre Llorente, que se hizo célebre por sus rela-
tos misioneros en Alaska. Hoy tal vez nos sentirfamos
incémodos ante aquellas crénicas, por excesivamente
eurocéntricas. No es el caso de las pdginas que tene-
mos entre manos. Precisamente uno de los mayores
valores de esta narracién es el respeto con que el autor
se adentra en esa sacralidad blanca.

Su estancia se convierte en un viaje inicidtico. El
que sali6 de Alaska cuatro meses después no era la
misma persona que llegé. En treinta breves capitulos
recorre los trazos de una sutil transformacién.

El proceso comienza con un bautismo de cuatro
dias de espera en un pequefio y desolador aerédromo
en una poblacién donde habia hecho escala su aero-
plano. Poco después, en sus primeros paseos por la
nieve, fue recibido por un zorro. Fue el animal quien
lo domesticé. También fue siendo domesticado por la
poblacién, haciéndolo participe de sus pescas y de una
caza de alce. Poco a poco fue entrelazando su vida con
las suyas. De tal modo habla de los yup’ik y de si mis-
mo, que a veces no se sabe si se estd refiriendo a ellos o
a él mismo. En verdad, habla de si mismo a través de
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ellos. Tal es el prodigio del verdadero encuentro con el
otro: nos ayuda a descubrirnos a nosotros mismos, al
mismo tiempo que descubrimos al otro y que el otro
se descubre a si mismo en su contacto con nosotros.

Por ello el relato contiene flashes del pasado, como
una imagen premonitoria de un valle nevado que tuvo
afnos antes durante el noviciado, o recuerdos de su ora-
cién ante la intimidad de la llama del taberndculo, o el
abrazo repentino de un adolescente haciéndole sentirse
padre. Todo ello entretejido con la crénica de su servicio
a esa poblacioén, celebrando la misa diaria casi a solas o
asistiendo varias veces a moribundos o difuntos en sus
casas, siendo asi recibido en el hogar de los esquima-
les. De este modo brotan reflexiones como: «Cuando
un nifo nace, llora y todos alrededor estdn contentos.
Ahora es justo al revés: todos alrededor nos sentimos
abatidos por la vida que se apaga gradualmente y él ya
estd en el umbral acogiendo a los suyos.»

Es particularmente significativo el didlogo que
tiene con un joven yup’ik sobre el sentido de la pre-
sencia del cristianismo alli. El joven le dice que los
cristianos les han traido el vocabulario para entender
mejor a Dios (Agayun), pero que a Dios no lo han
traido, porque ya estaba con ellos. El autor asiente. Si
asi hubiera sido en el pasado el encuentro entre cultu-
ras y religiones, tendriamos un paisaje intercultural e
interreligioso muy distinto. Tal vez todavia estemos a
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tiempo de que se produzcan estos encuentros, donde
se da la hospitalidad sagrada porque el huésped sabe
entrar descalzo en una tierra que no es la suya. Esto
es lo que sucedi6 en un rincén de Alaska durante es-
tos meses: el pueblo yup’ik pudo acoger a quien se
habia descalzado al llegar y se habia calzado con piel
de foca para pisar de forma sagrada la blancura de
aquel lugar.

Que este libro aparezca en esta editorial no es ca-
sual. Toda editorial tiene la vocacién de dejar la pala-
bra a sus autores. No solo para que dialoguen con sus
lectores, sino incluso para que los autores dialoguen
entre ellos. Recientemente esta casa ha publicado
una obra que tiene por titulo /ncapaces de Dios. Pues
bien, estas pdginas estdn escritas explicitamente con la
conviccién de que el ser humano «estd capacitado de
Dios». El desierto blanco estd habitado, como habita-
do estd el autor.

Cuando lef esta obra por primera vez, he de de-
cir que me senti conmocionado de pertenecer al mis-
mo cuerpo de compaieros de quien la ha escrito. Me
sucede cada vez que la releo. Estas pdginas ensenan
a mirar y caminar por el mundo de forma sagrada.
Despiertan la capacidad de reconocer la verdad, la be-
lleza y la bondad que se ocultan en cualquier rincén
de nuestra tierra.

CUATRO MESES ENTRE LOS
YUP’IK

Extre £ 2 pE EnERO Y €l 2 de mayo del 2017,
de lo mds navideno a lo mds pascual, vivi cuatro
meses inolvidables entre los esquimales yup’ik en
Alaska. Literalmente, yup’ik significa ‘gente real’ o
‘gente de verdad’. Me introdujeron en su realidad
y en su verdad, que es la que compartimos todos.
Fue un tiempo de iniciacién, al compds de la pri-
mavera que lenta pero decididamente pisaba esas
tierras lejanas. Fue un tiempo mistagdgico, que
lenta pero decididamente abria mi corazén al in-
sondable misterio de lo que es vivir, sencillamente.

Fue un tiempo litdrgico, de bailes, banquetes y
ritos familiares, que lenta pero decididamente ce-
den el paso a un consumismo superficial con mds
poder de seduccién que los viejos valores de los
ancianos. Ellos habian construido sus casas, sus
familias, sus pueblos y su pueblo sobre las bases
s6lidas tanto de su cultura ancestral como del cris-
tianismo que habia pisado esta «tltima frontera»,
seglin se suele designar a aquel estado estadouni-
dense.
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A finales del siglo xvrir llegaron los rusos or-
todoxos. Hoy, sigue habiendo una pequefia comu-
nidad ortodoxa floreciente en Mountain Village. El
dia que llegué, celebré con ellos su Navidad en su
pintoresca iglesia. Pocos dias después, tuvimos en
nuestra iglesia el funeral ortodoxo del padre de la fa-
milia que pronto me acogeria como uno de los suyos
y me introduciria en los modos de vida yup’ik.

En 1872 llegaron los primeros catdlicos en la fi-
gura de ursulinas y jesuitas que convocaron a los
jovenes al internado de St. Mary’s a orillas del An-
dreafski, hasta que llegaron leyes que dividieron y
multiplicaron las escuelas. Los antiguos alumnos
y ahora ancianos, los pocos que quedan, supieron
mantener juntos los dos pilares de su cultura —la
tradicional yup’ik y la cristiana— en una sana siner-
gia que ahora se derrite, amenazada por el fantasma
de una globalizacién que aplasta y nivela, arras-
trando a muchos jévenes a una aterradora espiral
de alcohol, de drogas, de desesperacion, de suicidio
y de vacio.

El padre Segundo Llorente (1906-1989) ha sido
el primer y hasta hoy el tinico misionero jesuita es-
pafol en Alaska, inspirando e inflamando con sus
historias muchos corazones en su pais natal. Hoy
hay tres didcesis catélicas en Alaska, siendo la mds
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grande y la mds pobre la de Fairbanks a la cual fui
enviado.

Pasé mis dias entre dos poblados, Mountain
Village y St. Mary’s, muy distintos en su aparente
similitud. Me acogieron como a uno de los suyos,
por lo cual les estaré eternamente agradecido. Es-
cribo ahora en homenaje y agradecimiento por lo
que siguen significando para mi. Me abrieron sus
puertas, sus casas, sus vidas, sus familias, sus bra-
z0s y su corazén. Me ensefiaron cémo sobrevivir en
un clima inhdspito. Me ensefaron a pescar, a cazar
gansos y alces, a esperar, a escuchar, a hacer duelo.
Me ensenaron, sobre todo, qué es la fidelidad.

Con los yup’ik pesqué, hice amigos y encontré
a Dios. Para mi fue una extensa «Contemplacién
para alcanzar amor», a la cual san Ignacio de Loyo-
la invita al final de sus Ejercicios espirituales. En
el marco de lo que los jesuitas llamamos «tercera
probacién», fui enviado por mi superior, el padre
Charlie Moutenot s. j. (1), y a través de él, por la
«minima Compania» de Jests a la cual pertenezco,
y a través de este particular «camino hacia Dios»,
por Dios mismo. Pero no antes de haber pasado por
el mes de Ejercicios.



