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En memoria del gran Moses († 2017),
de la pequeña Sandy († 2018)

y del magistral Charlie († 2019).

Feliz el río que pasando queda.
jorge guillén

Para MaryAnn, Norby, Mathew
y sus encantadoras familias,

con profunda gratitud.
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prólogo

Javier Melloni

Estamos ante un texto blanco como la nie-
ve que rodeó y envolvió al autor durante los meses en  
los que se inscribe este relato. Desde la primera página 
somos trasladados a un paisaje que no es solo exterior, 
sino también interior. Cada episodio nos va adentrando 
en un territorio desconocido y, sin embargo, extraña-
mente familiar. Narrando una estancia entre esquima-
les en paisajes sitiados por el frío hostil de Alaska, nos 
encontramos en un entorno sorprendentemente cálido. 
Esta modificación de temperaturas se debe al modo 
como es vivido y transmitido por su autor, el cual con-
sigue que el lector lo acompañe al mismo lugar en el 
que él se fue adentrando. 

Hay lugares en los que solo se puede entrar si uno 
es recibido. En verdad, esto sucede con todos los lu-
gares del mundo, porque un lugar no es un sitio, sino 
un espacio habitado, no profanado o invadido. Tal vez 
este sea el punto clave del relato. El autor es un joven 
sacerdote jesuita enviado en pleno invierno a una pa-
rroquia entre el pueblo yup’ik. Su confesión católica 
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y su procedencia occidental (belgo-flamenca) pudie-
ran haber distorsionado a esa población, aunque esos 
pueblos ya habían sido cristianizados primero por la 
Iglesia ortodoxa en el siglo xviii y después por reli-
giosas católicas a finales del siglo xix. Más tarde estu-
vo el padre Llorente, que se hizo célebre por sus rela-
tos misioneros en Alaska. Hoy tal vez nos sentiríamos 
incómodos ante aquellas crónicas, por excesivamente 
eurocéntricas. No es el caso de las páginas que tene-
mos entre manos. Precisamente uno de los mayores 
valores de esta narración es el respeto con que el autor 
se adentra en esa sacralidad blanca.

Su estancia se convierte en un viaje iniciático. El 
que salió de Alaska cuatro meses después no era la 
misma persona que llegó. En treinta breves capítulos 
recorre los trazos de una sutil transformación. 

El proceso comienza con un bautismo de cuatro 
días de espera en un pequeño y desolador aeródromo 
en una población donde había hecho escala su aero-
plano. Poco después, en sus primeros paseos por la 
nieve, fue recibido por un zorro. Fue el animal quien 
lo domesticó. También fue siendo domesticado por la 
población, haciéndolo partícipe de sus pescas y de una 
caza de alce. Poco a poco fue entrelazando su vida con 
las suyas. De tal modo habla de los yup’ik y de sí mis-
mo, que a veces no se sabe si se está refiriendo a ellos o 
a él mismo. En verdad, habla de sí mismo a través de 

ellos. Tal es el prodigio del verdadero encuentro con el 
otro: nos ayuda a descubrirnos a nosotros mismos, al 
mismo tiempo que descubrimos al otro y que el otro 
se descubre a sí mismo en su contacto con nosotros.

Por ello el relato contiene flashes del pasado, como 
una imagen premonitoria de un valle nevado que tuvo 
años antes durante el noviciado, o recuerdos de su ora-
ción ante la intimidad de la llama del tabernáculo, o el 
abrazo repentino de un adolescente haciéndole sentirse 
padre. Todo ello entretejido con la crónica de su servicio 
a esa población, celebrando la misa diaria casi a solas o 
asistiendo varias veces a moribundos o difuntos en sus 
casas, siendo así recibido en el hogar de los esquima-
les. De este modo brotan reflexiones como: «Cuando 
un niño nace, llora y todos alrededor están contentos. 
Ahora es justo al revés: todos alrededor nos sentimos 
abatidos por la vida que se apaga gradualmente y él ya 
está en el umbral acogiendo a los suyos.» 

Es particularmente significativo el diálogo que 
tiene con un joven yup´ik sobre el sentido de la pre-
sencia del cristianismo allí. El joven le dice que los 
cristianos les han traído el vocabulario para entender 
mejor a Dios (Agayun), pero que a Dios no lo han 
traído, porque ya estaba con ellos. El autor asiente. Si 
así hubiera sido en el pasado el encuentro entre cultu-
ras y religiones, tendríamos un paisaje intercultural e 
interreligioso muy distinto. Tal vez todavía estemos a 
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tiempo de que se produzcan estos encuentros, donde 
se da la hospitalidad sagrada porque el huésped sabe 
entrar descalzo en una tierra que no es la suya. Esto 
es lo que sucedió en un rincón de Alaska durante es-
tos meses: el pueblo yup’ik pudo acoger a quien se 
había descalzado al llegar y se había calzado con piel 
de foca para pisar de forma sagrada la blancura de 
aquel lugar.

Que este libro aparezca en esta editorial no es ca-
sual. Toda editorial tiene la vocación de dejar la pala-
bra a sus autores. No solo para que dialoguen con sus 
lectores, sino incluso para que los autores dialoguen 
entre ellos. Recientemente esta casa ha publicado 
una obra que tiene por título Incapaces de Dios. Pues 
bien, estas páginas están escritas explícitamente con la 
convicción de que el ser humano «está capacitado de 
Dios». El desierto blanco está habitado, como habita-
do está el autor.

Cuando leí esta obra por primera vez, he de de-
cir que me sentí conmocionado de pertenecer al mis-
mo cuerpo de compañeros de quien la ha escrito. Me 
sucede cada vez que la releo. Estas páginas enseñan 
a mirar y caminar por el mundo de forma sagrada. 
Despiertan la capacidad de reconocer la verdad, la be-
lleza y la bondad que se ocultan en cualquier rincón 
de nuestra tierra.

cuatro meses entre los 
yup’ik

Entre el 2 de enero y el 2 de mayo del 2017, 
de lo más navideño a lo más pascual, viví cuatro 
meses inolvidables entre los esquimales yup’ik en 
Alaska. Literalmente, yup’ik significa ‘gente real’ o 
‘gente de verdad’. Me introdujeron en su realidad 
y en su verdad, que es la que compartimos todos. 
Fue un tiempo de iniciación, al compás de la pri-
mavera que lenta pero decididamente pisaba esas 
tierras lejanas. Fue un tiempo mistagógico, que 
lenta pero decididamente abría mi corazón al in-
sondable misterio de lo que es vivir, sencillamente.

Fue un tiempo litúrgico, de bailes, banquetes y 
ritos familiares, que lenta pero decididamente ce-
den el paso a un consumismo superficial con más 
poder de seducción que los viejos valores de los 
ancianos. Ellos habían construido sus casas, sus 
familias, sus pueblos y su pueblo sobre las bases 
sólidas tanto de su cultura ancestral como del cris-
tianismo que había pisado esta «última frontera», 
según se suele designar a aquel estado estadouni-
dense.
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A finales del siglo xviii llegaron los rusos or-
todoxos. Hoy, sigue habiendo una pequeña comu-
nidad ortodoxa floreciente en Mountain Village. El 
día que llegué, celebré con ellos su Navidad en su 
pintoresca iglesia. Pocos días después, tuvimos en 
nuestra iglesia el funeral ortodoxo del padre de la fa-
milia que pronto me acogería como uno de los suyos 
y me introduciría en los modos de vida yup’ik.

En 1872 llegaron los primeros católicos en la fi-
gura de ursulinas y jesuitas que convocaron a los 
jóvenes al internado de St. Mary’s a orillas del An-
dreafski, hasta que llegaron leyes que dividieron y 
multiplicaron las escuelas. Los antiguos alumnos 
y ahora ancianos, los pocos que quedan, supieron 
mantener juntos los dos pilares de su cultura —la 
tradicional yup’ik y la cristiana— en una sana siner-
gia que ahora se derrite, amenazada por el fantasma 
de una globalización que aplasta y nivela, arras-
trando a muchos jóvenes a una aterradora espiral 
de alcohol, de drogas, de desesperación, de suicidio 
y de vacío.

El padre Segundo Llorente (1906-1989) ha sido 
el primer y hasta hoy el único misionero jesuita es-
pañol en Alaska, inspirando e inflamando con sus 
historias muchos corazones en su país natal. Hoy 
hay tres diócesis católicas en Alaska, siendo la más 

grande y la más pobre la de Fairbanks a la cual fui 
enviado.

Pasé mis días entre dos poblados, Mountain 
Village y St. Mary’s, muy distintos en su aparente 
similitud. Me acogieron como a uno de los suyos, 
por lo cual les estaré eternamente agradecido. Es-
cribo ahora en homenaje y agradecimiento por lo 
que siguen significando para mí. Me abrieron sus 
puertas, sus casas, sus vidas, sus familias, sus bra-
zos y su corazón. Me enseñaron cómo sobrevivir en 
un clima inhóspito. Me enseñaron a pescar, a cazar 
gansos y alces, a esperar, a escuchar, a hacer duelo. 
Me enseñaron, sobre todo, qué es la fidelidad.

Con los yup’ik pesqué, hice amigos y encontré 
a Dios. Para mí fue una extensa «Contemplación 
para alcanzar amor», a la cual san Ignacio de Loyo-
la invita al final de sus Ejercicios espirituales. En 
el marco de lo que los jesuitas llamamos «tercera 
probación», fui enviado por mi superior, el padre 
Charlie Moutenot s. j. (†), y a través de él, por la 
«mínima Compañía» de Jesús a la cual pertenezco, 
y a través de este particular «camino hacia Dios», 
por Dios mismo. Pero no antes de haber pasado por 
el mes de Ejercicios.


