

Rocío Sánchez López y Pilar Úcar Ventura

DEL HÍGADO A LA MÉDULA

Historias, órganos y sentimientos



DEL HÍGADO
A LA MÉDULA.
Historias, órganos y
sentimientos



Rocío Sánchez López
Pilar Úcar Ventura

Primera edición: marzo 2021

Depósito legal: AL 398-2021

ISBN: 978-84-1398-132-1

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Rocío Sánchez López y Pilar Úcar Ventura

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Imagen de cubierta: Rocío Sánchez López

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculo rojo.com

info@editorialcirculo rojo.com

Impreso en España — Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, **ecológico**.

Dedicatoria

A Jimena, mi donante de médula, mi hija

A Ojer, mi hijo

A Fermín, mi marido

Al doctor Carlos de Miguel, hematólogo del Hospital Puerta de Hierro

Y a los que me acompañáis siempre

Índice:

PRÓLOGO.....	17
1. ¿QUIÉNES SOMOS? ¿Cómo nos conocimos?	21
Rocío a Pilar.....	22
Pilar a Rocío.....	23
2. DE LA FÁBULA A LOS RECUERDOS.....	25
1. Aceitunas con codornices	27
2. Descubrimientos	31
3. Arrasando.....	35
4. El ojo de la suerte.....	39
5. Conmigo	45
6. ¿Te atreves?.....	51
7. Comienza el show.....	55
8. Cuanto peor, mejor	61
9. $(\partial+m) \Psi=0$	69
10. Quimerismo	73
3. A VUELTAS CON LA LENGUA	75
ROSALÍA: Latino, hispano, español...La polémica está servida: ¡¡Qué hartura!! O ¡¡Con altura!! / Rosalía: latina, hispana... ¿o no?	77
SUFLÉ: «Lengua de madera o el Arte nuevo del discurso político».....	80
ACADEMIA: Del cruasán a cuarentenar. La distopía de vivir este presentismo	85
PROFESIONES: «Mi nieta quiere ser pilota...»	89
ALGUNAS PALABRAS Y EXPRESIONES CURIOSAS: ROL, OPERATIVO, CONTACTAR, EN BASE A, A NIVEL DE	92

4. VARIETÉS	95
RUSALKA	97
BALLET MARÍA PAGÉS	97
BEETHOVEN	97
DE VIAJE ACADÉMICO A CHIPRE (Jimena y yo)	98
ATLANTA SYMPHONY CONCIERTO	99
DON JUAN, UN ROMÁNTICO IMPENITENTE.....	99
EL TEATRO ROMANO DE MÉRIDA. A PROPÓSITO DE LA ROMANIZACIÓN.....	102
ZURBARÁNY EL BARROCO	104
MOLIÈRE.....	106
TEATRO REAL.....	107
5. LOS OTROS. LOS NUESTROS	109
LA TÍA VIRGI, la madrina	111
FERNANDO, el padrino.....	114
SILVIA, la enfermera	116
JOSE, el hematólogo	117
SANTIAGO, el médico residente.....	119
RAQUEL, la amiga de toda la vida	121
ROSA, la auxiliar.....	122
PATRICIA, la trabajadora social.....	123
MÓNICA, nuestra psiquiatra.....	124
6. IMÁGENES Y PALABRAS	125
Figura 1. PORTADA	127
Figura 2. TATUAJES.....	128
Figura 3. MANOS	129
Figura 4. ABRAZO	130
Figura 5. DESCANSO.....	131

PRÓLOGO

Nos dirigimos a ti, querido lector.

Y nos hace especial ilusión presentarte este libro fruto de una amistad, quizá poco usual, o nada típica; pero muestra palpable de que, a veces, lo más inesperado sucede.

Las autoras nos conocimos en el Hospital de día del Hospital Universitario Puerta de Hierro cuando ambas asistíamos a nuestra sesión terapéutica propia del tratamiento de nuestras enfermedades; una en espera de un hígado y la otra en espera de médula.

En el capítulo «¿Cómo nos conocimos?» hallarás nuestro primer encuentro. Sí. Un flechazo lleno de empatía, comprensión y apoyo.

Una de nosotras tuvo la idea de escribir. Es algo frecuente, creemos, cuando la vida atiza un zarpazo y nos pone todo patas arriba.

Siguiendo ese impulso, hemos decidido escribir las páginas que tienes delante.

Verás. Queremos darte algunas instrucciones de uso, como si se tratara de un objeto que alguien compra o nos regala y viene con un prospecto indicador de su utilización.

Pero, ¡ojo! Solo son eso: instrucciones y tú, querido lector, puedes seguirlas o no. Te aconsejamos cómo disfrutar de las historias, sentimientos... que en él aparecen, aunque puedes decidir cómo pasar una de una página a otra.

Vamos por partes.

Hay un preámbulo en el que describimos cómo nos conocimos: Rocío cuenta qué le pareció Pilar y Pilar qué pensó de Rocío.

Os garantizamos que no exageramos: fue tal cual.

Hemos intentado recomponer aquel día desde nuestros puntos de vista, tan personales y tan auténticos.

A continuación, comenzamos:

«**De la fábula a los recuerdos**».

De eso se trata: de fabular, narrar y contar; sobre todo contar desde el pasado hasta el presente con una voz muy entrañable y cercana. Nuestro presente se configura a partir de imágenes vividas, experimentadas y sentidas. En esos capítulos hay mucho de supervivencia, semblanzas de seres queridos, emociones y ganas de seguir. Siempre avanzar.

Y como nos interesan los temas de comunicación, hemos incluido un apartado dedicado a nuestro idioma: «**A vueltas con la lengua**». Y ahí hemos insertado historias varias acerca de algunas cuestiones más o menos actuales que quizá puedan entretenerte, lector curioso, y tal vez resolverte ciertas dudas que te has podido plantear.

El capítulo titulado «**Varietés**» responde a nuestras aficiones; algo así como actuar de críticas y opinadoras de eventos culturales: una exposición, un concierto, la lectura de un libro, un monumento, un *ballet*, la ópera, un pintor famoso...

Y el postre, al final, claro que sí: «**Los otros, los nuestros**» es una reunión de personas que han estado muy muy cerca de nosotras, por eso participan en este libro. Hemos seleccionado algunos nombres de profesionales del Hospital Puerta de Hierro y algunos otros de afectos muy próximos.

En ellos quedan reflejados todos, os lo aseguramos, todos los que de una o de otra manera nos han acompañado SIEMPRE.

Rocío durante su enfermedad y su convalecencia ha dibujado y pintado. Por eso para concluir el libro, os ofrecemos unas imágenes con frases y palabras que nos inspiran.

Bien, ¿y dónde están las instrucciones? Tal vez, esperabas, entusiasta lector, un listado del uno al diez, con imperativos que organizaban el orden de las páginas.

Pues eso: es un libro para abrirlo al azar y ver qué toca ese día, ese rato. Es un libro para volver atrás y seguir adelante, saltándote el orden. Es el que es, pero podría haber sido otro: el que tú decidas.

Seguro que te gustan más unos relatos que otros, algunas cuestiones lingüísticas o la opinión de los invitados. Tienes dónde elegir.

Es tu libro. Lo hemos escrito encantadas para que lo disfrutes.

Ese espíritu nos ha animado.

Con un hígado nuevo. GRACIAS.

Con una médula nueva. GRACIAS.

SIEMPRE...GRACIAS.

Gracias a ti, querido lector.

1. ¿QUIÉNES SOMOS?

¿Cómo nos conocimos?

Rocío a Pilar

Con mi zumo y sándwich en la mano que la enfermera había repartido como pisco-bis para los pacientes que pasábamos la mañana prácticamente en su totalidad en el hospital de día, sentada en mi sillón con mis superpoderes pasando por mi vía con su máximo resplandor color amarillo de mi querida tige-ciclina; se encontraba frente a mí una señora de lo más elegante, con sus piernas cruzadas al más distinguido estilo Katharine Hepburn, mientras sostenía en ellas un libro donde podían apreciarse unos preciosos mandalas, dispuesta a darles vida. Toda ella era luz; en su delicado cuello posaba un pañuelo de seda de colores que muy estratégicamente combinaba con su chaqueta; me encantaba ver su disposición al pintar en su libro; definitivamente tenía que conocerla, pues rara vez, por no decir ninguna, después de dos meses pasando todas mis mañanas allí con mis superpoderes jamás había visto a nadie pintar mandalas durante su tratamiento. Pude descubrir lo interesante que era su mundo interior y lo mucho que podría aprender de ella, tras una conversación de lo más enriquecedora resumiéndonos qué nos había llevado a encontrarnos en aquel lugar. Me transmitió una fortaleza imparable en afrontar las adversidades por las que estaba pasando en ese momento,

supe desde ese instante que algo increíble nos esperaba y que juntas, como si de los más resistentes pilares de una casa se tratase, cada una en su lugar paralelo y haciendo su trabajo, mirando siempre al frente seríamos capaces de comernos el mundo entero juntas; y que hoy por hoy me ha llevado a encontrarme aquí escribiéndoos mi historia junto a ella que con tanta ilusión queremos transmitir y haceros partícipes con el más sincero cariño.

Pilar a Rocío

Aquella mañana me tocaba sesión en el Hospital de día y no sabía qué era eso. Cuando llegué me llevaron a una sala en la que había varias personas, todas mujeres, me fijé, con el brazo enganchado a una vía. Era mi turno y empezó a pasar por mi vena algún líquido para mi tratamiento. Mientras preparaba mis colores y mi cuaderno de mandalas, entró una joven, muy risueña y muy guapa, saludando a todas las enfermeras. Pronto captó mi atención, y mira que me gustaba por aquel entonces ocupar mi tiempo en pintar mandalas. Una de las enfermeras se dirigió hacia ella y le preguntó: «¿Qué Rocío, hoy vienes de mejor humor que ayer?; ¡porque vaya como estabas...!». Y Rocío, ya había retenido su nombre y olvidado mis pinturas, les contestó que se sintió con dolor de estómago y algo revuelta. Vaya, que era una asidua al hospital de día... pidió un bocadillo para su madre que la esperaba fuera y las enfermeras muy solícitas se lo hicieron llegar. Por cierto, me seguía atrayendo mucho su cara y su pelo; una ventaja no usar la mascarilla todavía porque así el cerebro no tenía que recomponer armónicamente lo que se oculta tras ella.

Seguía charlando con las enfermeras y me impresionó la soltura con que manejaba términos médicos, fármacos, procesos... una mujer avezada en estas lides. Y en las de la vida, porque es un sol, llena de luz. Lo compruebo con sus mensajes. La miraba y no me decidía a preguntarle por qué estaba allí. Era consciente de que la sala se iba vaciando y llenando con otras personas, pero a mí me impresionaba Rocío, sentada en diagonal a mi sillón. Algo escuché de su hígado y ahí saltaron mis alarmas de todo su padecimiento. Recuerdo que hice una llamada y conté qué estaba pasando en mi sala y relativicé mi daño.

Por fin, *toutàcoup*, me dirigí a ella. Estaba con el brik de zumo y un sándwich igual que yo. Entre bocado y bocado, sorbo y sorbo, empezamos a hablar. Me la imaginaba como una princesa

de cuento, tan dulce y sonriente, simpática y dicharachera, muy joven y llena de ilusión. «Que llegue pronto ese hígado», pensé. Y al salir de mi sesión, miré mi móvil y me alegré de tener su número y su amistad. Así fue cómo nos conocimos. Es realmente guapa por dentro y por fuera. Un lujo. Este libro es parte de nuestra amistad.

Del hígado a la médula. Historias, órganos y sentimientos no es un libro. Son varios libros, tantos como lectores.

Tampoco son dos autoras. Son muchas más. Personas que forman parte de la vida de Rocío y Pilar. Ambas han sufrido un zarpazo vital. Se les paró el tiempo y todo quedó congelado.

Un nuevo hígado y una nueva médula han hecho que compartan ganas e ilusión de expresar sentimientos y compartirlos. Historias personales, fantásticas, culturales, curiosas, opiniones... todo eso y mucho más. Un libro que no es un libro. Hay que leerlo para comprobarlo. Las autoras tienden una mano compañera, cruzan fronteras y atraviesan un puente.



Círculo Rojo
EDITORIAL

