- MORTA UNA STELLA: ZAHA HADID
(1950-2016)

Bert Daelemans S.I.

La comunita internazionale & rimasta scossa dalla morte re-
pentina della vincitrice del premio «Pritzker», Zaha Hadid (1950-
2016). Larchitetta anglo-irachena, nata a Baghdad, sessantacin-
quenne, ¢ morta improvvisamente a Miami. Forse soltanto allora
il grande pubblico ha iniziato a rendersi conto della sua opera
anticipatrice e del posto unico che lei occupava in un mondo di
stelle dominato dagli uomini. Era stata 'unica donna a ricevere il
premio Nobel dell’architettura, il prestigioso «Pritzker», nel 2004,
finché Kazuyo Sejima lo ha vinto nel 2010 insieme a Ryue Nt
shizawa.

Qualsiasi opinione si abbia di lei, Hadid era una visionaria,
un’ardita combattente come ce ne sono pochi nell'odierno universo
architettonico. In Europa, la conosciamo soprattutto per il padt
glione-ponte dell’Esposizione internazionale a Saragozza (2008),
il museo MAXXI a Roma (2009), il museo Riverside a Glasgow
(2011), P Aquatics Centre di Londra (2012) e, attualmente in costru-
zione, la stazione ferroviaria di Napoli Afragola.

Curve di un mondo nuovo, per il nostro tempo

Lopera innovativa di Hadid é caratterizzata dalle curve e dalle
forme futuriste, quast 1 suot edifici fossero testimoni, visitatori, ap
pena giunti da un mondo diverso, altro, nuovo, inquietante e spa
ventoso, ma nello stesso tempo affascinante, attraente ed enigma
tico. Come se questi testimoni di una mente creativa e trasgressiva
annunciassero un mondo inedito, del tutto umano, ma nuovo, di
una novitd insolita e inattesa.
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Hadid era riuscita a creare un suo linguaggio personale, poetico,
lirico e sensuale, piuttosto inedito nella cornice solida e virile che il
nostro ambiente urbanistico & solito proporre. La sua opera € stata
una brezza fresca in una razionalitd rettangolare: ¢ riuscita a condurre
la nostra immaginazione verso orizzonti inimmaginati e inimmag
nabili, come onde, eco fluida e inconclusa di un mondo radicalmente
nuovo, ma non alieno, non totalmente sconosciuto.

Va detto che la funzione museale di molti dei suoi edifici si presta
a una visione futurista, asettica, da ilm di fantascienza. E vero che in
qualche dettaglio — per esempio, a Saragozza e a Roma — le grandi
linee e le grandi idee non riescono a combaciare perfettamente, cau
sando crepe che macchiano sempre il biglietto da visita di qualsiasi
grande architetto, ma che non inficiano la visione ampia del ruolo
di utopista e visionario che qualsiasi architetto deve conservare nella
nostra societa.

Inoltre, a Roma si resta con la sgradevole sensazione di essersi
smarriti tra le linee del paesaggio futuristico; ma, daltra parte, pe
trebbe essere stata proprio questa l'intenzione dell’architetta. Zaha
Hadid ha un concetto di architettura come paesaggio, flusso, iume,
corrente sempre inconclusi, sempre in movimento. E il suo concetto,
che ha saputo elaborare sulla carta e nellimmaginazione nel corso di
anni, prima di plasmarlo in un edificio concreto, costruito. Da allora,
fino alla morte, non ha smesso di costruire e disegnare, perché questo
sembra in consonanza con la mente di molti nostri contemporanei.

Hadid era pensatrice, sognatrice di grandi linee e ampi spazi bian
chi, metallici, curvati, fluidi, in grado di accogliere masse di persone,
flussi di umanita. Ha creato per l'umanitd, per far sognare I'umanita.
Ha parlato di un mondo nuovo, possibile, accogliente. A modo suo.
Potremo non essere d’accordo con quel suo modo, non apprezzarne
lo stile, ma dovremo comunque ammettere e riconoscere in lei una
delle grandi menti della contemporaneita che hanno formato il ne
stro immaginario collettivo, rivolgendosi alla nostra capacita di se
gnare e di giocare. Infatti, la sua opera ha anche una dimensione di
gioco, possiede qualcosa della meraviglia infantile, qualcosa di ludico,
che accusa la serieta del nostro quotidiano. Hadid, in ciascuna delle
sue opere, si prende gioco del nostro incedere solipsista, autoreferen
ziale, cosi serioso.
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Sognare un mondo nuovo, in chiave cristiana

Finora abbiamo lodato la novita, I'immaginazione, laspetto
visionario, futurista e ludico dell’architettura della signora Hadid.
Potremmo riservare altrettante lodi ai suoi gioielli, perché Zaha &
stata anche una disegnatrice di successo. Tuttavia niente di questo
ci ha portato a parlare della dimensione religiosa della sua opera. In
effetti, tutta la sua opera & puramente secolare e si tiene lontana da
qualsiasi religione o religiositd. Cid non significa che essa non ab-
bia, per dirla con Tillich e Rahner, una dimensione implicitamente
religiosa o spirituale, la cui legittima sottolineatura non comporta la
stucchevole necessitd di cristianizzarla, né un deprecabile recupero
eisegetico, vale a dire una sua cattiva interpretazione secondo i pre
supposti o le intenzioni dell'interprete, leggendo nell'opera quel che
non c’e¢ o non ci puo essere.

In effetti qui ci muoviamo sul terreno friabile dell'interpretazie
ne, come tocca al filosofo e al teologo. Ci viene chiesto di andare
oltre una mera descrizione o presentazione dell'opera di un artista,
a cui si puo facilmente accedere in qualsiasi giornale o rivista pit
o meno specialistici, sebbene la cosa migliore resterebbe quella di
avere accesso diretto a una delle sue opere per formarci un giudizio
personale. Infatti spetta al lettore I'onere di giudicare da solo se le
riflessioni che seguono puntano a una certa verita condivisa.

Pertanto, con cautela, ci permettiamo di dire che molti degli i
dubbi valori dell'opera di Hadid, come la novita, l'aspetto ludico, la
dimensione futurista e immaginifica, appartengono, in chiave crt
stiana, al campo dell’escatologia: un’escatologia che consente di ima
maginare e di sognare un mondo migliore, umano, non svincolato
dal nostro, ma teso a mostrare fin d’ora che ¢ possibile. Sappiamo
che si tratta senz’altro di un salto ardito. Ci limitiamo a indicare che
entrambe le proposte vanno nella stessa direzione: non sono certo
identiche, ma si compaginano bene.

Su questa base dobbiamo salvaguardare il messaggio stretta
mente cristologico dell’escatologia cristiana, cioé mostrare la con
tinuita del messaggio speranzoso di Hadid con la speranza tipica
mente cristiana, ma nello stesso tempo dobbiamo indicarne i limiti.
E un esercizio di approssimazione, di percepire Dio in tutto, e non
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di critica, o di relativizzazione, o di recupero. E un esercizio di rice
noscimento teologico, cioe discernere i semi del Logos nella cultura
in cui siamo immersi. Il messaggio cristiano ¢ di tutti i tempi e tre
va il suo humus, il suo terreno anche nella contemporaneita: come
potrebbe essere diversamente?

Lopera di Hadid puo apparire come un emblema della nostra
mentalitd contemporanea per la sua insaziabile brama di novita: se
Oscar Niemeyer ¢ stato I'avanguardista del XX secolo, certo Zaha
Hadid lo ¢ stata del XXI. Essi condividevano lo stesso talento di cr
ticare (ovvero: far avanzare) il loro tempo con il linguaggio del loro
tempo e di sperimentare, cercando incessantemente la sensualita la
dica, lucida e liquida di materiali solidi, robusti e recalcitranti come il
cemento e I'acciaio. Lopera di Hadid si colloca nei limiti del possibile.
Ha cercato i limiti di tutto: niente & piti postmoderno di quest’ansia
di superare i confini. In una simile ricerca titanica potrebbe esserci
qualcosa di perverso, come se la mente umana superasse tutto con le
proprie forze.

Sappiamo bene, perod, che non & cosi. Qualsiasi opera culturale,
letteraria o architettonica — tanto piti quando appartiene all'ambiente
pubblico —, ha il dovere politico di andare contro la smania alienante
che allontana l'essere umano dalla sua umanita. Se Topera di Hadid
alimentasse una simile smania postmoderna senza apportare alcuna
buona notizia, dovremmo scartarla come un altro tentativo interes
sante, ma fallimentare dal punto di vista di quel concreto universale
che vale per tutti i tempi, sebbene radicato in un’epoca concreta a cui
appartiene, come accade alle piramidi egizie, alle cattedrali gotiche o
alla Sagrada Familia di Gaudi.

Gli edifici di Hadid sfidano il triangolo classico dei valori archt
tettonici, che Marco Vitruvio Pollio mise per iscritto una volta per
tutte: utilitas, firmitas, venustas (utilied, solidita, bellezza). Ogni opera
architettonica deve pervenire a un equilibrio che & al tempo stesso
funzionale, solido e bello, ovvero deve essere pratico, sicuro ed estesi
co. Hadid ha portato questo triangolo al limite, trovando bellezza in
curve ondulate, quasi organiche, che diluiscono una divisione siste
matica tra porta, colonna, tetto e parete: a volte I'edificio non sembra
pitt posto al servizio dell'individuo umano, ma di una mente disin
carnata, venuta da un altro tempo, da un oltre. Si resta sempre con
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un’impressione spiazzante, cioé¢ che l'edificio non abbia trovato il suo
posto adeguato e voglia evadere dai suoi confini limitati, adattandosi
a malapena al suo ambiente, invocando liberazione e liberta.

Zaha Hadid & una di quelle storie di ambizione e di successo che
la nostra cultura occidentale ama tanto: storia di una persona che ha
trovato posto nel pantheon dorato, edulcorato e adorato soltanto per i
suoi meriti personali; insomma, la fiaba della nostra societa autosuth
ciente che vince grazie ai suoi sforzi. E vero, questa donna combattiva
ci & nota soprattutto per la sua stazione dei pompieri di Vitra (1993).
Prima, la sua opera era di carta, immaginiﬁca e utopica. Nei suoi
ultimi anni ella ha mostrato che questo sogno ¢ realizzabile.

Il canto di un mondo nuovo: immaginazione escatologica

La nostra cultura ha bisogno di sognare. La nostra societa, stret
ta nelle grinfie del mostro poliedrico chiamato «denaro», non sa pit
sognare: ha bisogno di immaginazione escatologica, di alimentare
la propria speranza collettiva. Il nostro contesto urbanistico esercita
un potere terribile, ma silenzioso, sul nostro benessere o malessere,
tanto che neppure ce ne accorgiamo. Per esempio, non c’e bisogno
di essere romantici per sapere quanto fanno bene i parchi nelle citta,
a qualsiasi livello: sociale, culturale, familiare, personale e professie
nale. In questo senso, gli edifici di Hadid sono pit che edifici che
alloggiano e proteggono: sono messaggi apodittici alla nostra inx
maginazione. Curve drammatiche, cinematografiche, quasi opert
stiche, che oltrepassano qualsiasi concetto di edificio, di una perse
nalitd strabiliante in mezzo a una noia muta.

E stato il pensatore francese Paul Valéry a osservare che alcuni
edifici, molto rari, molto squisiti, «cantano», mentre la maggior parte
di essi & muta, e solo pochi sembrano parlare: metafora meravigliosa
per descrivere un’aura architettonica, un’atmosfera che trabocca e
include, attrae e influisce su di noi. In questo senso certi edifici han
no pitl potenza atmosferica di altri: hanno pitt personalita.

Alcuni sono soltanto «interessanti», si rivolgono alla nostra men
te: di questi Valéry ha detto che «parlano». E vero, essi ci «dicono»
qualcosa, un messaggio concreto, concettuale, che pud essere scisso
dal suo supporto come quello di un segnale stradale o come gli
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appunti di una materia di studio: una volta colto il messaggio, il
messaggero puod essere scartato.

Invece, in materia di formazione, di Bildung, pud esserci molto
di piu. In effetti, altri edifici, ciascuno unico nella sua specie, fanno
qualcosa di pitt che parlare: «cantano», rivolgendosi alla nostra in
maginazione e alla nostra sensibilitd. Ci giunge allora un messag:
gio, meno concettuale, meno facile da catturare tramite una logica
razionale, che non & possibile separare dal suo supporto, imprescin
dibile per essere in grado di cogliere — o, meglio, lasciarsi cogliere
— dal messaggio, perché non si tratta pitt di un mero messaggio
concettuale, ma di un messaggio di semplicita sensuale, sempre pa
radossale, sempre complessa e completa.

Certo, non dobbiamo mai dimenticare che si tratta di una metafora:
qualsiasi edificio ¢ fisicamente silenzioso, ma non ogni silenzio & mera
assenza di rumore. Inoltre, athnché un edificio canti, o afhinché noi
siamo in grado di coglierne il messaggio, dobbiamo essere consapevoli
del fatto che si tratta di una relazione che va oltre il senso utilitaristico
e consumistico. Non si tratta di oggetti a nostra disposizione, ma di
oggetti che concentrano in sé, e attorno a sé, valori ulteriori rispetto
all'utile e all'inutile, al bene e al male. Un’opera umana come un edt
ficio non parla 0 non canta mai per sé, ma sempre per noi. Il concetto
di parlare, cantare o tacere implica sempre un soggetto capace, dispe
nibile, aperto all’ascolto. Pertanto, sulla relazione influiscono sempre
anche il soggetto-ascoltatore e la sua capacita o disponibilita all’ascolto
(concetto pitt ampio di quanto non vi scorga la visione egemonica).

Per chiarire questa metafora di Valéry, facciamo un esempio. Ci
sono monumenti noti, come il Lincoln Memorial di Washington, il
Monumento a Vittorio Emanuele di piazza Venezia, a Roma, e il Valle
de los Caidos, vicino allEscorial, a Madrid, che hanno un messag
gio chiaro — come esaltare un leader politico —, sebbene esso riceva
un’accoglienza diversa, se non opposta, a seconda di chi lo sente, della
sua nazionalitd e dei suoi interessi politici. Inoltre, questi monumenti
«cantano» questo messaggio in un modo indissociabile dal loro veicolo
materiale, causando reazioni vive (al di 2 dell’aspetto meramente visivo
e concettuale) nel soggetto-ascoltatore.

Questo stesso effetto, in misura maggiore 0 minore, lo fa qualsiasi
edificio, in un grado che va dallo zero (edifici «muti) alla massima
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intensitd e, potremmo anche dire, personalitd (edifici che «cantano» e,
pertanto, incantano). In questo senso si potrebbe pensare che il Gug
genheim a Bilbao, 'Alhambra a Granada e la Sagrada Familia a Bas
cellona siano edifici che «cantano», sebbene il loro canto sia in ogni
caso molto diverso e distinto, e ogni volta indissociabile dal supporto
materiale e dal soggetto-ascoltatore.

Costruire un mondo nuovo: per chi?

Molti critici dell'opera di Hadid vedono in lei il peggio del
la postmodernita: un’ansia instancabile del nuovo e dell'inedito, di
un’espressivitd individuale, in cui la forma sconfigge la funzione,
Pestetica prevale sulla funzionalitd, con unostarus di celebrita che
induce qualsiasi governo locale o municipale ad avere bisogno del
suo «Hadid», del suo «Calatrava» e del suo «Foster», per poter esistere
nella mappa contemporanea.

In quanto visionaria, Hadid non sempre aveva cura dei «partice
lari» delle sue opere, o della condizione dei suoi operai: dettagli che
non sono tali per architetti dalla sensibilitd minuziosa come Peter
Zumthor o Luis Barragdn, per esempio e/o per antonomasia. Co-
storo si mostrano fedeli alla materia fin nei dettagli, conformarn
dovisi senza accontentarsene, fin nelle sue stesse fibre: & come se
ascoltassero il sussurro della materia e si limitassero a seguirne I'o-
rientamento fondamentale, in una collaborazione inedita con la na
tura. Per riuscire a comprendere la loro architettura, occorre viverla,
non guardare fotografie delle loro opere. Un eccellente punto di
partenza, questo, che purtroppo il pit delle volte viene trascurato.
Soltanto sguardi esperti, allenati, avvezzi all'esperienza architettont
ca, sempre sinestetica, sanno leggere le riduzioni fotografiche nella
loro debita dimensionalitd molteplice, completa e integra.

In questo senso, in tale confronto Hadid risulta molto pit ra
zionale, concettuale, mentalista. Forse Zaha disegnava pitl per lo
sguardo che per la pelle: un senso architettonico un po’ dimentica
to, anchilosato, che pero si risveglia in ogni visita all’Alhambra, in
ogni opera di Zumthor o in qualsiasi chiostro cistercense, dove la
pietra, la rozza pietra, ci dice qualcosa che va oltre I'iconografia dei
suoi capitelli che interpella la mente. Cio che la materia — soprat
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tutto la materia organizzata, costruita, eretta da un’immaginazione
umana — & capace di trasmettere, ¢ una religiositd molto piu fine,
delicata, ma anche piti comune, pill universale, pit implicita, diff
cilmente esprimibile a parole.

Per contrasto, chiunque abbia visitato una delle opere emblema
tiche di Hadid, sente che li ci troviamo in un altro universo, diverso,
nuovo, per nulla naturale. E come se la natura con la sua concreta ma
terialita si fosse sfumata, astratta, stilizzata e distillata. Hadid ha creato
un universo diverso — meno o pitl umano, a seconda del nostro punto
di vista —, di grandi linee e non tanto di dettagli, di sensualita formale
pitt che materiale, di forme fluide piuttosto che sensibili.

Si tratta di un’opzione legittima. A noi spetta il compito di
cogliere le differenze, di assaporare le strade diverse per giunge-
re a un’esperienza simile: quella di essere portati al di 13 del ma-
terialismo del qui e ora, senza uscire dal qui e ora. Eil paradosso
cercato, sempre di nuovo, dalla migliore architettura di tutti i
tempi: un paradosso che chiamiamo «escatologico», perché sa
parlare dell’aldila, e pitr ancora sa trasportare nell’aldila, senza
uscire dall’aldiqua.

E — lo si sarA notato — il paradosso tipico di qualsiasi forma
d’arte che meriti questo nome. Se questo paradosso perdesse uno
dei suoi poli, ovvero se, da una parte, ci portasse soltanto nell’al
dila, dimenticandosi del qui e ora, sarebbe un inganno momenta-
neo, un diversivo ingannevole che cerchiamo nei fine settimana,
nei cinema, nei luoghi di svago, per non dover pensare alla labo-
riosa monotonia del quotidiano. In questo estremo larte sarebbe,
in effetti, un inganno.

E se, d’altra parte, un edificio fosse soltanto funzionale e mate
rialista, offrendo un tetto senza rivolgersi all'immaginazione, non
andrebbe oltre 'aldiqua. La maggior parte del nostro ambiente ue
banistico, in linea di massima, & cosi, e non succede niente: sono
gli edifici muti, secondo la categorizzazione di Valéry. Di fronte a
questi edifici, & chiaro che l'opera di Hadid e di qualsiasi architetto
degno di questo nome va molto oltre e si appella all’essere umano
nella sua integralitd e all'umanitd intera: corpo e anima, con le sue
necessitd corporee, materiali, fisiche e psichiche, sociali, culturali,
immaginative e religiose (in senso ampio /o concreto).



ZAHA HADID

Verso un mondo nuovo, qui e ora

Lopera di Hadid, sia quella immaginata sia quella realizzata, ci
lascia con questa domanda, a cui ciascuno deve rispondere da sé: i
suoi edifici appartengono a un mondo immaginario, solipsista, che
soltanto lei ¢ capace di comprendere, oppure sono radicati anche nel
nostro mondo e sono capaci di portarci pit in 14, senza sradicarci
dal nostro mondo concreto e facendoci amare di pitt questo mondo
concreto in cui viviamo? In altre parole, sono essi capaci di alimer
tare il nostro desiderio di incarnarci in questo mondo concreto per
portarlo oltre se stesso, ma non a suo discapito? Se la risposta & pe
sitiva, allora non € dissimile da un aspetto del sogno cristiano per il
nostro mondo: sogno di speranza escatologica che sa pregare come
se tutto dipendesse soltanto da Dio, e nello stesso tempo sa agire
come se tutto dipendesse soltanto da noi.

Infine, la storia di Hadid ci aiuta anche a comprendere chiara
mente il ruolo limitato ma essenziale della dimensione umanista
dell’architetto. Egli & capace di aiutare la costruzione di un mondo
migliore, non una costruzione egocentrica in onore di se stesso,
ma una costruzione in onore di un’'umaniti in progresso verso un
futuro migliore, che non dimentica i dettagli, che cerca nei limiti,
nelle frontiere, nei margini uno spazio vitale per tutti: crea spazi per
limmaginazione e per il corpo, sia individuale sia sociale. Questa &
I'umanita che cerchiamo e, se I'architetto & davvero chiamato a fare
di questo mondo un mondo migliore, deve includere questo mes
saggio, deve cantare in tutte le fibre del suo essere e della sua opera
questo messaggio, questa buona notizia di speranza.

Se questa visione ci spinge avanti, verso un mondo migliore,
non importa piti se si tratti diun messaggio esplicitamente cristiano
oppure no: anche se, come sapevano bene Rahner e Tillich, & di
grande aiuto avere in mano alcune opere esplicitamente cristiane
per riuscire a riconoscere in quelle implicite 0 anonime un’intut
zione che tende alla stessa direzione; in altre parole, per riuscire ad
apprezzarne e stimarne i limiti e le forze in un mondo che, cosi
spesso, tende a un’altra direzione.
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