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1 En lo profundo

Los grandes maestros de espiritualidad que 
jalonan la historia del cristianismo debieron la 
calidad y originalidad de sus aportaciones no 
sólo a los carismas recibidos del Espíritu Santo 
-aunque éste haya sido el elemento esencial 
que los configuró como maestros-, sino tam-
bién a su capacidad para recibir y reformu-
lar creativamente una diversidad de influen-
cias que provenían tanto de su propio tiem-
po como del legado de la tradición cristiana 
a lo largo de los siglos. Paradójicamente, este 
bagaje les permitió ofrecer respuestas nuevas 

a nuevas necesidades, porque supieron leer la 
acción del Espíritu en la historia. Todos ellos 
fueron buscadores de Dios y de su sabiduría, 
crecieron de la mano de otros que les prece-
dieron y les introdujeron en los caminos del 
Espíritu para que Dios pudiera hacer en ellos 
su propia obra, y aplicaron en su búsqueda 
personal el consejo del apóstol: «examinad-
lo todo y quedaos con lo bueno» (1Tes 5,21).

No resulta fácil transmitir hoy esta sensibi-
lidad. Por una parte, muchos tienden a creer 
que, ante los retos del presente, no tienen 
nada que decirnos los testigos del pasado. 
Por otra, demasiadas veces el pensamiento 
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de los maestros espirituales ha sido descon-
textualizado, como si fuera atemporal, ahis-
tórico, y, al quedar así desencarnado, resulta 
insignificante para las densas problemáticas 
humanas que vivimos. Nos movemos entre 
un desprecio de lo que se ignora y una falta 
de sentido histórico que inhabilita para com-
prender experiencias y pensamientos de hon-
do calado humano y espiritual, y para descu-
brir, por tanto, la significación que podrían 
tener para nuestra vida personal y eclesial. 
Nos desconectamos entonces de esta riquí-
sima tradición que ha sido portadora de sabi-
duría espiritual y padecemos una cierta orfan-
dad que nos dificulta el crecimiento y limita 
nuestras posibilidades de acompañar espiri-
tualmente a otros.

Ciertamente, recuperar y valorar esta tradi-
ción requiere esfuerzo; transmitir esta sabi-
duría no resulta fácil: no es una transmisión 
directa y mecánica. Sin embargo, el empobre-
cimiento que supone no realizar este esfuer-
zo debería invitar a planteárnoslo. ¿Acaso no 
vale la pena? Recuerdo de pasada una can-
ción de Luis Guitarra:

En lo profundo 
no hay nada que no sea sorprendente.
Y sin embargo
bajamos tan a poco, y pocas veces.
Acomodamos
el pulso a la presión de la rutina.
Nos distanciamos 
del fondo y del origen de los días…
… y no bajamos, y no bajamos, y no bajamos.
Nos olvidamos del sentido de la vida,
del propio barro, del primer atardecer…
Y amontonamos un sinfín de tonterías,
buscando en lo que creer.

[…] 
Desdibujados
detrás de multitud de vanidades…
Tristes, sin sueños, 
ajenos al Amor… superficiales. 
…y no bajamos, y no bajamos, y no bajamos.

Esta llamada a bajar a lo profundo de la exis-
tencia, a tocar la densidad de la vida y la fra-
gilidad del propio barro, no es fácil de seguir. 
Y sin embargo, la alternativa es «amontonar 
un sinfín de tonterías buscando en lo que 
creer». De modo análogo, acoger la sabidu-
ría de los grandes maestros espirituales no es 
tarea fácil: significa también un descenso a lo 
profundo, que no nos distancia de nosotros 
mismos sino al contrario, nos libera de super-
ficialidades, de vanidades, y nos aproxima al 
fondo de las cosas, a nuestro ser más verda-
dero y a su fundamento.

¿Qué obstáculos hay que remover para 
acceder y transmitir esta sabiduría espiritual? 
En primer lugar -ya lo he indicado- hay que 
desprenderse de los prejuicios que la desva-
lorizan como pura arqueología del pasado. 
Pero también hay que incorporar un cierto 
saber histórico: los maestros y las escuelas de 
espiritualidad son hijos de su tiempo; eso no 
los descalifica sin más para el presente, sino 
que implica que sólo podemos acceder a su 
verdadera sabiduría espiritual y significación 
para hoy si disponemos de los contextos y las 
claves que permiten descifrar sus sensibilida-
des y lenguajes. Quienes transmiten desde 
aquí, o acompañan contando con esta tradi-
ción, ejercen una especie de oficio de traduc-
tor, pronunciando en palabras de hoy lo que 
fue dicho en lenguaje de otras épocas; con 
ello ponen al alcance de nuestras búsquedas 
espirituales el valor de la experiencia de quie-
nes vivieron más profundamente la amistad 
con Cristo y se adentraron en el conocimien-
to de sí mismos y de Dios. 

Por otra parte, la lectura de estos maestros 
requiere tiempo, sosiego, interiorización y el 
establecimiento de una cierta sintonía espiri-
tual que nos abra a su comprensión profun-
da1. Resulta ingenuo buscar en ellos recetas 

  1 Debemos contar, además, con una buena base para 
comprender la experiencia mística, de la que rezuma toda 
esta sabiduría. A este respecto, cf. J. Martín Velasco, El fenó-
meno místico. Estudio comparado, Trotta, Madrid 20093.
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urgentes para nuestras necesidades pastora-
les. Más bien, hay que purificar la intención y 
acercarse a ellos sabiendo que pisamos tierra 
sagrada, es decir, que sus escritos nos abren 
a una intimidad singular y siempre más pro-
funda de lo que ellos mismos fueron capaces 
de expresar y nosotros de percibir: aquellas 
existencias que Dios ha tocado y transforma-
do con su amor. 

A su vez, esto nos adentra en el misterio de 
la acción de Dios en el corazón del hombre. 
La sabiduría de la que hablamos se refiere a 
esto, e ignorarla sin más nos incapacita en 
gran medida para el acompañamiento espiri-
tual. Tendemos a hacer a Dios a la medida de 
nuestra experiencia de Él; pero además esta 
experiencia puede ser raquítica si no la cui-
damos, o puede quedar herida en los tránsi-
tos por los desiertos, las ausencias, las desola-
ciones; puede no llegar a madurez, no alcan-
zar esa plenitud que abarca con su sentido la 
totalidad de la existencia. Entonces nos puede 
ocurrir, al acompañar a otros, que quedemos 
encerrados en la incomprensión de la acción 
de Dios o que proyectemos sobre otros la fal-
ta de horizontes que nos acecha a nosotros 
mismos. A esto se refería San Juan de Ávila 
cuando, en carta a Santa Teresa sobre el Libro 
de la vida que ésta le había hecho llegar para 
discernir su camino espiritual, escribió: 

«…la experiencia particular del amoroso, 
y más que amoroso, trato de Dios con 
quien Él quiere, si no se tiene, no se podrá 
bien entender el punto donde llega esta 
comunicación. Y así, he visto a muchos 
escandalizados de oír las hazañas del amor 
de Dios con sus criaturas; y como ellos están 
de aquello muy lejos, no piensan hacer Dios 
con otros lo que con ellos no hace»2. 

Creemos que nuestra pequeñez es la medi-
da general de la experiencia cristiana, y así, 
cuando Dios abre horizontes infinitos para 

  2 San Juan de Ávila, «Carta 158», Epistolario, en Obras com-
pletas [en adelante OC] IV, BAC, Madrid 2003, 545.

nuestra vida, nosotros los recortamos según 
nuestro razonable modo de pensar. 

Por el contrario, acercarse a esta riquísima 
tradición puede convertirse en la sorpren-
dente aventura de abrir tales horizontes, de 
encontrar compañeros de camino (muy próxi-
mos y hasta íntimos por encima de la distan-
cia temporal) que nos ofrecen guía y orienta-
ción, con los cuales podemos incluso poner 
palabras, identificar experiencias, superar obs-
táculos, crecer. Pero, al modo de una amis-
tad espiritual, esto requiere tiempo, respeto, 
escucha, interés, gratuidad, asimilación, com-
prensión. Bajaríamos entonces a lo profundo 
de una espiritualidad encarnada, pues, cierta-
mente, lo que nos pueden enseñar estos tes-
tigos comprometidos con Dios y con los hom-
bres queda muy lejos de los retratos hagio-
gráficos de santos en las nubes. 

Aquí no podemos sino ofrecer algunos 
ejemplos de esta fecundidad espiritual, con 
la intención de que el lector se sienta invita-
do a emprender esta aventura.

2 Habitar la interioridad: 
la llamada universal 
a recogerse en Dios

Es conocida la influencia que tuvo en Teresa 
de Jesús la lectura del Tercer abecedario espi-
ritual de Francisco de Osuna; tuvo este libro 
«por maestro» cuando no encontró confesor 
que la entendiese, pese a buscarlo, por vein-
te años3. Y es que la gran mística del siglo XVI 
tuvo su raíz en la corriente espiritual del reco-
gimiento, surgida en las casas de oración de 
la observancia franciscana. En las primeras 
páginas, Osuna afirmaba ser necesarias tres 
convicciones para toda persona que quisie-
se acercarse a Dios: 

1) que «la amistad y comunicación de Dios es 
posible en esta vida» y que las personas que 

  3 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, 4,7, OC, EDE, 
Madrid 2000, 18-19.
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la buscan en la oración encuentran que «no 
hay cosa más cierta en el mundo, ni más 
gozosa, ni de mayor valor ni precio»; 

2) que «esta comunicación no es a ti, ¡oh hom-
bre quien quiera que seas!, menos posi-
ble que los otros; pues que no eres menos 
hecho a imagen de Dios que todos los otros, 
ni creo que tienes menos deseo de ser bien-
aventurado que los otros»; 

3) que «es menester un cuidado en el ánima 
que no la deje sosegar, el cual se endereza 
solamente a buscar a Dios»4. 

Estas tres convicciones han de estar en el 
punto de partida de todo itinerario espiritual: 
si no creo que Dios trata con los hombres y les 
comunica su vida, o si creo que esto es para 
otros, pero no para mí, y si no lo busco con 
profundo deseo, no alcanzaré esa relación de 
amistad con él capaz de orientar toda mi vida. 

Desde aquí, la espiritualidad del recogimiento 
se ofrecía como un itinerario que iba de la disper-
sión exterior y de la división interior de la perso-
na5 hacia la progresiva unificación de la misma6: 
recogerse significaba entrar en uno mismo, reen-
contrarse consigo mismo, habitar la propia inte-
rioridad, pero no como mera introspección, sino 
para descubrir que esa interioridad era visitada 
y habitada por el mismo Dios. Teresa de Jesús 
ponía en boca del Señor este aviso: «Alma, bus-
carte has en mí, y a mí buscarme has en ti»7.

3 El conocimiento propio  
y el conocimiento de Dios

Así, de este entrar en uno mismo resultaba 
la adquisición progresiva de un doble cono-
cimiento: de uno mismo y de Dios. Esta idea 

  4 Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, BAC, 
Madrid 1998, 93-96.

  5 «Claro está estar el hombre en alguna manera hecho 
tantos pedazos como negocios tiene», Ibíd., 208.

  6 «Recoger en uno a Dios y al ánima, que por esto se ha 
venido tanto a recoger en sí», Ibíd., 211.

  7 Santa Teresa de Jesús, OC 1156.

fue central en el siglo XVI español: cada uno 
de estos conocimientos profundiza el otro y 
no se da verdaderamente sin el otro; encon-
trar a Dios significa encontrarse a uno mis-
mo, y no llega uno a encontrarse verdadera-
mente a sí sin hallar a Dios. 

Cuando estos autores proponían cultivar la 
oración de propio conocimiento estaban reac-
cionando frente a una cultura de las aparien-
cias, en la que se utilizaba incluso lo religioso, 
y frente a un espíritu mundano que inclina-
ba a los hombres hacia el endiosamiento de 
sí mismos. Proponían conocerse a uno mis-
mo desde la mirada de Dios, sin romper nun-
ca esta relación, para situarse progresivamen-
te en la verdad de uno mismo, sin autoenga-
ños, sin miedos y sin soberbias. Encontraremos 
en ellos el lenguaje de la propia miseria (que 
hay que interpretar correctamente), para no 
tenernos en más de lo que somos; y el len-
guaje del don divino y de la confianza, para 
no tenernos en menos de lo que somos (ama-
dos, creados, redimidos, transformados, san-
tificados y hasta divinizados por Dios). Juan 
de Ávila fue un maestro en proponer y articu-
lar equilibradamente ambos conocimientos:

«…el primero cuidado que tengáis sea cavar 
en la tierra de vuestra poquedad, hasta 
que, quitado de vuestra estimación todo 
lo movedizo que de vos tenéis, lleguéis a la 
firme piedra que es Dios, sobre la cual, y no 
sobre vuestra arena, fundéis vuestra casa»8.

Reconocer el propio «no-ser» significaba 
saberse criatura, tener a Dios por fundamen-
to firmísimo e indeficiente de la propia vida 
(el Señor, mi Roca) y tenerse a uno mismo 
por regalo de Dios: «miraos a vos, no como 
a hechura vuestra, sino como una dádiva 
de Dios, que os hizo merced de vos a vos»9. 
Desde aquí, todos estos autores nos ofrecen 
una espiritualidad agradecida.

  8 San Juan de Ávila, Audi, filia, OC I, BAC, Madrid 2000, 443.

  9 Ibíd., 453.
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4 La mirada fija en Jesucristo

La mística española exploró este camino des-
de un cristocentrismo esencial. Jesucristo es 
para estos maestros espirituales mucho más 
que un modelo ético, más que alguien a quien 
seguir: la transformación que conlleva la rela-
ción con él supone que «el cristiano entra en 
la vida de Cristo, participa de su divinidad, se 
hace fuego con él siendo sólo una chispa, mar 
con él siendo una sola gota, salud, luz, vida 
con él, dios por participación con él, que es 
Dios por naturaleza»10.

Teresa de Jesús decía a sus monjas: «No os 
pido que penséis en él, ni saquéis muchos 
conceptos, ni que hagáis grandes y delica-
das consideraciones en vuestro entendimien-
to; no quiero más de que le miréis»11. Juan de 
Ávila recomendaba continuamente: «alce los 
ojos a Jesucristo, puesto en la cruz»12. La fuer-
za del mirar, sosegada, intensa y prolongada-
mente, alimenta una relación afectiva que va 
penetrando en el misterio contemplado y va 
produciendo en el que mira la transforma-
ción interior que Ávila llamaba el hermosea-
miento del alma (a imagen de Cristo hermo-
so), y a la que Juan de la Cruz aspiraba como 
realización plena del amor: «te veré yo a ti 
en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura; 
y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te 
verás en mí en tu hermosura»13. El contem-
plar empieza por este mirar… 

Una mirada creyente, capaz de detenerse y 
asombrarse ante el misterio de la Encarnación. 
Así, por ejemplo, más allá de los conceptos 
teológicos, Pierre de Bérulle se sentía impul-
sado a adorar en silencio este misterio, y en 
sus escritos aparecen con frecuencia excla-

10 M. Andrés, Historia de la mística de la Edad de Oro en 
España y América, BAC, Madrid 1994, 239-240.

11 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección 42,3, OC 590. 

12 San Juan de Ávila, Audi, filia, OC I, 459; esta expresión aparece 
en otros muchos lugares, especialmente en sus cartas.

13 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual (B) 36,5, OC, BAC, 
Madrid 1982, 712.

maciones que brotaban de este silencio ado-
rador: «¡Oh humanidad divinizada!, ¡oh divi-
nidad humanizada!»14. Más allá de corrientes 
y tendencias, los místicos cristianos compar-
tían la fe que cualificaba esta mirada y que 
él expresaba así: «Jesús es único en la tierra, 
en el cielo, en el tiempo, en la eternidad»15. 

Al interior de este cristocentrismo, la cen-
tralidad de la pasión de Cristo fue propues-
ta con clara convicción y asombrosa osadía. 
Una centralidad que pudo, ciertamente, deri-
var en espiritualidades doloristas, pero éstas 
tales no serán sino malas divulgaciones de la 
espiritualidad netamente pascual de los gran-
des místicos. Sin miedo, a todo el que desfalle-
cía, desconfiaba y se entristecía, Juan de Ávila 
recomendaba alzar los ojos a Jesús puesto en 
cruz, para recobrar esfuerzo, confianza y ale-
gría, porque «este Señor crucificado es el que 
alegra a los que el conocimiento de sus pro-
pios pecados entristece»16. Mirar al Crucificado 
es hallar y acoger al Dios perdonador y reci-
bir la buena nueva que alegra a los pobres. 

En esta mirada ha hallado la mística una fuen-
te permanente de caridad. Según San Bernardo, 
es el vínculo con Jesús crucificado el que hace 
exclamar a la Iglesia: «Estoy herida de amor»17. 
Y a San Francisco, «la memoria de la pasión del 
Señor se le imprimió con caracteres profundos 
en el alma» desde el día en que le escuchó decir, 
«desde el leño de la cruz»: «Francisco, vete y 
repara mi casa que, como ves, se arruina»; desde 
entonces, «según había ido el alma revistiéndose 
interiormente del Señor crucificado, así había 
ido su cuerpo entero revistiéndose por fuera 
de la cruz de Cristo»18. La mirada de los místi-

14 Pierre de Bérulle, Discursos y elevaciones, BAC, Madrid 2003, 26.

15 Ibíd., 16.

16 San Juan de Ávila, Audi, filia, OC I, 459.

17 San Bernardo, Libro sobre el amor a Dios, III,7, OC I, BAC, 
Madrid 1993, 309.

18 Tomás de Celano, Tratado de los milagros, 2, en San 
Francisco de Asís, Escritos. Biografías. Documentos de 
la época, BAC, Madrid 1993, 361.
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cos traspasa la materialidad de los dolores de 
la pasión para reconocer tras ellos la revelación 
del amor misericordioso de Dios y el misterio 
de nuestra salvación: en la entrega de Jesús se 
han sentido sanados, liberados, salvados, recon-
ciliados, amados19; han sabido recibir ese amor 
de modo personal (por mí), han ido resucitan-
do en él de todas las experiencias de muerte 
y esclavitud, y han quedado prendidos de ese 
momento al descubrir en él la belleza oculta de 
Aquel que había quedado exteriormente des-
figurado (cf. Is 53). Es el amor de Jesús, que al- 
canza su cumbre en la cruz, el que enamora a la 
Iglesia y a los místicos, y el que explica el admirable 
desarrollo de la simbólica esponsal al contemplar 
su pasión y muerte a la luz de la resurrección.

También aquí encontramos dificultades de 
transmisión: las malas interpretaciones doloris-
tas, la fragmentación antropológica actual que 
no integra el sufrimiento en el amor, la resisten-
cia a sostener la mirada en el que sufre, el abis-
mo del misterio de la muerte que se abre ante 
nosotros el viernes santo, las preguntas existen-
ciales más profundas… Pero quien entre en el 
lenguaje de los místicos, crecerá con ellos en el 
descubrimiento del amor y la alegría que traspa-
san el itinerario de Jesús en el misterio pascual.

19 «En la cruz me buscaste, me hallaste, me curaste y libraste 
y me amaste, dando tu vida y sangre por mí en manos 
de crueles sayones; pues en la cruz te quiero buscar y en 
ella te hallo, y hallándote me curas y me libras de mí, que 
soy el que contradice tu amor, en quien está mi salud» 
(San Juan de Ávila, Carta 58, OC IV, 269).

5 Entrar en oración,  
discernir, elegir

Iniciar a otros en la oración o acompañar 
en ella fue uno de los dones más apreciados 
de los maestros espirituales. Algunos lo hicie-
ron expresamente; otros con su vida de ora-
ción, seguida de cerca por sus compañeros: el 
opúsculo anónimo de fines del siglo XIII titula-
do Los nueve modos de orar de Santo Domingo 
nos transmite, en su literatura y en sus minia-
turas, el sentido profundo de la oración expre-
sada con el cuerpo: una gestualidad que, inspi-
rada en la Escritura y fundada en la unidad de 
la persona, enriquece la vivencia interior y ayu-
da a «lanzarse con mayor devoción a Dios»20.

Los métodos nunca fueron lo esencial en la 
vida espiritual, pero también se prestó atención  
a ellos. Conviene recordar que Teresa de Jesús 
nos dejó en las Moradas un itinerario espiritual 
que se inicia con la decisión de orar; es decir, 
capaz de abarcar a todos desde los primeros 
pasos; las actitudes, las experiencias, las dificul-
tades, los modos de superarlas, lo que favorece 
y lo que impide el progreso espiritual…, hacen 
de esta obra un mapa, una guía magistral para 
quien desee contrastar dónde se encuentra 
en la relación con Dios y orientarse para avan-
zar. Pues bien, en sus primeras páginas dice la 

20 En Santo Domingo de Guzmán, Fuentes para su conoci-
miento, BAC, Madrid 1987, 195-217. También disponible 
en: http://www.dominicos.org/santo-domingo/modos-orar. 
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Santa: «la que no advierte con quién habla y lo 
que pide y quién es quien pide y a quién, no la 
llamo yo oración»21. Esto es lo que no puede 
faltar en cualquier método. Por eso, Fray Luis 
de Granada, que enseñó la oración como cons-
tituida por cinco partes, «preparación, lección 
(lectura), meditación, hacimiento de gracias y 
petición»22, incluía la preparación como inte-
grante de la misma, pues se trataba de «apa-
rejar el corazón para aquel santo ejercicio»23, 
es decir, disponerse interiormente con la cons-
ciencia y las actitudes que requiere entrar en la 
presencia de Dios y en diálogo con él. 

Esta disposición interna incluye la purificación 
de la intención: buscar a Dios, y no a mí mis-
mo ni mis intereses. Es ésta una constante en 
toda la tradición cristiana. Un autor anónimo 
inglés del siglo XIV decía a su discípulo: «Levanta 
tu corazón hacia Dios con amor y humildad 
y busca a Dios en sí mismo y no lo que de él 
obtienes»; y le invitaba a «olvidar toda criatura 
viviente», a dejarlas marchar de su mente sin 
prestarles atención, en un vaciamiento (o silen-
ciamiento) que trataba de centrar a la persona 
en la búsqueda de Dios, cultivar el deseo de él, 
hasta sentir «una intención firme y sencilla de 
alcanzar a Dios»24. En el mismo sentido, Ignacio 
de Loyola indicaba en los Ejercicios espirituales: 

«La oración preparatoria es pedir gracia a Dios 
nuestro Señor, para que todas mis inten-
ciones, acciones y operaciones sean pura-
mente ordenadas en servicio y alabanza de 
su divina majestad» (EE 46).

Recomendaba a los ejercitantes apartarse 
de las personas y de las ocupaciones para no 
tener «el entendimiento partido en muchas 
cosas» [EE 20]. Pero, como es sabido, todo su 

21 Santa Teresa de Jesús, Las moradas I, 1,7, OC 812.

22 Fray Luis de Granada, Libro de la oración y meditación, en 
Obras castellanas II, Biblioteca Castro, Madrid 1997, 29.

23 Ibíd., 241.

24 La nube del no-saber y otros tratados contemplativos, 
Swan, San Lorenzo de El Escorial 1988, 49.

itinerario significaba releer la propia historia 
para descubrir a Dios presente en ella, para 
descubrir cuánto ha hecho por mí, cuánto 
me ha dado, cómo «desea dárseme» y «cómo 
trabaja y labora por mí en todas cosas criadas 
sobre la faz de la tierra» [236].

Unas corrientes acentuarán más el vacia-
miento, el espíritu de pobreza; otras esta lec-
tura creyente de la propia historia; unas la 
pureza de intención, el amor puro, despoja-
do o desnudo; otras acogerán sin mayor pro-
blema la búsqueda de «la dulcedumbre» de 
Dios. Son acentos en el itinerario, y cada uno 
tiene su porción de luz y de verdad. 

Por otra parte, si los métodos varían, coinciden 
en la necesidad de la regularidad, constancia 
y fidelidad a la oración. Y quizás lo más 
importante no sea encauzar metódicamente 
la oración, sino articular de algún modo la vida 
espiritual para mostrar la integración de todos 
los elementos en un proceso de crecimien-
to y maduración. A esto respondía la antigua 
estructuración del proceso en las tres vías pur-
gativa, iluminativa y unitiva: «La purificación 
conduce a la paz, la iluminación a la verdad, 
la perfección nos lleva a la caridad», decía San 
Buenaventura25. Y por eso tuvieron tan pro-
longado éxito, hasta convertirse en clásicas, 
obras como el Directorio de contemplativos de 
Enrique Herp, que se abría con un pórtico de 
doce mortificaciones y culminaba en el más 
alto grado de contemplación, aunando la tarea 
humana y el don divino, la vida virtuosa y los 
efectos de los toques de Dios; en él leemos:

«Es necesario morir a nosotros mismos, si 
queremos vivir para el Señor; pero necesi-
tamos aprender a vivir y hallar la paz en Dios por 
una comunicación vital de lo divino, que nos una 
a él. Sin esto, no aprenderemos a morir a nosotros
mismos y lograr la pretendida unión»26.

25 Incendio de amor o la triple vía, en San Buenaventura, 
Experiencia y teología del Misterio, BAC, Madrid 2000, 59.

26 Enrique Herp, Directorio de contemplativos, Sígueme, 
Salamanca 1991, 97.
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Otro lenguaje que necesita traducción: el de la 
mortificación, por lo general tan mal entendida  
que despierta rechazo y aversión. Sin embargo, el  
morir a uno mismo aparece, de un modo u otro,  
en todos los maestros espirituales, pues la mística  
cristiana tiene una configuración pascual que le es 
esencial. Hay otros lenguajes que tratan de expre- 
sar esto mismo: la purificación, el desprendimien- 
to, el desasimiento, el descentramiento, el aban- 
dono, el éxtasis…; se trata de dilatar el corazón, 
de abrirlo a la absoluta trascendencia de Dios, y 
de dejar que su acción nos cambie, en el mis-
terioso juego de su gracia y nuestra libertad.

Esto significa que adentrarse en la relación 
con Dios implica elegir este camino positi-
vamente, o, mejor dicho, responder positi-
vamente a la elección divina. Y ello requiere 
identificar o al menos atisbar o intuir el que-
rer de Dios, clarificar las experiencias, a veces 
ambiguas; en definitiva, distinguir lo que es 
de Dios y lo que conduce a él de lo que no es 
de Dios y nos separa de él. Ignacio de Loyola 
con los Ejercicios espirituales constituye una de 
las referencias más destacadas en cuanto a la 
concreción del carisma de discernimiento en 
una sabiduría capaz de ser transmitida para 
orientación y guía de la vida cristiana: las reglas 
de discernimiento y los procesos de elección 
hacen de la experiencia oracional de los ejerci-
cios una singular escuela de integración, des-
de la búsqueda de la voluntad de Dios, la libe-
ración interior, la contemplación, el diálogo, la 
elección…., introduciendo a la persona en una 
vivencia de tipo pascual hasta transformar la 
mirada sobre la vida y la vida misma.

6 El sentido del Misterio

Aunque hemos comenzado señalando cómo 
los maestros espirituales invitan a avanzar en el  
conocimiento propio y en el conocimiento de Dios, 
éste supone adentrarse en un Misterio que nun-
ca dejará de serlo; Presencia originante y fun-
dante de todas las realidades, absolutamente 
trascedente e inmanente, que hizo exclamar a 

San Agustín: «interior intimo meo et superior sum-
mo meo: más íntimo que mi propia intimidad y 
más alto que lo más alto de mi ser»27. 

El carácter inefable de la experiencia mística,  
que impulsa la admirable creación del lenguaje 
místico, nos recuerda la imposibilidad de dispo-
ner de este Misterio que nos mantiene en per-
manente búsqueda y deseo. Del mismo modo, 
las corrientes espirituales apofáticas nos aler-
tan contra la pretensión de poseerlo, de cono-
cerlo, de abarcarlo, de tratarlo idolátricamente. 

Advertir contra esto era la intención del 
Maestro Eckhart, que con su lenguaje para-
dójico quería subrayar el ser innombrable de 
Dios, más allá de toda palabra humana, de 
todo concepto; animaba a buscar a Dios «sin 
modo» porque Dios no tiene modo: «nada es 
semejante al ser de Dios»28. Sin llegar al nivel 
de abstracción que caracterizó al maestro de 
la mística de la esencia, el anónimo inglés a 
que antes nos referimos enseñaba a su dis-
cípulo que, en su búsqueda de Dios, hallaría 
siempre una oscuridad, «algo así como una 
nube del no-saber»; ésta permanecería en su 
relación con él: «si has de sentirle o verle en 
esta vida, será siempre en esta nube, en esta 
oscuridad»29; esto no significaba no hallarle, 
pues «sólo al intelecto escapa su comprensión, 
no a nuestro amor»30; tal conocimiento afec-
tivo, que no disipa la nube pero que permi-
te la unión, es «el milagro eterno del amor»31.

Nadie mejor que San Juan de la Cruz supo 
expresar este sentido del misterio; así, en las co- 
plas cuyo estribillo dice: «Entréme donde no supe,  
/ y quedéme no sabiendo, / toda ciencia trascen- 

27 San Agustín, Confesiones, III, 6,11.

28 Maestro Eckhart, El fruto de la nada y otros escritos, 
Siruela, Madrid 20148, 54.

29 La nube del no-saber, 49.

30 Ibíd., 50.

31 Ibíd., 51.
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diendo»32; o en su universo simbólico, en el cual 
no sólo la noche oscura, sino también la riqueza 
de la poética esponsal, alcanza cotas insupera-
bles para referirse a la búsqueda y al encuentro: 

«¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!»33.

7 Lo pequeño, lo extraordinario 
en lo ordinario

Ciertamente, además del desafío cultural (o 
contracultural) que supone toda esta tradición 
espiritual, las cimas de la mística cristiana pue-
den desalentar en lugar de animar; pueden ser 
admiradas, pero también ser consideradas inal-
canzables para nosotros. Trazaríamos enton-
ces nosotros mismos la línea de nuestro hori-
zonte, en lugar de dejar a Dios llevarnos por 
donde quiera hasta donde quiera. Por eso, no 
está de más recordar aquí el valor de lo peque-
ño y de la vida ordinaria. 

Quizás quien mejor pueda ayudar a superar 
el prejuicio que nos separa de la estela de los gran-
des místicos, que nos impide la sintonía con ellos
o seguir sus huellas, sea Teresa de Lisieux. El lengua-
je romántico de su época o las tergiversaciones 
de su espiritualidad pueden provocar también 
cierto rechazo. Sin embargo, ella percibió con 
claridad el inmenso valor de nuestra pequeñez:

«Jesús se complace en mostrarme el único 
camino que conduce a esa hoguera divina. Este 
camino es el abandono del niñito que se duer-
me sin miedo en brazos de su padre… “El que 
sea pequeñito, que venga a mí” […] Jesús no 
pide grandes hazañas, sino únicamente aban-
dono y gratitud. […] No tiene necesidad de 
nuestras obras, sino sólo de nuestro amor»34.

32 San Juan de la Cruz, Coplas del mismo hechas sobre un 
éxtasis de harta contemplación, OC 35.

33 Id., Noche oscura, OC 318.

34 Teresa de Lisieux, Escritos esenciales, Sal Terrae, Santander 
2003, 134-135.

Se veía a sí misma como un débil pajarillo 
que no se podía comparar con las águilas que 
se ciernen en las alturas; buscaba un ascen-
sor para elevarse hasta el cielo, que no serían 
sino los brazos que Jesús; pertenecía al gran 
número de «almas pequeñas» que, por eso 
mismo, podían experimentar la condescen-
dencia de Dios; y entendió el valor que para 
él tiene nuestra confianza: «Lo que le agrada 
es verme amar mi pequeñez y mi pobreza, la 
esperanza ciega que tengo en su misericor-
dia… Éste es mi único tesoro»35.

También encontramos guías contemporá-
neos del evangelio vivido en lo ordinario, en 
medio de la gran ciudad. Madeleine Delbrêl 
hablaba de los cristianos del siglo XX como 
«gentes de la calle», «misioneros en traje 
común o con impermeable» que, desde lo 
alto de la larga escalera del metro, contem-
plan centenares de cabezas, cientos de perso-
nas, y que, en medio de los cuerpos estruja-
dos en los vagones, viven el desierto, «al que 
nos conduce el amor»; el desierto y la soledad 
que provoca la fe en medio de gentes indi-
ferentes a ella; en medio del mundo que «es 
para nosotros el lugar de nuestra santidad»; 
en medio de una muchedumbre en la que, sin 
embargo, «cada uno es único»; en unas calles 
donde se viven dramas, amores, maravillas, 
espantos…, que le hacen decir: «La verdade-
ra historia está aquí»36.

Así, cada uno de estos testimonios, cada 
uno de estos maestros espirituales, nos ha 
dejado una huella; y juntos un sinfín de hue-
llas sobre las que poner nuestros pies y encon-
trar caliente la arena de nuestra playa que nos 
habla de otras pisadas: las del único Maestro 
al que queremos seguir.

35 Ibíd., 163.

36 F. Elizondo Aragón, «Madeleine Delbrêl (1904-1964): El 
evangelio en un ambiente de “descristianización”», en M. 
J. Fernández Cordero – H. Pizarro Llorente (eds.), Las 
mujeres en el cristianismo. Once calas en la historia, Sal 
Terrae, Santander 2012, 178-202.
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